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Texte établi d’après YéditionArthème Fayard, Le 
Livre populaire 1956, version abrégée. 

Image de couverture : Les mendiants , 
Bruegel, 1568. 

Le roman fait suite à : 
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I 


Truands et ribaudes 


À l’époque dont nous essayons de donner une 
idée par le caractère des personnages et les 
aventures possibles, les choses publiques 
s’entouraient de moins de mystère 
qu’aujourd’hui. 

De nos jours une opération de police, une 
rafle, par exemple, demeure un secret tant qu’elle 
n’a pas été opérée. 

Les truands de la Cour des Miracles étaient 
tous au courant de l’expédition qui se préparait 
contre eux, sorte de rafle énorme imaginée par 
Monclar sous l’inspiration d’Ignace de Loyola. 

La seule chose qu’on ignorât parmi les 
truands, c’était le jour où l’attaque aurait heu. 

En attendant, la Cour des Miracles s’était 
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préparée à soutenir un véritable siège. 

Le roi d’Argot - le mendiant Tricot - avait 
fort habilement répandu le bruit que l’expédition 
n’aurait pas lieu, mais grâce aux conseils de 
Manfred et de Lanthenay, on avait agi comme si 
les gens du roi eussent été sur le point d’arriver. 

C’est-à-dire qu’on avait entassé des 
provisions, et qu’on avait fortement barricadé les 
ruelles qui aboutissaient à la Cour des Miracles. 

Tricot, d’abord opposé à toute résistance, avait 
feint de prendre au sérieux son rôle de général 
d’armée. 

Ce soir-là, comme d’habitude, il avait placé 
des sentinelles avancées dans les rues qui 
avoisinaient le vaste quadrilatère. Seulement, ces 
sentinelles étaient des créatures à lui, et à 
chacune il avait donné pour mot d’ordre : 

- Ne rien dire, et laisser passer ! 

Ces quelques explications données, revenons à 
Ragastens. 

Le chevalier et Spadacape s’étaient 
rapidement éloignés de la rue Saint-Denis, se 
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dirigeant par le plus court vers la Cour des 
Miracles. Ragastens était soucieux. 

Il fallait coûte que coûte arriver jusqu’à 
Manfred. 

Or, il s’était heurté à de si étranges difficultés 
toutes les fois qu’il avait voulu entrer sur le 
territoire de l’Argot qu’il désespérait presque d’y 
pouvoir pénétrer. 

- Monseigneur, dit Spadacape en souriant 
dans sa terrible moustache, savez-vous à quoi je 
pensais quand nous étions enfermés dans le 
caveau de l’enclos des Tuileries ? 

-Non, mais je serais content que tu me le 
dises. 

- Je pensais que si, par hasard, un des soldats 
avait eu soif, et qu’il eût voulu boire du vin de 
notre futaille... 

- Je devine le reste : nous étions obligés d’en 
découdre. Mais pourquoi cette réminiscence ? 

- Pour rien ; parce que je pensais que des gens 
qui ont soif sont capables de tout, même 
d’oublier une consigne. 
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- Je vois ce que tu veux dire. Mauvais 
moyen ! J’en ai essayé... Non, j’ai une autre idée 
qui réussira peut-être. Allons... 

Bientôt, ils se trouvèrent dans le dédale 
d’infectes et sombres ruelles qui formait un 
inextricable réseau autour du domaine des 
truands. 

L’idée de Ragastens était de raconter au 
premier truand qui voudrait l’empêcher de passer, 
ce qu’il venait d’apprendre de la bouche du roi 
lui-même, c’est-à-dire qu’à minuit, l’empire 
d’Argot allait être attaqué par toutes les forces de 
Monclar. 

À son grand étonnement, il avançait sans 
encombre. 

Tout à coup, il se trouva dans une ruelle au 
milieu de laquelle se dressait une barricade. 

- Ah ! ah ! pensa-t-il, paraît que nos gens 
étaient sur leurs gardes ! C’est ici que nous allons 
être arrêtés. 

Un homme se dressa près de lui. 

- Mon ami, dit Ragastens, il faut que je passe, 
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il y va de notre vie à tous. 

- Vous êtes de la cour ? fit l’homme, Passez. 

C’était une des sentinelles de Tricot. 

- De quelle cour veut-t-il parler ? se dit 
Ragastens. 

Et il enjamba rapidement les obstacles 
accumulés dans cet endroit. 

Sans plus se demander ce que signifiait cette 
extraordinaire facilité qui lui était donnée, surtout 
en un moment où plus que jamais les défiances 
des truands devaient être éveillées, Ragastens 
poursuivit son chemin. 

Et ce lui fût une violente émotion que 
d’apercevoir au bout de la ruelle une vaste place 
éclairée par des feux. 

Quelques secondes plus tard, il était dans la 
Cour des Miracles. Il s’arrêta d’abord pour 
s’orienter, s’il pouvait, et jeter un coup d’œil sur 
l’étrange spectacle qui se déroulait autour de lui. 

Cinq ou six brasiers allumés de distance en 
distance brûlaient avec des flammes lourdes 
enveloppées de fumées ; par moments un coup de 
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vent chassait la fumée, et alors les flammes 
éclairaient de reflets rouges les maisons qui 
bordaient le vaste quadrilatère, maisons 
lézardées, lépreuses, dont les fenêtres noires 
semblaient des yeux louches fixés sur la place. 

Autour de chaque feu grouillait une vraie foule 
et autour de grandes tables, des hommes à figures 
sinistres, des femmes à physionomies fatiguées 
chantaient d’une voix éraillée et vidaient leurs 
gobelets d’étain, qu’au fur et à mesure les 
ribaudes remplissaient de vin. 

D’autres, assis sur le sol détrempé, 
fourbissaient des rapières ou aiguisaient des 
poignards. 

Quelques-uns chargeaient des arquebuses. 

Ragastens et Spadacape passèrent au milieu de 
ces groupes sans que personne parût faire 
attention à eux. 

En effet, du moment qu’ils étaient là, c’est 
qu’ils avaient dû donner de bonnes raisons aux 
sentinelles. 

Ragastens examinait avec une avide attention 
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ces groupes bizarres qui formaient, dans la lueur 
des brasiers un ensemble fantastique. 

Il cherchait à reconnaître parmi ces sombres 
figures, parmi ces farouches physionomies, la 
figure ouverte, riante et énergique du jeune 
homme qu’il avait tiré du charnier de 
Montfaucon. 

Mais arriverait-il à le reconnaître, même s’il le 
voyait ? 

Au centre de la place, un groupe plus 
nombreux et plus intéressant attira son attention. 
Là, on ne buvait pas, on ne chantait pas. Et ce 
groupe, composé de deux à trois cents hommes, 
semblait écouter avec attention quelqu’un qui 
parlait. 

Ces hommes étaient tous armés solidement. 

La plupart portaient des cuirasses. 

Ils constituaient en somme la véritable armée 
de la Cour des Miracles. 

Ragastens s’approcha, se faufila à travers les 
rangs serrés et parvint aux premières places. 

Au centre de ce groupe, dans un assez large 
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espace laissé vide, se dressait une sorte 
d’échafaud composé de planches posées sur des 
tonneaux vides. 

Sur cet échafaud, il y avait une chaise, et sur la 
chaise un homme assis parlait à voix assez haute 
pour être entendu de tout le groupe. Ragastens le 
reconnut immédiatement. Cet homme, c’était 
Tricot. 

Au silence attentif qui régnait autour de lui, 
Ragastens devina de quelle autorité jouissait ce 
brigand. 

Auprès de l’échafaud, quelques hommes 
attendaient, peut-être pour parler à leur tour à 
cette espèce d’assemblée de notables ; car, à la 
Cour des Miracles comme partout ailleurs, on 
retrouvait une hiérarchie sociale, atténuée il est 
vrai par l’indépendance dont chaque membre de 
la confrérie pouvait se réclamer. 

- Je me résume, disait Tricot, achevant une 
harangue commencée depuis quelques minutes. 
On ne nous attaquera pas ; on n’osera pas ! Nous 
avons des privilèges consacrés par l’usage de 
plusieurs siècles ; nous avons mieux encore, nous 
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avons la force ! Donc, je dis que nous n’avons 
rien à craindre. Mais s’il est impossible que le 
grand prévôt ait perdu toute prudence au point de 
risquer une attaque violente contre le royaume 
d’Argot, comprenez aussi que vous ne devez pas 
vous livrer à des provocations dangereuses. Je 
propose donc que les barricades, qui sont une 
sorte d’insulte inutile adressée au grand prévôt, 
soient démolies à l’instant, et que chacun 
déposant ses armes rentre dormir tranquillement. 
J’ai dit. 

Un murmure approbateur circula dans les 
rangs des truands, mais tel que pouvait être le 
murmure de loups assemblés, c’est-à-dire qu’on 
entendit un grondement qu’un profane eût pu 
prendre pour l’expression de la rage et non de la 
faveur. 

Une voix jeune et forte domina tout à coup ce 
tumulte. 

-Frères, disait-elle, le bon Tricot se trompe. 
Je jure que vous serez attaqués avant peu. Je 
propose au contraire de renforcer nos barricades. 
Ragastens fut secoué d’un profond tressaillement. 
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Il se haussa sur la pointe des pieds et vit un 
jeune homme qui au pied de l’échafaud, appuyé 
sur sa rapière, parlait. 

C’était Manfred. 

Le cœur du chevalier se mit à battre. 

Non, il n’était pas possible que cette figure 
franche, ouverte et hardie fût la figure du bandit 
que Tricot avait dépeint chez Monclar. 

Emporté par un irrésistible élan de sympathie, 
Ragastens s’élança dans l’espace laissé vide et 
s’arrêta devant Manfred. 

Il y eut un instant de silence et de stupeur. 

Manfred, voyant deux hommes armés 
s’élancer vers lui, avait froncé les sourcils. Il 
allait crier « Trahison ! » lorsque le chevalier lui 
dit rapidement : 

- Souvenez-vous de Montfaucon et de son 
charnier ! 

- Le chevalier de Ragastens ! s’écria Manfred 
dans une explosion de joie. Enfin, je vous vois, 
monsieur ! Enfin, je puis vous remercier ! 
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Et il tendit les deux mains à Ragastens qui les 
serra avec une indicible émotion. 

Mille pensées se pressaient dans la tête du 
chevalier. 

Mille paroles voulaient sortir à la fois. 

Il voulait lui parler de Béatrix, de Gillette, de 
lui-même, de Eltalie, lui poser les questions qu’il 
brûlait de lui adresser. 

Mais il fallait avant tout sauver la situation. 

-Monsieur, dit-il, avant toutes choses, faites 
changer à l’instant même toutes vos sentinelles. 

- Pourquoi cela ? 

- Si j’ai pu passer sans la moindre difficulté, 
c’est que d’autres pourront passer aussi... 

- Vous avez raison. Nous sommes trahis ! 

Il dit quelques mots à Lanthenay qui s’élança 
aussitôt. 

Cependant, cet incident avait provoqué une 
vive curiosité parmi les truands qui, d’abord tout 
prêts à se ruer sur les deux étrangers, se 
rassurèrent en voyant l’attitude de Manfred. 
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Tricot, assis au milieu de l’échafaud, ne 
pouvait voir le chevalier. 

Et, tandis que Ragastens et Manfred 
échangeaient avec vivacité quelques paroles, le 
roi d’Argot recommençait à parler pour 
convaincre les truands. 

- C’est notre frère Manfred qui se trompe, dit- 
il : je sais positivement que le grand prévôt n’a 
aucune intention mauvaise contre nous... 

- C’est donc lui-même qui te l’a dit ! s’écria 
Manfred. 

En même temps, il escalada l’échafaud et se 
dressa près de Tricot. 

Celui-ci avait eu un frémissement de fureur. 

- Tu insultes le roi d’Argot ! dit-il ; tu vas être 
jugé à l’instant. 

Un silence glacial tomba sur le groupe des 
truands. 

- C’est toi qui va être jugé ! riposta Manfred. 
Frères, j’accuse Tricot de trahison. Je l’accuse de 
s’être vendu au grand prévôt. Je l’accuse d’être 
d’accord avec ceux qui veulent notre 


16 



destruction... 

- C’est faux, hurla Tricot. 

- Le jugement ! le jugement ! vociféra la 
foule. 

- Il faut qu’il s’explique. 

- Si Manfred a menti, il mourra ! 

En quelques secondes, la scène que nous 
venons de décrire avait changé d’aspect. 

La justice des truands était expéditive. Il n’y 
avait point parmi eux de juge instructeur ni de 
tribunal régulier. Mais le dernier des piètres 
pouvait porter une accusation contre le plus 
redouté des massiers ou des suppôts, le massier 
ou le suppôt, le duc d’Égypte lui-même, et le roi 
d’Argot était tenu de s’expliquer séance tenante 
devant le tribunal. 

Or, non loin de l’échafaud qui avait servi de 
trône à Tricot - trône sinistre et que par dérision 
philosophique on avait fait semblable aux 
échafauds des condamnés à mort, - non loin de 
ce trône, donc, s’élevait une potence. 

Elle se composait d’une poutre grossière 
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plantée en terre. 

Au sommet, une autre poutre transversale était 
clouée. 

Cela formait un L renversé. 

Du bout du petit jambage de PL, descendait 
une corde qui se terminait par un nœud coulant. 

Juste au-dessous du nœud coulant, il y avait 
un escabeau à trois pieds. 

Cette potence et ce trône étaient là l’un près de 
l’autre, en permanence. On se contentait 
seulement de renouveler la corde, de temps à 
autre. 

Lorsque le tribunal avait condamné à mort un 
truand, un associé coupable de quelque méfait 
contre la confrérie, on le faisait monter sur 
l’escabeau, on lui passait le nœud autour du cou. 

Puis l’un des assistants donnait un coup de 
pied dans l’escabeau qui se renversait, et le 
patient tombant dans le vide se trouvait pendu 
dans toutes les règles de l’art et selon les 
formules de la justice la plus expéditive. 

En quelques secondes, disons-nous, la foule 
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qui d’abord avait entouré le trône de Tricot 
entoura la potence. 

Tricot vint de lui-même se placer devant ses 
juges. 

Manfred, en sa qualité d’accusateur, se plaça 
près de Tricot. 

A ce moment, onze heures sonnèrent à Saint- 
Eustache. 

Tricot tressaillit. 

- Que je gagne seulement une demi-heure, 
pensa-t-il, et que je puisse donner le signal, je 
suis sauvé. 

Il jeta les yeux autour de lui. 

Près de la potence, des arquebuses toutes 
chargées avaient été déposées pour servir en cas 
d’attaque. 

Tricot les vit et eut un sourire. 

On se rappelle qu’il devait tirer trois coups 
d’arquebuse pour dire à Monclar que les truands 
dormaient et qu’on pouvait envahir la Cour des 
Miracles. 
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- Parle ! dit rudement l’un des juges en 
s’adressant à Manfred, Tricot te répondra ensuite. 

-Je répète ce que j’ai avancé. Tricot vous 
trahit. Les sentinelles qu’il avait posées lui-même 
étaient de connivence avec lui. 

- La preuve ? hurla Tricot. 

Lanthenay apparut. 

- Je viens de faire remplacer toutes les 
sentinelles, dit-il ; j’ai fait lier celles que Tricot 
avait postées ; toutes ont avoué qu’elles avaient 
reçu pour mot d’ordre : Ne rien dire et laisser 
passer. 

- Qu’as-tu à dire ? fit l’un des juges. 

- Que les sentinelles ont été payées pour 
m’accuser, ou qu’elles n’ont pas compris l’ordre 
que j’avais donné. 

-J’accuse Tricot d’avoir eu des entretiens 
avec le grand prévôt, dit fortement Manfred. 

-Réponds ! dit un juge. 

-Je réponds que c’est faux ! Si cela est vrai, 
c’est que quelqu’un m’aurait vu ?... Qui est ce 
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quelqu’un ? 

- Moi ! dit Ragastens. 

Tricot devint livide. Il fixa sur le chevalier un 
regard hébété. Puis, faisant un effort, il 
murmura : 

- Je ne vous connais pas... 

- Qui est cet étranger ? Comment est-il parmi 
nous ? demanda un juge. 

- Oui ! oui ! s’écria Tricot en reprenant tout 
son aplomb... Qu’il dise comment il a pu entrer 
parmi nous ! 

- C’est bien simple, répondit tranquillement le 
chevalier ; vos sentinelles m’ont laissé passer 
parce qu’elles avaient reçu l’ordre de laisser 
passer tout ce qui viendrait de la cour. On m’a 
pris pour un seigneur du roi... 

À ces mots, il s’éleva une furieuse clameur, et 
Tricot vit se tendre vers lui les poings énormes 
des truands. 

Mais tel était l’instinct de discipline chez ces 
natures primitives que pas un ne fit un pas : le 
tribunal n’avait pas encore statué. 
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- C’est un étranger ! hurla Tricot pour 
dominer le tumulte. Aurez-vous plus de 
confiance en cet homme, espion probable, qu’en 
moi que vous connaissez et aimez depuis vingt 
ans ? 

Ragastens fit un pas et saisit le poignet de 
Tricot. 

-Tu m’as appelé espion, dit-il de cette voix 
qui, chez lui, était l’indice d’une confiance 
illimitée en lui-même, tu vas demander pardon... 

Tricot poussa un cri de douleur et essaya de se 
débattre. 

La foule des truands, muette, attentive, 
regardait avidement. 

Ragastens, immobile, presque souriant, tendit 
ses nerfs dans un effort prodigieux. Le brigand se 
débattit une seconde encore, puis, pantelant, 
blême de rage, tomba à genoux et râla : 

- Pardon... 

Il y eut des trépignements de joie terrible dans 
cette cohue que le spectacle de la force opposée à 
la force faisait palpiter. 
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- Noël ! Noël ! vociférèrent les ribaudes 
enthousiasmées. 

Mais Manfred fit un geste. 

Le silence se rétablit. Il parla : 

-Frères, un jour j’ai été pris comme jeune 
loup par les renards du grand prévôt. Acculé au 
gibet de Montfaucon, je me suis réfugié dans le 
charnier. Savez-vous ce qu’a fait M. de 
Monclar ? Il a fermé la porte de fer et a placé 
douze gardes devant cette porte en ordonnant de 
me laisser mourir de faim... 

Il nous serait difficile de donner une idée de la 
tempête que ces mots soulevèrent. Toutes les 
imprécations connues dans toutes les langues 
d’Europe se croisèrent et se heurtèrent à l’adresse 
du grand prévôt !... 

- Je lui mangerai les tripes !... 

- Je veux que son crâne me serve de 
gobelet !... 

- Il faut le rôtir à petit feu ! 

Ces exclamations roulèrent furieusement au- 
dessus de ces mille têtes convulsées et féroces. 
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-Frères, reprit Manfred, un homme est alors 
arrivé. Il a mis en fuite les douze gardes du grand 
prévôt ; il a défoncé la porte de fer et m’a dit : 
«Tu es libre ! » Cet homme, le voici ! 

Il désignait Ragastens. 

Les cris reprirent, mais le plus vieux des juges 
étendit les deux bras, et le silence se fit avec la 
brusquerie instantanée de tous les mouvements 
qui agitaient ces hommes. 

- Honneur à ce noble étranger, s’écria le vieux 
truand, farouche et curieuse physionomie, avec sa 
grande barbe grise, ses cheveux épars ; glorifié 
soit-il ! Chez nous, chez nos enfants, et les 
enfants de nos enfants, jusqu’aux générations les 
plus reculées, le souvenir de sa hardiesse et de 
son courage demeurera en exemple. Qu’il parle ! 
Il nous fait honneur, en venant parmi nous. 

Ragastens, embarrassé, se tourna vers Tricot : 

- Avoue donc, maître fourbe... 

- Avouer, c’est mourir, dit Tricot à voix basse. 
Monseigneur, sauvez-moi, par pitié !... 

Ragastens se tourna alors vers l’étrange 
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tribunal et voulut parler pour demander la grâce 
du roi d’Argot. 

Malheureusement pour celui-ci, ses paroles 
avaient été entendues par quelques-uns des plus 
rapprochés. 

A A 

- Il a avoué ! hurlèrent-ils. A mort ! A mort ! 

En un instant, Tricot fut saisi et placé sur 
l’escabeau. Ragastens s’apprêta à défendre 
l’infortuné. Mais au moment où il allait tirer sa 
rapière, il se sentit saisi par le bras. 

- Laissez faire, monsieur, dit Manfred. Autant 
vaudrait essayer d’arrêter un torrent... Voyez !... 
Et puis, le personnage n’en vaut pas la peine... 

Or, tandis que Manfred parlait ainsi, une scène 
inouïe, affreuse, commençait à se dérouler. Une 
dizaine de truands, avons-nous dit, avaient saisi 
Tricot, l’avaient entraîné à la potence, l’avaient 
placé sur l’escabeau - sinistre marchepied de la 
mort - et s’apprêtaient à lui passer autour du cou 
le nœud coulant. 

- Grâce ! Laissez-moi vivre ! râlait le 
malheureux. 
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À ce moment, une centaine de ribaudes se 
précipitèrent vers la potence en hurlant : 

-Il ne faut pas qu’il meure de la mort des 
braves ! 

Elles saisirent l’ancien roi d’Argot et 
l’entraînèrent vers l’un des coins les plus obscurs 
de la Cour des Miracles. 

Quel acte de justice sommaire, fruste et 
primitive, accomplirent ces Euménides aux 
cheveux flottants, impudiques avec leurs seins 
nus, hideuses et superbes ? 

On entendit les clameurs d’épouvante de 
Tricot et les clameurs de rage des ribaudes... 

Puis, la voix du roi d’Argot s’éteignit, sombra, 
pourrait-on dire. 

Et quelques moments plus tard, on vit cinq ou 
six ribaudes sanglantes jeter au loin les membres 
d’un cadavre. 

L’avaient-elles donc écartelé ? 

S’étaient-elles attelées à ses quatre membres 
comme des juments qu’affolent les coups de 
fouet du bourreau ? 
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L’avaient-elles haché en quartiers ? 

On ne sut jamais au juste. 

Mais un truand, sorte de brute monstrueux, 
géant d’autant plus semblable à quelque antique 
cyclope qu’il était borgne, revint tranquillement 
vers la potence. 

Il s’appelait Noël le Borgne. 

À deux pas de la potence, l’étendard des 
truands était fiché en terre. Cet étendard se 
composait d’une lance au fer de laquelle était 
planté un quartier de charogne, quartier de cheval 
abattu ou de chien tué... 

Or, Noël le Borgne saisit la lance, enleva le 
quartier, le remplaça par quelque chose qu’il 
cachait dans son manteau, puis remit l’étendard à 
sa place. 

Un immense et féroce hurlement des ribaudes 
et des truands salua le nouvel étendard. 

Ce quelque chose que Noël le Borgne avait 
planté au fer de la lance, c’était la tête de Tricot, 
roi d’Argot... 

Ragastens avait pâli. 
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- Il est onze heures et demie, dit-il, venez, il 
est grand temps. 

Manfred secoua la tête. 

- Je reste, dit-il. 

- Mais toutes les forces du grand prévôt vont 
attaquer... 

- C’est pour cela que je reste. 

-Vous êtes donc réellement des leurs ? Vous 
êtes donc bien vraiment un truand ? 

- Je ne suis pas truand, répondit 
tranquillement Manfred, mais j’ai été élevé parmi 
ces malheureux ; je n’ai jamais vu que des 
sourires pour moi dans leurs yeux, et leurs mains 
violentes ont pris pour moi, lorsque j’étais enfant, 
l’habitude des caresses... 

- Parlez ! parlez encore ! fit Ragastens. 

- Ce sont des malheureux, continua le jeune 
homme, et je les aime comme ils m’ont aimé. Ils 
ont besoin de moi ce soir. Je mourrai avec eux, 
s’il le faut... Merci, monsieur, de votre bon 
avertissement... Je vous suis deux fois 
reconnaissant, s’il est possible... mais je reste... 
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- En ce cas, je reste aussi, dit Ragastens. 

Manfred poussa un cri de joie. 

- Avec une épée comme la vôtre, nous 
sommes sauvés, s’écria-t-il. 

Et il appela Lanthenay. 

- Frère, voici l’homme généreux dont je t’ai si 
souvent parlé... 

Lanthenay jeta un regard d’admiration et de 
reconnaissance sur le chevalier auquel il tendit la 
main. 

- Monsieur, dit-il, Vous êtes un héros. Grâce à 
vous, mon frère vit encore... 

- Votre frère ? demanda vivement Ragastens. 

- Oui, nous nous donnons ce nom, Manfred et 
moi, bien que nous ne soyons pas du même sang, 
au moins selon toutes probabilités. 

Ragastens, d’un coup d’œil, avait étudié et 
jugé Lanthenay, c’est-à-dire l’homme que Tricot 
lui avait dépeint comme capable de tous les 
crimes. 

Et l’impression de cet examen était que Tricot 
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avait menti effrontément. Dans quel but ? 

Les derniers mots de Lanthenay le firent 
tressaillir. 

- Vous dites « selon toutes probabilités », fit- 
il ; excusez ma curiosité et ne l’attribuez qu’à la 
sympathie que vous m’inspirez tous les deux... 

- Je parle ainsi, répondit Lanthenay, parce que 
ni Manfred, ni moi ne connaissons nos origines... 
Nous avons été élevés ensemble par une 
bohémienne de la Cour des Miracles, et voilà tout 
ce que nous savons de notre enfance. 

Ragastens devint très pâle et son regard ardent 
s’attacha sur Manfred avec une curiosité 
passionnée. 

- Et cette bohémienne ? demandait-il. 

- Elle est parmi nous... 

- Pourrai-je la voir... lui parler ? 

- Sans doute, fit Manfred étonné. Mais, 
monsieur, ne me disiez-vous pas que nous serions 
attaqués à minuit ? 

- Oui, oui, dit Ragastens. 
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Il essuya la sueur qui inondait son front, et fit 
effort pour s’arracher à ses pensées. 

-Vous avez raison, reprit-il d’un ton ferme. 
Occupons-nous de la défense. 

Manfred appela d’un geste quelques-uns des 
chefs les plus estimés pour leur courage et leur 
sang-froid. 

Entouré de truands, de gens de sac et de corde, 
Ragastens éprouvait une gêne inexprimable à la 
pensée de tirer l’épée en l’honneur de ces 
brigands. 

Mais cette gêne disparaissait dès que son 
regard s’arrêtait sur Manfred. Si ce jeune homme 
était son fils ! 

Et il se rappelait avec terreur les paroles de 
François I er . L’expédition avait surtout pour but 
de s’emparer de Lanthenay et de Manfred. 

Au point du jour, Manfred devait être pendu à 
la Croix du Trahoir. 

Et si Manfred était bien son fils ! 

Un flot de sang vint battre les tempes de 
Ragastens. À ce moment, il se fût battu seul 
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contre une armée pour sauver le jeune homme. Il 
n’y eut plus autour de lui ni truands ni ribaudes. 
Il n’y eut que son fils - peut-être ! - et il résolut 
de brûler Paris plutôt que de laisser Manfred 
tomber aux mains du roi et du grand prévôt. 

Son regard perçant embrassa d’un coup la 
Cour des Miracles. 

Trois ruelles s’y déversaient. 

Elles étaient barricadées toutes les trois. 

- Avez-vous des armes ? demanda-t-il. 

-Près de trois cents arquebuses et autant de 
pistolets. 

- Des munitions ? 

- Une quantité. 

- Des tireurs ? 

- Tous ces hommes sont habitués à tirer 
l’arquebuse. 

- Que peuvent faire les femmes ? 

- Tout ce qu’on voudra. 

-Bien, dit alors Ragastens. Cent hommes à 
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cette me (il désignait la ruelle Saint-Sauveur). 
Cent hommes à cet endroit (il montrait la ruelle 
de Montorgueil). Cent hommes devant cette me 
(la ruelle aux Piètres)... En arrière de chaque 
groupe de tireurs, faites placer, de façon qu’elles 
soient à l’abri, une vingtaine de femmes avec des 
munitions. Elles rechargeront les arquebuses... 

À mesure que Ragastens donnait ces 
indications, elles étaient aussitôt exécutées. 

A 

A ce moment même, on entendit sonner 
minuit à Saint-Eustache. 

- Maintenant, continua Ragastens, derrière 
chaque groupe d’arquebusiers, faites placer cent 
hommes armés de pistolets. Si les arquebusiers 
sont obligés de céder, les pistolets entreront dans 
la mêlée. 

Ces nouvelles dispositions furent prises en 
deux minutes. 

- Enfin, acheva Ragastens, ici, au centre de la 
place, tout ce que vous avez d’hommes 
disponibles... Ce sera ici une réserve de forces 
qui pourra se porter sur le point le plus menacé. 
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Le chevalier avait pris le seul dispositif qui 
présentât quelque chance de succès. Les chefs 
rassemblés autour de lui s’en rendirent compte, et 
adoptèrent sans contestation le plan de l’étranger. 

-Maintenant, dit enfin Ragastens, écoutez- 
moi bien : le pauvre diable qui vient d’être si 
affreusement traité devait tirer trois coups 
d’arquebuse pour prévenir le grand prévôt que la 
Cour des Miracles était tranquille. Si ces trois 
coups ne sont pas tirés, il est très possible que 
l’attaque soit remise. Décidez ce que vous avez à 
faire. 

- Je comprends, monsieur, votre légitime 
embarras, dit Manfred. Je parlerai donc en votre 
heu et place. Frères, si nous ne tirons pas les trois 
coups de feu, nous serons surpris une nuit 
prochaine. Si nous donnons, au contraire, le 
signal, les gens du roi ne s’attendront à aucune 
résistance. Est-ce votre avis ? 

Les chefs opinèrent gravement de la tête. 

-Votre avis, monsieur ?’demanda Manfred à 
Ragastens. 
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- Mon enfant, dit celui-ci violemment ému, si 
j’étais à votre place, c’est ainsi que j’aurais parlé. 

A ce mot « mon enfant », Manfred regarda 
Ragastens avec étonnement. Mais il l’attribua à 
un excès de politesse. 

-Le sort en est donc jeté, dit-il d’une voix 
ferme. Lanthenay, place-toi à la ruelle 
Montorgueil. Moi, à la ruelle Saint-Sauveur. Toi, 
Cocardère, à la ruelle aux Piètres... Monsieur le 
chevalier, voulez-vous nous faire l’honneur de 
diriger d’ici les opérations ? 

-Je préfère vous suivre, répondit Ragastens 
en s’efforçant de dominer son émotion. 

- Venez donc ! Je vais donner le signal... 
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II 


Une victoire de François F 


Pendant que dans la Cour des Miracles 
s’achevaient les préparatifs d’une résistance 
désespérée, d’autres événements 

s’accomplissaient. 

On a vu que François I er était venu avec M. de 
Monclar et une forte troupe, faire une 
perquisition dans l’enclos des Tuileries, et que, 
ayant constaté la disparition de Gillette et du 
chevalier de Ragastens, il était retourné au 
Louvre, décidé à prendre part à l’expédition 
contre les truands. 

Or, dans la troupe que Monclar avait amenée à 
la maison de Madeleine Ferron, se trouvait un 
homme que nos lecteurs connaissent. C’était 
Alais Le Mahu. 
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Depuis qu’il avait aidé la duchesse d’Étampes 
à enlever Gillette, Alais Le Mahu avait fort 
réfléchi. 

Et le résultat de ses réflexions avait été que, 
d’une part, il devait se méfier de la duchesse 
d’Étampes, et que, de l’autre, c’est sur lui que 
retomberait la fureur du roi s’il apprenait jamais 
la vérité. 

Lorsqu’il connut la mort soudaine de la vieille 
M mc de Saint-Albans, les réflexions d’Alais Le 
Mahu redoublèrent d’intensité. 

-Ma pauvre amie est morte, se dit-il en se 
donnant à lui-même le simulacre d’essuyer une 
larme absente. Nous sommes tous mortels, il est 
vrai. Mais cette chère amie était de santé robuste. 
Or, on dit qu’elle est morte d’une colique 
inopinée... Je me suis renseigné à la Bastille, et 
j’ai appris que la colique était survenue après un 
envoi de fruits... Qui avait envoyé les fruits ? 
Mystère... Mais j’ai dans l’idée que ce mystère 
pourrait bien s’appeler M mc d’Étampes. Or, moi, 
qui déteste les fruits et qui ne suis pas sujet aux 
coliques, on pourrait bien un de ces soirs, au 
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détour de quelque me sombre, me faire avaler six 
pouces d’acier. Merci bien, madame d’Étampes... 

Poursuivant le cours de ses méditations, 
maître Alais avait ensuite ajouté, toujours se 
parlant à lui-même : 

- Et si Sa Majesté finit par savoir comment 
s’appelle l’homme qui entraîna la jolie 
demoiselle ?... J’ai vu qu’on avait mis des cordes 
toutes neuves à toutes les potences de la ville. 
Malepeste ! Que la corde soit neuve ou vieille, 
mon cou n’a nul besoin d’une pareille cravate... 

Et Alais Le Mahu avait décidé : 1° d’être sur 
ses gardes nuit et jour, 2° de tâcher de rendre au 
roi quelque signalé service. 

Comme nous l’avons dit, il faisait partie de la 
troupe de Monclar en cette soirée où fut visitée la 
maison des Tuileries. 

Lorsqu’on eut donné le signal du retour, Alais 
Le Mahu se demanda la cause de cette disparition 
soudaine des personnes qu’on voulait arrêter. Il 
voyait que François I er attachait un prix 
extraordinaire à cette arrestation, et que son 
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désappointement avait été vraiment étrange. 

Quelles étaient ces personnes qu’on avait 
voulu arrêter ? 

Le Mahu l’ignorait. 

Mais il se dit que celui qui ferait l’arrestation 
deviendrait du coup un favori de Sa Majesté. 

De tout cela, il résulta que Le Mahu, au lieu de 
suivre le roi et Monclar vers le Louvre, se cacha 
aux environs de l’enclos des Tuileries. 

- Si ces gens sont réellement partis, je n’aurai 
rien perdu à attendre, dit-il. Mais comme on 
n’avait vu sortir personne, et qu’il est possible 
que personne en effet ne soit sorti, si je puis 
rapporter au roi quelque bonne nouvelle, j’aurai 
tout gagné à attendre. Attendons ! 

Alais Le Mahu, abrité derrière un massif de 
vieux arbres, se mit donc en devoir de monter une 
garde sérieuse et attentive. 

Son attente fut assez longue, et il allait 
renoncer à sa faction lorsqu’il vit quelqu’un sortir 
de la maison. Ce quelqu’un, aux yeux d’un 
observateur quelconque, eût passé pour un jeune 
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cavalier. 

Il reconnut une femme. 

C’était, en effet, Madeleine Ferron qui venait 
s’assurer, comme on l’a vu, que les environs 
étaient tranquilles. 

Il s’apprêta à suivre le cavalier, ou la femme. 

Mais elle rentra tout à coup dans la maison. 

- Il faut attendre encore ! pensa Le Mahu. 
Toute la nichée doit être au nid, et je suis sûr 
qu’elle ne va pas tarder à s’envoler. 

En effet, dix minutes plus tard, une lumière se 
montra. 

- Voici nos gens ! murmura Le Mahu. 

Il vit sortir le jeune cavalier, puis deux 
femmes et deux hommes. 

À cinquante pas derrière Spadacape, qui 
formait l’arrière-garde de la petite troupe, Le 
Mahu se mit à marcher prudemment, se 
dissimulant le long des arbres tant qu’on fut loin 
des rues, et le long des maisons lorsqu’on fut en 
plein Paris, se jetant ventre à terre toutes les fois 


40 



qu’il voyait s’arrêter la haute silhouette de 
Spadacape. 

Lorsqu’on arriva rue Saint-Denis, Alais Le 
Mahu changea de tactique. 

Il s’avança au milieu de la chaussée en 
chantant une chanson à boire. 

Et il dépassa ainsi d’abord Spadacape, puis 
Ragastens escortant les deux femmes. 

Le plan de Le Mahu était d’essayer de voir au 
moins l’un de ces visages. Il vit bien Spadacape 
et Ragastens... 

Mais ils lui étaient complètement inconnus. 

Quant aux deux femmes, elles étaient si bien 
encapuchonnées qu’il était impossible de 
distinguer leurs traits. 

Un coup de vent décoiffa tout à coup les deux 
femmes, au moment où la petite troupe passait 
dans la zone de lumière qui sortait de la 
devanture d’un cabaret. 

Le Mahu, qui entonnait à tue-tête le quatrième 
couplet de sa chanson à boire, s’arrêta court, 
saisi. 
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Déjà les deux femmes avaient replacé leurs 
capuchons. 

Mais Le Mahu avait reconnu l’une d’elles. 

Il se mit à tousser fortement, comme s’il eût 
voulu expliquer l’arrêt de son couplet, puis 
recommença à chanter, et bientôt disparut en 
avant. 

- La petite duchesse ! dit-il en lui-même. C’est 
la petite duchesse ! Le joli petit oiselet que 
j’avais conduit en cette fort vilaine cage, par 
ordre de M mc d’Étampes ! Ah çà ! elle s’est donc 
sauvée ? Morbleu ! voilà qui prend bonne 
tournure, il me semble ! 

Ayant dépassé à son tour Madeleine Ferron, 
Le Mahu se contenta de garder une avance 
suffisante pour ne pas perdre de vue ceux qu’il 
filait ainsi. Le mot filer n’est pas de l’époque, 
sans doute, mais il rend très bien le genre 
d’espionnage auquel se livrait Le Mahu. 

Tout à coup, il les vit disparaître dans une 
grande belle maison d’aspect bourgeois et 
presque seigneurial. 
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Il revint alors sur ses pas, nota soigneusement 
la maison qui était d’ailleurs très facile à 
reconnaître. 

- C’est ici le gîte définitif, murmura-t-il. Je 
comprends tout. L’homme qui accompagne les 
deux femmes est un parent, un frère peut-être de 
la petite duchesse de Fontainebleau. C’est lui qui 
l’a enlevée de la rue des Mauvais-Garçons, de 
chez la Margentine. Le roi l’a vue par hasard 
dans la maison des Tuileries. Mais il y avait une 
cachette dans la maison. Et maintenant, c’est ici 
qu’ils vont se cacher. Bonne chasse, par tous les 
diables ! 

Et Le Mahu, tout joyeux, prit grand train la 
direction du Louvre. Chemin faisant, le bandit 
réfléchissait à ce qu’il devait faire. 

-Dois-je prévenir la duchesse d’Étampes ? 
Dois-je prévenir le roi ? Lequel des deux maîtres 
vais-je choisir ? 

En arrivant au Louvre, Le Mahu était décidé à 
tout dire au roi. Sans compter qu’il saurait bien 
mettre à profit le moment de bonne humeur que 
la nouvelle apportée par lui procurerait au roi. 
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Le Mahu était officier subalterne. 

Il discuta avec lui-même s’il demanderait une 
somme d’argent ou un grade. Il se décida pour 
l’argent. 

On a pu voir déjà que Le Mahu était un esprit 
très pratique. 

En arrivant au Louvre, il trouva qu’il se faisait 
un étrange remue-ménage. Plusieurs compagnies 
d’arquebusiers se rangeaient dans la grande cour 
à la lueur des falots que portaient des laquais. 

Dans les écuries, on sellait les chevaux. 

Un grand nombre de seigneurs de la cour 
étaient déjà à cheval en tenue de guerre, c’est-à- 
dire cuirassés, l’estramaçon battant les flancs de 
leurs montures. 

Le grand prévôt, isolé, immobile, assistait sans 
mot dire à tous ces préparatifs. 

Le Mahu se dirigea vivement vers les 
appartements du roi. 

-Je veux parler à Sa Majesté, dit-il à 
Bassignac. 
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- Comme cela ? Sans demander audience ? 

- C’est une nouvelle importante que j’apporte 
au roi. 

-Dites-la moi et je la transmettrai à Sa 
Majesté. 

- Non, dit-il. Je garde ma nouvelle. 

Et Le Mahu tourna les talons. 

Il se disait qu’il trouverait bien le moyen de 
parler au roi, qui devait monter à cheval pour 
assister à l’attaque de la Cour des Miracles... 

- Donner ma nouvelle ! grondait-il. Je 
donnerais plutôt ma main au bourreau ! Alors, 
c’est moi qui aurais pris toute la peine, et c’est 
Bassignac qui en profiterait ? Car je connais le 
roi. Dès qu’il saura la chose, il jettera une chaîne 
d’or quelconque à celui qui l’aura prévenu et il ne 
pensera plus à lui ! 

Vers onze heures, il se fit un grand 
mouvement dans la cour du Louvre. 

Les compagnies défilèrent silencieusement. 

Chaque officier venait prendre les ordres de 
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Monclar qui, penché sur le cou de son cheval, 
donnait à chacun des indications précises. 

Le roi parut tout à coup, entouré d’une dizaine 
de ses favoris. Il se mit en selle. 

Près de lui, le grand prévôt attendait. 

- Quand vous voudrez, monsieur, dit le roi. 

- Nous sommes prêts, sire. 

Le roi fit un geste, et se mit en route, causant 
avec La Châtaigneraie qui était à côté de lui. 

Le Mahu avait sauté sur son cheval, et pris la 
suite, à la queue de l’escorte des seigneurs. 

Mais lorsqu’on eut franchi la porte du Louvre, 
il prit le trot, et s’avançant, s’arrêta à la hauteur 
du roi. 

- Que veut cet homme ? dit François I er . 

-Sire, s’écria Le Mahu, j’apporte à Votre 
Majesté des nouvelles de l’enclos des Tuileries. 

Le roi eut un tressaillement. 

Il fit un geste, et ceux qui l’entouraient 
demeurèrent quelques pas en arrière. 
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- Viens çà, dit-il à Le Mahu. 

Celui-ci se plaça près du roi. 

- Parle, fit le roi d’un ton bref. 

- Sire, dit Le Mahu, je sais où se trouve la 
duchesse de Fontainebleau. 

- Qui es-tu ? dit François I er en pâlissant. 

- Un pauvre officier obscur, perdu au plus bas 
de l’échelle, sire ! 

Et il ajouta avec impudence : 

- Mais j’espère que Votre Majesté daignera ne 
pas oublier le pauvre diable qui s’est dévoué... 

Le roi regarda avec dégoût cet homme qui, 
avec une pareille grossièreté, réclamait sa 
récompense. 

- Qu’as-tu fait ? demanda-t-il. 

- Voici : lorsque tout le monde a eu quitté la 
maison de l’enclos des Tuileries, j’ai eu l’idée de 
rester, moi ! 

- Ah ! ah !... Et tu as vu quelque chose ? 

-J’ai vu sortir de cette maison cinq 
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personnes : trois femmes et deux hommes. L’une 
des trois femmes était déguisée en cavalier. De 
ces trois femmes, je n’en connais qu’une. Quant 
aux deux hommes, je ne les connais ni l’un ni 
l’autre. 

- Et celle que tu connais ? 

- Je la connais pour avoir eu l’honneur de 
l’apercevoir étant de garde à la porte de la grande 
salle des fêtes : c’est M me la duchesse de 
Fontainebleau. 

- Tu es sûr ? 

-Aussi sûr que j’ai l’insigne faveur de me 
trouver près de Votre Majesté en ce moment, 
faveur qui comptera dans ma pauvre existence, 
quand bien même il conviendrait à Votre Majesté 
d’oublier... 

- C’est bien, je n’oublierai pas... Continue. 

- Eh bien, sire, lorsqu’ils ont quitté la maison 
des Tuileries, il m’est venu une autre idée : celle 
de les suivre. Et si Votre Majesté avait par hasard 
le désir de revoir d’ici une demi-heure M me la 
duchesse de Fontainebleau, je me charge de l’y 
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conduire. 

Le roi se retourna alors sur sa selle. 

- La Châtaigneraie, dit-il, envoie-moi M. de 
Monclar. 

-Me voilà, sire, dit le grand prévôt qui 
chevauchait à deux ou trois rangs en arrière. 

- Monclar, dit François I er , vous ferez établir 
demain un bon de mille écus de six livres sur 
mon trésor, au nom de... 

Et il interrogea Le Mahu d’un regard plein de 
cette insolence qu’il aimait à affecter parfois. 

- Alais Le Mahu, officier aux arquebusiers de 
Sa Majesté, dit Le Mahu. 

Monclar le regarda avec indifférence. 

- Es-tu content ? reprit le roi. 

- Votre Majesté me comble, fit le bandit. 

Six mille livres étaient en effet pour lui une 
fortune inespérée. Mais au prix qu’attachait le roi 
au renseignement qu’il apportait, il put juger de 
sa véritable valeur et se promit de ne pas en rester 
là. 
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-Monclar, avait continué le roi, choisissez- 
moi une escorte d’une vingtaine d’hommes et 
continuez sans moi vers la Cour des Miracles. 

Le grand prévôt s’inclina et fit demi-tour. 

Deux minutes plus tard, une vingtaine de 
cavaliers vinrent se ranger derrière le roi qui, 
faisant signe à ses trois fidèles de le suivre, prit le 
trot en disant à Le Mahu : 

- Marche devant ! 

Après un temps de trot de vingt minutes, la 
troupe, guidée par Alais Le Mahu, s’arrêta devant 
la maison. 
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III 


La Gypsie 


Cependant le grand prévôt avait pris la tête de 
la colonne qui marchait sur la Cour des Miracles. 

Son plan d’attaque était fait depuis longtemps. 

Ce plan, le voici dans toute sa simplicité : 

Tricot donnait le signal que tout était paisible 
dans la Cour des Miracles et qu’on pouvait 
attaquer. 

Dans chacune des trois rues qui aboutissaient 
au royaume d’Argot se trouvait établie une 
souricière, c’est-à-dire qu’un poste fort de trois 
cents hommes était dissimulé dans chacune de 
ces trois rues. 

Au signal donné, Monclar entrait sans bruit 
dans la Cour des Miracles et en occupait le centre 
avec cinquante arquebusiers formés en carré. 
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Aussitôt, des soldats armés de torches 
pénétraient dans toutes les maisons et y mettaient 
le feu. 

Les habitants sortaient, affolés. 

Le carré d’arquebusiers commençait à faire 
feu dans toutes les directions, les truands se 
précipitaient en foule dans les trois rues et 
allaient se faire prendre dans les trois souricières. 

L’incendie faisait place nette. 

Et le lendemain commençait un procès 
monstre qui envoyait au gibet tous ceux qui 
auraient échappé à l’arquebusade. 

Pour être juste, nous dirons que ce plan était 
dû en grande partie à l’imagination de M. de 
Loyola, qui devenait des plus fécondes dès qu’il 
s’agissait de tuer et d’incendier... bien entendu 
dans l’intention de sauver des âmes. 

En cheminant, Monclar songeait. 

Il pensait à Manfred et à Lanthenay. 

Dire que le grand prévôt en était arrivé à haïr 
ces deux hommes qu’il ne connaissait pas serait 
peut-être exagéré. Monclar n’avait qu’une 
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passion dans le cœur, et cette passion était une 
douleur rétrospective. 

Le grand prévôt avait l’âme tournée vers le 
passé mystérieux qui jetait sur sa vie un voile de 
deuil. 

Mais si Monclar ne haïssait pas les deux 
jeunes gens qu’il appelait des chefs de truands, il 
mettait son honneur à les pendre haut et court le 
plus tôt possible. 

Monclar, s’il n’avait qu’une douleur dans le 
cœur, n’avait qu’une pensée dans l’esprit. Et cette 
pensée, c’était le respect absolu de l’autorité 
suprême. Dieu et ses représentants sur terre 
devaient commander en maîtres incontestés. Dieu 
était Dieu, et ses représentants, c’étaient les 
hommes comme Loyola, et les rois comme 
François I er . 

Toucher à Loyola, c’était toucher à Dieu. 

Offenser le roi, c’était offenser Dieu. 

Or, Manfred avait insulté le roi. 

Lanthenay avait frappé Loyola. 

Monclar ne comptait même pas, l’audace de 
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Manfred sautant en croupe derrière lui et le 
menaçant, pour permettre à Lanthenay de fuir... 

Il ne s’agissait là que de lui-même, et c’était 
peu. 

Mais avoir touché au roi et à Loyola, c’était là 
pour Monclar le crime monstrueux pour lequel il 
n’y avait pas de rémission possible. 

Monclar, dans ses longues méditations, 
lorsque solitaire au coin de sa vaste cheminée, il 
évoquait le fantôme de la jeune femme qu’il avait 
perdue, de l’enfant idolâtré qu’il avait perdu 
aussi, Monclar, dans ses moments terribles, 
conversait avec Dieu... 

Il appelait le Tout-Puissant, celui qui était 
capable de faire des miracles et de ressusciter les 
morts. 

Lui, grand prévôt, se chargeait de faire 
respecter Dieu et ses représentants. 

/V 

« Mais en échange, O Seigneur, rendez-moi 
ma femme, rendez-moi mon fils, ou du moins, si 
votre serviteur est indigne d’un tel miracle, faites 
descendre un peu de votre paix auguste dans ce 
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pauvre cœur torturé par la douleur... » 

Voilà quel était le cri perpétuel qui montait du 
fond de cet esprit. 

Comprend-on maintenant quelle froide 
résolution l’animait dans l’accomplissement de 
ses terribles fonctions ? 

Comprend-on avec quelle implacable volonté 
il avait résolu de s’emparer de Manfred et de 
Lanthenay, oh ! Lanthenay surtout, Lanthenay 
qui non seulement avait insulté la majesté royale, 
mais encore avait porté la main sur un saint !... 

Le supplice de ces deux hommes était, il n’en 
doutait pas, le prix de la paix enfin accordée à 
son cœur. 

Pour Manfred, la pendaison suffirait. Peut-être 
irait-il jusqu’à l’estrapade, mais ce serait tout. 

Mais quant à Lanthenay, il ne fallait rien 
moins que le bûcher. En effet, le feu purifie : 
Loyola le lui avait formellement affirmé. 

Pendant que Monclar réfléchissait ainsi, et 
voyait déjà se dresser dans son imagination la 
flamme du bûcher qui monte haute et clair dans 
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le ciel tandis que les foules épouvantées roulent 
autour du poteau de supplice, les capitaines de 
compagnie avaient pris position dans la ruelle 
Saint-Sauveur, la ruelle Montorgueil et la ruelle 
aux Piètres. Ces mouvements s’étaient accomplis 
dans le plus profond silence. 

Le grand prévôt arrivé sur le champ de bataille 
ne songea plus qu’à assurer la victoire du roi et la 
destruction des truands. 

Il visita successivement chacune des trois rues, 
s’assura que chacun avait bien compris ses 
instructions, et alla se poster lui-même dans la 
rue Saint-Sauveur. 

Au signal de Tricot - trois coups d’arquebuse 
tirés à minuit - les trois troupes devaient entrer 
ensemble sur le terrain de la Cour des Miracles et 
l’opération que nous avons décrite plus haut 
devait commencer aussitôt. 

Dès lors, il n’y eut plus qu’à attendre. 

Les douze coups de minuit tintèrent gravement 
à Saint-Eustache... 

Quelques minutes encore... 
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Puis, tout à coup, un coup d’arquebuse éclata 
dans le silence. 

Un deuxième... un troisième... Monclar les 
compta. 

- En avant ! dit-il alors au capitaine de la 
compagnie qui se trouvait près de lui. 

La masse des arquebusiers s’ébranla. 

Certain que cette barricade n’était gardée que 
par quelques hommes qui étaient de connivence 
avec Tricot, Monclar, arrêté au milieu de la rue, 
regardait tranquillement défiler les soldats. 

Les arquebusiers n’étaient plus qu’à dix pas de 
l’obstacle. 

À ce moment, une voix rude jeta un ordre bref. 

La barricade parut s’enflammer comme un 
cratère éteint qui se mettrait soudain à cracher des 
laves incandescentes, et une formidable 
détonation ébranla les masures de la rue, faisant 
voler en éclats les vitraux des fenêtres fermées. 

Dépeindre l’effarement, la stupeur et 
l’épouvante de la compagnie d’arquebusiers 
serait difficile. Plus de quarante morts ou blessés 


57 



étaient tombés, parmi des hurlements et des 
imprécations. Au nombre des morts était le 
capitaine qui marchait en tête. 

Les survivants reculèrent en désordre, 
entrechoquant leurs armes, se culbutant les uns 
les autres. 

Monclar, un moment stupide d’étonnement, 
entendit au loin deux autres détonations sourdes ; 
c’étaient les truands de la ruelle aux Piètres et de 
la ruelle Montorgueil qui venaient de faire feu 
comme ceux de la ruelle Saint-Sauveur. 

En toute hâte, il appela auprès de lui quelques- 
uns des seigneurs qui étaient venus, par 
distraction, assister au grand massacre de la Cour 
des Miracles. 

Ensemble, ils barrèrent la rue et arrêtèrent les 
fuyards. 

- En avant ! rugit Monclar. Si vous ne prenez 
pas la barricade d’assaut, vous allez vous faire 
tuer jusqu’au dernier dans ce boyau... 

Ce raisonnement était le seul qui pût rendre 
courage aux arquebusiers. 
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Ils se retournèrent vers la barricade, mais au 
lieu d’y aller en rangs serrés comme la première 
fois, ils se disséminèrent en rasant les murs. 

Ils étaient quatre cents environ. 

Au pas de course, ils foncèrent sur la 
barricade. 

Une deuxième détonation retentit, et des 
hommes tombèrent pour ne plus se relever. 

- En avant ! hurla Monclar. 

Les arquebusiers, en quelques secondes, furent 
sur la barricade, avec une grande clameur. 

Mais alors, sur cette barricade, se dressèrent 
une foule de démons armés de lances, de 
hallebardes, de tronçons d’épées, de vieux 
estramaçons, et même de lardoires, de toutes 
sortes de coutelas bizarres. 

Des plaintes, des cris de rage, des jurons en 
toutes les langues, des coups de pistolet et 
d’arquebuse, voilà ce qu’on entendit pendant près 
de vingt minutes. 

Cependant les soldats du roi reculaient peu à 
peu. 
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Monclar, entouré de seigneurs, avait gardé son 
épée au fourreau, tandis que ceux qui 
l’entouraient s’escrimaient à outrance. 

Le grand prévôt se trouvait maintenant tout 
près des truands qui bondissaient autour de lui. 

Son attitude et ses ordres donnèrent un peu de 
sang-froid aux soldats ; un effort suprême fut 
tenté, et ce fut au tour des truands de reculer. 

Mais derrière eux, du fond de la Cour des 
Miracles, voici qu’une bande accourait, comme 
une trombe. Ils avancèrent en ordre serré, bien 
cuirassés, bien armés, jouant de l’estramaçon et 
du pistolet. 

En quelques instants, la rue fut déblayée. 

Monclar, demeuré l’un des derniers, la pâleur 
au front, la rage au cœur, allait s’enfuir à son 
tour. 

A 

A ce moment, un homme saisit la bride se son 
cheval et lui dit : 

- Vous êtes pris, monsieur, rendez-vous ! 

Monclar se vit entouré de truands. Au loin, il 
entendit le roulement de la fuite de ses hommes. 
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Il leva les yeux vers le ciel comme pour y 
chercher Dieu qu’il avait imploré, puis il ramena 
son regard sur l’homme qui, à la tête de la bande 
de truands, avait mis en fuite les soldats du roi, 
l’homme dont il était le prisonnier... 

Et il reconnut Lanthenay ! 

* 


Les truands célébrèrent leur victoire par de 
terribles clameurs. Les grands feux furent 
rallumés. 

Autour, prirent place les blessés que déjà 
d’actives ribaudes pansaient et frottaient 
d’onguents. 

Aux tables, maintenant, l’orgie se déchaînait. 

Des tonneaux de vin étaient placés de distance 
en distance : ils se vidaient rapidement. À chaque 
table, chacun racontait maintenant les beaux 
coups qu’il avait donnés, les crânes qu’il avait 
pourfendus. 
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Dans la ruelle aux Piètres et dans la ruelle 
Montorgueil, les événements s’étaient déroulés à 
peu près comme dans la ruelle Saint-Sauveur. 

De longtemps, sans doute, on ne songerait à 
attaquer la Cour des Miracles. 

Les truands s’énuméraient les uns aux autres 
les avantages que leur donnait cette victoire 
inespérée - due surtout à la découverte de la 
trahison de Tricot. 

Ragastens n’avait pas tiré l’épée. 

Il s’était contenté de se tenir constamment près 
de Manfred, prêt à le protéger au besoin de sa 
rapière, arme formidable dans ses mains. 

Lorsque le grand prévôt fut conduit au milieu 
de la Cour des Miracles, il s’éleva parmi les 
truands une telle clameur que la ville entière 
parut en être ébranlée jusque dans ses assises. 

Les massiers, les suppôts entourèrent aussitôt 



Monclar. 

Sans cette précaution, le grand prévôt eût été à 
l’instant traité comme venait de l’être son agent 
Tricot. 

Mais l’autorité des chefs était grande. 

Devant leurs ordres répétés, les truands 
reculèrent en grondant, pareils à des dogues 
affamés à qui on arrache l’os qu’ils voulaient 
ronger. 

Monclar fut enfermé dans la salle basse de 
l’une des maisons de la Cour des Miracles. 

Et les chefs tinrent conseil pour savoir ce 
qu’on en ferait. 


* 


Ragastens, aussitôt après l’action, avait 
demandé à Manfred : 

- Cette bohémienne dont vous me parliez... 
cette... 

- La Gypsie ? fit Manfred étonné. 
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- Oui. Vous avez dit que je pourrais la voir ? 

- Sans aucun doute. 

- Eh bien, je désire la voir... 

Manfred, surpris de cette hâte, s’inclina 
pourtant et dit au chevalier qu’il était prêt à le 
conduire auprès de la vieille bohémienne. 

- Allons donc, je vous prie, fit Ragastens avec 
une émotion qui surprit de plus en plus le jeune 
homme. 

- Ah çà ! pensa-t-il, le chevalier connaît donc 
la vieille sorcière qui m’a élevé ? Ou s’il ne la 
connaît pas, que lui veut-il ? 

Quelques instants plus tard, ils entraient dans 
le logis de la Gypsie. 

-Mère, fit Manfred, voici un étranger qui 
désire vous voir. Recevez-le bien, je vous en prie, 
car je lui ai de grandes obligations. 

- Qu’il soit le bienvenu, mon fils, dit la 
bohémienne. 

Ragastens se tourna vers Manfred. 

- Mon enfant, dit-il, voulez-vous avoir la 
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bonté de me laisser seul avec cette femme ? 
Excusez-moi... 

- Chevalier, répondit Manfred, j’ai pour vous 
une telle sympathie et une si grande 
reconnaissance que je considère vos désirs 
comme des ordres... 

À ces mots, il s’inclina gracieusement, et 
Ragastens le regarda s’éloigner, admirant sa taille 
svelte, l’aisance de sa parole, l’intelligence qui 
brillait en ses yeux... 

Lorsque Manfred eut disparu déjà depuis plus 
d’une minute, le chevalier poussa un soupir et 
s’adressa à la Gypsie. 

Celle-ci semblait le considérer avec cette 
curiosité indifférente qu’on accorde à une 
personne qu’on voit pour la première fois. 

- Je désire, dit-il, - et sa voix tremblait 
légèrement - vous poser quelques questions. Je 
vous demande de me répondre en toute franchise 
et vérité. Si vous êtes pauvre, je vous enrichirai... 

-Parlez, seigneur, dit-elle sans que sa voix 
trahît la moindre émotion ou défiance, je 
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répondrai de mon mieux... 

- Ce jeune homme qui sort d’ici... 

- Manfred ? 

- Oui... Manfred ! Voulez-vous me dire où il 
est né ? 

- En Italie, fit simplement la vieille. 

Ragastens sentit son cœur battre à coups 
redoublés. 

- Il n’en faut plus douter ! pensa-t-il. C’est 
mon fils ! Mon fils ! Ah ! que Béatrix va être 
heureuse ! 

Il reprit à haute voix : 

- Où l’avez-vous trouvé ? Dans quel pays de 
l’Italie ? 

- Trouvé, seigneur ? 

- Oui, trouvé... ou recueilli... ou autre chose 
enfin ! 

- Je ne comprends pas, répondit la Gypsie 
d’un air de naïveté. Manfred n’est pas un enfant 
trouvé... 
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-Je m’exprime mal... Je voudrais savoir qui 
vous a remis cet enfant ? 

- Personne ! 

Ragastens chercha à pénétrer la pensée de la 
bohémienne, mais celle-ci montrait un visage 
parfaitement calme. 

Il reprit : 

-Je vous répète que je vous enrichirai. 
Demandez-moi ce que vous voulez. D’avance, je 
vous l’accorde. 

-Je vous remercie, seigneur, fit la Gypsie 
avec effusion. Il est certain qu’un peu d’argent 
serait le bienvenu dans ma pauvre demeure. 
Voulez-vous que je vous dise la bonne aventure ? 

- Je veux simplement que vous me répondiez : 
Manfred est un enfant volé, n’est-ce pas ? Oh ! je 
ne cherche pas à savoir par qui... 

- Vous vous trompez, seigneur... 

- Mais enfin, qui est son père ? Le connaissez- 
vous ? 

- Hélas ! Comment ne le connaîtrais-je pas ! 
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s’écria la bohémienne avec une mélancolie 
admirablement jouée. Son père est un noble 
napolitain. 

- Napolitain ! exclama Ragastens palpitant. 

- Oui... J’étais jeune alors... J’étais jolie... je 
lui plus... je l’aimai... et de cet amour éphémère 
est né mon Manfred... 

Ragastens tomba sur un siège. La déception 
était cruelle. 

- Ainsi, balbutia-t-il, Manfred est votre fils ? 

-Mon fils, oui, seigneur... Je l’ai appelé 
Manfred en souvenir de son père, qu’il n’a pas 
connu... 

-Mais ce jeune homme, reprit vivement 
Ragastens se raccrochant à un dernier espoir, ce 
jeune homme dit que vous n’êtes pas sa mère... 

-Je le lui ai laissé croire... pauvre enfant ! il 
est si intelligent, si fort au-dessus de ceux qui 
l’entourent qu’il a fini par se persuader qu’il a 
des parents illustres... Lui prouver qu’il est 
simplement le fils de la pauvre bohémienne, c’eût 
été lui briser le cœur... Il faut être mère, seigneur, 
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pour concevoir des sacrifices pareils !... 

La Gypsie essuya deux larmes qui coulaient de 
ses yeux. 

- Ah ! reprit-elle tout à coup, ce n’est pas 
comme Lanthenay, par exemple ! Celui-là n’est 
pas mon fils, bien qu’il m’appelle aussi sa mère... 
Celui-là est vraiment un enfant recueilli... Son 
père était Parisien... Il est mort ! 

Ragastens fit un geste de la main comme pour 
dire qu’il en savait assez... 

Il se leva alors, fouilla dans sa bourse, et tendit 
à la bohémienne une poignée de pièces d’or 
qu’elle prit en murmurant des bénédictions. 

Nous laisserons Ragastens redescendre tout 
pensif dans la Cour des Miracles et s’approcher 
de Manfred avec qui il commença un entretien 
que nous aurons à relater. 

Lorsque le chevalier fut sorti de chez elle, la 
Gypsie s’assit près d’un coin de table et se mit à 
songer. 

- J’aurais pu, murmura-t-elle, dire la vérité au 
seigneur de Ragastens. Du coup, je faisais bien 
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des gens heureux. Mais à quoi m’aurait servi, à 
moi, tant de bonheur dont j’aurais été cause? 
Voyons un peu ce qui se passerait si je disais au 
chevalier : « Oui Manfred est votre fils ! C’est 
moi qui l’ai enlevé pour plaire à M mc Lucrèce 
Borgia. Mais elle est morte maintenant !» Si je 
disais cela, il arriverait que, sous peu de temps, 
Manfred partirait avec son père. Or, qui me 
prouve qu’il ne chercherait pas à emmener 
Lanthenay et qu’il n’y réussirait pas ? Et que 
m’importe, après tout, que les gens soient 
heureux ou malheureux... Est-ce que quelqu’un 
s’inquiète de mon bonheur à moi ? Est-ce que 
personne a jamais songé aux larmes que j’ai 
répandues depuis que j’ai vu mon fils pendu sous 
mes yeux ? 

La Gypsie mit sa tête dans ses deux mains. 

Et cette évocation de son fils pendu la fit 
frissonner. 

Elle murmura, les dents serrées : 

- Emmener Lanthenay ! Qu’est-ce que je 
deviendrais, moi, du jour où je n’aurais plus sous 
ma main le fils de Monclar pour assurer ma 
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vengeance. 

Elle se leva, s’approcha de la fenêtre qui 
donnait sur la Cour des Miracles. 

Au milieu de la cour, près d’un grand feu, elle 
vit les chefs assemblés. Parmi eux, Lanthenay. 

Quant à Manfred, il s’était écarté en 
compagnie de Ragastens. 

En reconnaissant Lanthenay, la Gypsie 
tressaillit, et un éclair de haine sauvage brûla 
dans son regard. 

Pourtant, ce n’est pas Lanthenay qu’elle 
haïssait. 

C’était au père de Lanthenay, au grand prévôt 
de Paris, au comte de Monclar que cette haine 
farouche s’adressait. 

Pendant toute la bataille, la Gypsie était 
demeurée à sa fenêtre ouverte, écoutant les bruits, 
scrutant la nuit. 

Elle ne doutait pas de l’issue du combat. 

Les gens du roi, et Monclar avec eux, seraient 
vaincus. 
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C’était chez elle une conviction - une foi. 

Il fallait que Monclar fût vaincu pour que la 
rage du grand prévôt s’accrût ! Il fallait que 
Monclar en arrivât à haïr son propre fils ! 

Lorsque ce fut fini et qu’elle sut que les 
troupes du roi étaient refoulées des trois côtés à la 
fois elle referma tranquillement sa fenêtre et dit : 

-Je savais bien que les choses tourneraient 
ainsi ! 

Maintenant, elle examinait avec curiosité 
l’assemblée des chefs et trouvait bizarre que le 
conseil durât si longtemps. 

- Est-ce que tout ne serait pas fini ? murmura- 
t-elle. 

Et elle descendit et s’approcha du brasier près 
duquel se tenait le conseil en plein vent, selon les 
mœurs et habitudes de la Cour des Miracles. 

C’était Lanthenay qui parlait à ce moment. 

Et Lanthenay disait : 

- Si nous le mettons à mort, comme on vous 
en donne l’avis, les plus grands malheurs sont à 
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redouter. Croyez-moi, profitez au contraire de cet 
événement pour confirmer vos privilèges. 
Arrachez-lui la promesse formelle de ne plus rien 
tenter contre vous, et renvoyez-le. Croyez-vous 
que le roi laisserait sa mort impunie ? Dès 
demain la bataille serait à recommencer, et peut- 
être, cette fois, l’avantage des circonstances ne 
serait-il pas pour vous. Tandis que si vous le 
renvoyez vivant, sans lui avoir fait aucun mal, 
non seulement le roi y regardera à deux fois avant 
d’attaquer à nouveau des gens qui se défendent si 
bien, mais encore il aura pour votre générosité 
une sorte d’estime, sans compter la 
reconnaissance de votre prisonnier... 

La Gypsie tressaillit. De qui était-il question ? 

Elle toucha le bras d’un suppôt qui se trouvait 
près d’elle. 

- Frère, dit-elle, de quel prisonnier s’agit-il ? 

- Comment, vieille Gypsie, tu ne le sais pas ! 

- Je ne sais qu’une chose, c’est que mes chers 
enfants n’ont pas été tués ou blessés dans la 
bagarre ; c’est tout ce qu’il me faut, à moi ! 
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- Oui, oui... on connaît ton affection pour nos 
frères Manfred et Lanthenay. Il est vrai qu’ils en 
valent la peine. C’est grâce à eux que les gens du 
roi ont fui ! Lanthenay surtout ! 

-Ah ! 

- Oui ! C’est lui qui a fait le prisonnier. 

- Et ce prisonnier ? 

- C’est le grand prévôt. 

- Le comte de Monclar ? balbutia la Gypsie. 

- On discute sur son sort... 

- Et où l’a-t-on mis ? 

- Là ! fit le truand. 

D’un geste, il désigna une masure. 

- Pas de danger qu’il se sauve, au moins ? 

Le truand éclata de rire. 

-Il est dans la cave, lié avec des cordes 
solides, et la cave est fermée à double tour, dit-il. 

- La précaution est bonne, dit la Gypsie, pour 
un prisonnier de cette importance. 

Elle s’écarta doucement. 
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Monclar était prisonnier, et c’était grâce à 
Lanthenay ! 

Elle se dirigea droit vers la masure. 

Devant une porte, elle vit Cocardère en 
faction. 

- Lanthenay veut te parler, lui dit-elle. Je vais 
te remplacer. 

- Bon ! fit Cocardère, voici la clef de la cave. 

-Tu attendras que le conseil soit terminé. Il 
m’a recommandé que tu ne le déranges pas avant. 

- Bien, bien... 

Cocardère s’éloigna en sifflotant. 

La Gypsie s’élança chez elle. 

Quelques instants plus tard, elle revenait avec 
un paquet sous le bras, et une petite lampe. 

Alors, elle ouvrit la porte de la cave, entra et 
referma. 

Au bas de l’escalier, il y avait deux caves. 

Dans la deuxième, elle vit Monclar étendu sur 
le sol, lié solidement, et bâillonné. D’un tour de 
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main, elle défit le bâillon et coupa les cordes. 

-Me reconnaissez-vous, monsieur le grand 
prévôt ? 

- Oui ! Que me veux-tu ? dit-il, persuadé que 
la vieille était escortée de truands et qu’elle 
venait l’insulter. 

- C’est Lanthenay qui vous a pris ? reprit-elle. 

- Oui ! dit-il. 

- En ce moment, le conseil des chefs est réuni 
pour statuer sur votre sort. 

Monclar haussa les épaules et sourit 

dédaigneusement. 

- Tous sont d’avis de vous renvoyer 
indemne... Un seul, vous entendez, un seul est 
d’avis qu’il faut vous mettre à mort. 
Malheureusement, son avis, à lui, vaut plus que 
celui de tous les autres. Il sera écouté... 

- Ah ! Et quel est cet homme implacable ? 

- Lanthenay. 

- J’aurais dû m’en douter. Eh bien qu’ils 
fassent vite !... 
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- Je viens vous sauver... 

- Et pourquoi me sauves-tu ? 

-Nous n’avons pas le temps de nous 
expliquer. Plus tard, vous saurez. Seulement, je 
vous demande de ne pas oublier que Lanthenay 
voulait vous faire pendre, et que je vous sauve, 
moi ! 

- Sois tranquille, je n’oublierai ni l’un ni 
l’autre ! 

En parlant, la vieille avait défait son paquet. 

Il contenait un ample manteau et une toque. 

-Laissez votre épée, dit-elle. Elle pourrait 
vous trahir. 

Monclar obéit, se couvrit de la toque et 
s’enveloppa du manteau. 

- Venez, dit la Gypsie lorsque ces préparatifs 
furent terminés. 

Ils montèrent l’escalier. 

La bohémienne referma la porte à double tour 
et mit la clef dans sa poche. 

Elle se dirigea droit vers la ruelle Saint- 
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Sauveur. 

Au bout de la me, la Gypsie s’arrêta. 

- Allez, monseigneur, dit-elle. 

- Et toi ? 

- Moi ?... Je rentre chez moi, voilà tout. 

-Mais on saura que c’est toi qui m’as 
délivré ? 

- Peut-être ! 

- Alors, on te tuera. Viens, je me charge de te 
faire une existence plus heureuse que celle que tu 
as menée jusqu’à ce jour. 

- Nul ne peut plus rien pour mon bonheur, fit- 
elle. 

- Tu es donc bien malheureuse ? 

- Autant qu’une créature humaine peut l’être. 

- Étrange femme ! murmura le grand prévôt. 
N’est-ce pas toi qui m’as parlé un jour, comme je 
passais à cheval près de la me Saint-Denis ?... 

- Oui, monseigneur, c’est moi. 

- Mais tu me disais alors que tu t’intéressais à 
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ce Lanthenay... 

- C’est vrai, et je m’intéresse encore à lui. 

- Pourtant tu me sauves, alors que tu sais bien 
ce que je vais faire... 

- Non, monseigneur, je ne le sais pas. 

- Eh bien, il faudra bien qu’un jour ou l’autre 
Lanthenay tombe dans mes mains... 

- C’est probable, monseigneur... Et après ? 

- Après ? Je le ferai rouer vif. Il ne m’eût pas 
épargné, lui ! Tu me le disais tout à l’heure... 

-Je le disais parce que c’est la vérité, 
Monseigneur. 

- Ainsi donc, tu t’intéresses à Lanthenay et tu 
délivres celui qui le fera rouer ? 

- N’y a-t-il donc qu’une manière de 
s’intéresser à quelqu’un ? 

Le grand prévôt garda un instant le silence. 

- Qu’est devenu Tricot ? demanda-t-il. 

- Il est mort ; nos hommes l’ont tué parce 
qu’il trahissait. 
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- Qui les a prévenus ? 

- Lanthenay, répondit la Gypsie. 

- Tu ne mens pas ?... 

La bohémienne tressaillit. Est-ce que Monclar 
la devinait ? 

-Pourquoi mentirais-je? fit-elle avec son 
calme. 

- Que sais-je ?... Si tu hais ce Lanthenay... 

- Je ne le hais pas. Il n’est rien pour moi. Et 
lors même que je le haïrais, je ne daignerais pas 
mentir. Lorsque je veux frapper quelqu’un, je le 
frappe moi-même. Et je vous jure, Monseigneur, 
que le coup est toujours bien appliqué. 

- Je le crois ! dit Monclar en frissonnant. 

Il reprit, après un court silence : 

- Que veux-tu pour m’avoir délivré ? 

- Je n’ai besoin de rien, monseigneur. Je vous 
ai délivré simplement parce que si mes hommes 
vous avaient tué, il en serait résulté de terribles 
calamités pour nous tous. 

- Soit ! Adieu, alors... 
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- Au revoir, monseigneur... 

Elle le regarda un instant s’éloigner d’un pas 
aussi tranquille que s’il n’eût pas couru dix 
minutes avant un terrible danger. 

Alors elle rentra dans la Cour des Miracles. 

Elle s’approcha du brasier, et, tranquillement, 
pénétra dans le cercle des truands qui discutaient 
le sort du grand prévôt. 

Une sorte de respect superstitieux s’attachait à 
la Gypsie. 

Elle passait pour avoir des accointances avec 
certains démons ; elle avait en outre la réputation 
de lire comme à livre ouvert dans les étoiles, « ce 
que la nuit des temps renferme dans ses voiles » - 
pour employer la somptueuse expression de La 
Fontaine. Plus d’un truand qui n’eût pas redouté 
de se colleter avec le guet et qui, au besoin, eût 
marché à la potence avec un sourire de bravade, 
frissonnait en rencontrant la Gypsie, par les nuits 
obscures, et se hâtait de toucher quelque amulette 
capable de conjurer le mauvais sort. 

Aussi, lorsqu’elle pénétra dans le cercle des 
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chefs et qu’elle leva ses deux bras maigres 
comme pour réclamer le silence, on se tut 
aussitôt. 

-Frères, dit la Gypsie, vous discutez pour 
savoir si vous devez tuer le grand prévôt... 

- Donne ton avis ! lui cria-t-on. 

-Mon avis est inutile. Votre avis à tous est 
inutile. Le grand prévôt n’est plus dans la Cour 
des Miracles. Il s’est évadé... 

Un grand cri de rage et de fureur s’éleva. 

Plusieurs truands s’élancèrent vers la cave où 
Monclar avait été enfermé. Ils revinrent au bout 
de quelques instants en disant que la Gypsie avait 
dit la vérité. 

- Ne cherchez pas, reprit la bohémienne, 
comment la chose a pu se faire. C’est moi qui ai 
ouvert la porte au grand prévôt et qui l’ai conduit 
hors le territoire du royaume d’Égypte. 

Un silence de stupéfaction accueillit ces 
paroles, et la Gypsie se hâta de continuer : 

- En délivrant le grand prévôt, c’est nous tous 
que j’ai sauvé. Les esprits m’ont révélé que la 
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mort du grand prévôt serait le signal d’un 
massacre général. Cependant, si j’ai eu tort, je me 
soumettrai à la peine que vous m’infligerez. Mais 
même si cette peine doit être la mort, je mourrai 
heureuse d’avoir sauvé mes frères. 

Nul n’éleva donc la voix pour réclamer une 
punition contre la Gypsie. 

Et celle-ci put se retirer tranquillement. 

Mais comme elle allait remonter sans son 
taudis, elle vit Lanthenay qui s’approchait d’elle 
en hâte. 

- Pourquoi avez-vous sauvé cet homme ? 
demanda-t-il. 

-Mais toi-même, tout à l’heure, n’as-tu pas 
parlé dans le conseil pour que Monclar fût 
épargné ?... J’ai cru que je te serais agréable, mon 
fils... 

- C’est possible... Allez, mère Gypsie, 
pardonnez-moi ma colère. 

- Ai-je donc vraiment si mal fait ? demanda-t- 
elle. Et sa voix avait une singulière douceur 
d’affection. 
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-Ne comprenez-vous pas, répondit 
sourdement Lanthenay, ne comprenez-vous pas 
que si j’avais pris cet homme, c’est que, 
moyennant sa vie et sa liberté, je comptais lui 
arracher la vie et la liberté d’un autre ! 

-Ah! malheureuse, je n’ai point songé à 
cela ! 

-N’y pensons plus... Le mal est fait... il est 
irrémédiable... Mais, vraiment, si tout autre que 
vous eût fait ce que vous venez de faire, je ne sais 
si j’aurais assez de puissance sur moi pour 
m’empêcher de le tuer... 

La colère et le désespoir de Lanthenay était 
d’autant plus effrayants qu’il contenait sa voix 
pour ne pas épouvanter la vieille femme. 

Un geste violent lui échappa, et il s’éloigna 
brusquement en s’écriant : 

- Il faut que je sois maudit ! 

La Gypsie était demeurée à la même place. 

- Maudit ? gronda-t-elle alors entre ses dents. 
Qui te dit que tu ne l’es pas ! 
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Le désespoir de Lanthenay fut immense. 

Depuis l’avortement de la tentative insensée 
qu’il avait faite à la Conciergerie pour délivrer 
Étienne Dolet, il attendait avec une fébrile 
impatience que la Cour des Miracles fût attaquée. 

Il était persuadé que le grand prévôt dirigerait 
en personne l’opération. 

Son plan était simplement de s’emparer de 
Monclar. 

Une fois le grand prévôt prisonnier il ne 
doutait pas qu’il pût lui arracher la liberté de 
Dolet. 

On a vu que ce plan avait admirablement 
réussi dans la partie que Lanthenay pouvait à 
juste titre considérer comme la plus difficile. 

Et on a vu comment, grâce à la Gypsie, il avait 
échoué dans la deuxième partie. 



IV 


Béatrix 


Pendant que ces divers événements 
s’accomplissaient à la Cour des Miracles, le roi et 
son escorte, guidés par Alais Le Mahu, étaient 
arrivés devant la maison de la rue Saint-Denis où 
Madeleine Ferron avait conduit le chevalier de 
Ragastens. 

Le roi mit pied à terre. 

Les vingt cavaliers qui l’avaient suivi 
Limitèrent, et l’officier qui les commandait prit 
aussitôt ses dispositions selon les indications que 
François I er venait de lui donner. Le roi fit signe à 
La Châtaigneraie, à d’Essé et à Sansac de venir 
avec lui. 

-Monsieur, dit-il à l’officier, si j’appelle, 
vous envahirez cette maison, et alors, n’hésitez 
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pas, tuez tout ce qui voudrait vous faire obstacle, 
homme ou femme ! 

L’officier s’inclina en signe qu’il avait 
compris la consigne et qu’il était prêt à l’exécuter 
envers et contre tous. Alors le roi s’approcha de 
la porte. Elle était fermée. 

-Forcez cette porte, dit-il à l’officier. Sans 
bruit. 

Sur un signe de l’officier, un soldat s’approcha 
à son tour, introduisit son poignard dans la 
jointure de la serrure, et après dix minutes de 
travail silencieux, parvint enfin à ouvrir. 

François I er s’élança, suivi de ses trois 
compagnons. 

Pour entrer dans la maison, il y avait une autre 
porte. 

Elle fut ouverte par le même procédé. 

Cependant, le silence qui régnait dans la 
maison ne laissait pas que d’inquiéter le roi. 

Pourquoi tout était-il silencieux et obscur à 
l’intérieur ? 
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Tout à coup, comme il était à peu près au 
milieu de cet escalier, l’obscurité dans laquelle il 
se trouvait se dissipa. 

Le roi porta vivement la main à son épée et 
leva les yeux. Car la lumière venait de haut. 

Alors, il vit une femme qui tenait une lampe à 
la main et qui le regardait avec une dignité triste 
et sévère. 

Il la reconnut aussitôt. 

- Madame de Ragastens ! fit-il en se 
découvrant avec cette politesse qui l’abandonnait 
bien rarement. 

Puis, souriant, et prenant déjà son parti, il 
s’écria : 

- Eh ! madame, nous nous étions tout à 
l’heure quittés un peu en froid, et j’ai tenu à me 
réconcilier avec une personne aussi accomplie 
que vous paraissez l’être. 

- Sire, dit Béatrix, je vous répéterai ce que je 
vous ai dit dans l’enclos des Tuileries : Soyez le 
bienvenu. 

Le roi regarda autour de lui avec inquiétude. 
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Il s’attendait à une résistance, à des reproches, 
- car enfin il entrait dans cette maison comme un 
des truands que le grand prévôt combattait à cette 
heure, - et la parole de Béatrix lui faisait redouter 
quelque guet-apens. 

François I er avait la bravoure physique poussée 
à un degré extraordinaire. 

- On va peut-être me poignarder, songea-t-il, 
mais, tant pis, la mort plutôt que le ridicule ! 

Et il monta lestement les quelques marches 
qui le séparaient de Béatrix. 

-Aurais-je le plaisir de voir M. de 
Ragastens ? demanda-t-il en s’inclinant. 

-M. le chevalier sera désespéré de ne pas 
s’être trouvé là pour répondre à l’honneur que lui 
fait Sa Majesté pour la deuxième fois... 

En même temps, elle s’effaça pour laisser 
entrer le roi. 

Elle vit son hésitation et comprit. 

-Ne craignez rien, sire, dit-elle, il n’y a 
personne que moi dans cette maison... 
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Le roi rougit un peu et entra, immédiatement 
suivi de ses compagnons, dans une belle et vaste 
salle incomplètement meublée. 

- Quoi, madame, s’écria-t-il alors, vous êtes 
seule ici, dites-vous ? 

- Absolument seule, sire. 

- Cependant, madame, on a vu entrer ici 
plusieurs personnes... 

- Qui étaient présentes il n’y a pas plus d’un 
quart d’heure, sire. Mais en ce moment, malgré 
tout le regret que j’en éprouve, je suis seule à 
essayer de rendre au roi les honneurs qui lui sont 
dus... 

- Où est M. de Ragastens ? 

- Sire, dit Béatrix avec un calme qui imposa 
au roi une sorte de respectueuse admiration, je 
pourrais vous répondre que vous, le premier 
chevalier de France, vous interrogez en ce 
moment une femme venue en ce pays sur sa 
réputation de loyale hospitalité... 

- Pardonnez-moi, madame, fit le roi 
frémissant. Mais il y va d’intérêts fort graves, je 
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vous assure. Aussi, malgré le chagrin que j’en 
éprouve, je vous interroge comme maître de la 
suprême justice dans ce pays et vous somme de 
me répondre... Où est M. de Ragastens ? 

-Puisque vous parlez en maître, sire, je 
répondrai contrainte ; M. de Ragastens est sorti 
pour conduire en lieu sûr une jeune fille à 
laquelle nous avons voué tous les deux une 
grande affection. 

- De quoi se mêle, éclata-t-il, ce petit 
aventurier qui n’est ni Français ni Italien et qui 
prétend nous donner des leçons ! 

Béatrix pâlit. 

- Sire, dit-elle d’une voix étrangement ferme, 
le chevalier de Ragastens n’a jamais toléré que 
qui que ce fût au monde l’insultât impunément. 
Ce m’est un impérieux devoir de veiller à ce qu’il 
ne soit pas insulté en son absence. Mais comme 
je suis femme et que je n’ai aucun moyen 
d’empêcher quatre hommes d’être insolents je me 
retire pour ne pas en entendre davantage... 

- Restez, madame, s’écria le roi. Vous venez 
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de prononcer des paroles bien audacieuses ; mais 
selon vos propres expressions, vous êtes femme, 
et je n’userai pas, à Dieu ne plaise ! du droit de 
répression que je pourrais employer. Restez, je 
mesurerai mes paroles, et j’espère que vous ferez 
de même. 

- Votre Majesté peut en être assurée, dit alors 
Béatrix. 

Le roi garda un instant le silence. 

- Madame, reprit-il, tout à l’heure, dans 
l’enclos des Tuileries, je vous ai dit clairement 
que Gillette est ma fille... Me croyez-vous ? 

-Je crois d’autant plus volontiers Votre 
Majesté que Gillette elle-même nous a raconté 
toute son histoire. 

- Et sachant que Gillette est ma fille, sachant 
que je la cherche, le chevalier de Ragastens la 
soustrait, la cache, l’enlève !... Sans vouloir 
invoquer d’autres droits, je vous dirai, madame, 
que je n’ai pas agi ainsi à l’égard du chevalier 
lorsqu’il est venu me supplier de l’aider à 
retrouver son fils... votre fils, madame ! 
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- Sire, le chevalier m’a dit la bienveillante 
réception que vous aviez bien voulu lui faire, et je 
vous garantis sa reconnaissance comme la 
mienne... 

- Je n’en doute pas, madame ; mais le 
chevalier a une étrange façon de témoigner sa 
reconnaissance. 

- M. de Ragastens a, tout à l’heure, demandé à 
Gillette si elle désirait être conduite au Louvre ; 
sur sa réponse affirmative, sire, le chevalier était 
tout prêt à vous ramener votre enfant... 

- Et qu’a-t-elle dit ? fit le roi avidement. 

- Qu’elle préférait mourir... 

François I er baissa la tête. 

- Me hait-elle donc à ce point ! murmura-t-il. 

Mais bientôt la colère l’emporta à nouveau. 

- Soit, dit-il. Le chevalier de Ragastens a 
emmené ma fille. Mais moi, je désire savoir en 
quel lieu il l’a conduite. 

- Je ne le sais pas, sire. 

- Vous le savez, madame ! Ou plutôt, tout 
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dans votre attitude, dans le son de votre voix, 
dans votre regard embarrassé, tout me prouve que 
vous vous jouez de moi. Je vous prie donc de me 
répondre avec exactitude, sans quoi... 

- Sans quoi, sire ?... 

- C’est à vous, à vous seule, madame, que je 
m’en prendrais ! Donc, vous m’affirmiez que le 
chevalier n’est pas ici ? 

- Oui, sire ! 

- Qu’il a emmené Gillette ? 

- Oui, sire ! 

- C’est bien. Il séquestre ma fille ; moi je 
séquestre sa femme. Veuillez vous préparer à 
nous suivre, madame. 

- Quoi, sire, vous oseriez... 

- J’oserai tout ! fit violemment le roi. Je vous 
arrête, madame. Lorsque le chevalier de 
Ragastens me rendra ma fille, je vous remettrai 
en liberté, cela, je le jure, - mais je jure 
également que le chevalier ne vous reverra pas 
avant que je n’aie revu Gillette... 
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- Sire, c’est un indigne abus de force ! 

- Non, madame, c’est de la clémence. 

- Sire, je ne céderai qu’à la force, et nous 
verrons si, en France, quatre gentilshommes 
armés auront osé porter la main sur une femme. 

- Qu’à cela ne tienne ! s’écria le roi au 
paroxysme de la fureur. 

Et il fit un signe à ses gentilshommes qui sans 
hésitation, s’avancèrent sur Béatrix. 

Celle-ci poussa un cri. 

À ce moment, une porte s’ouvrit, et Gillette 
parut. 

La jeune fille, blanche comme un lys, mais 
ferme, s’avança vers le roi stupéfait. 

- Sire, dit-elle, me voici prête à vous suivre... 

- Malheureuse enfant ! s’écria Béatrix. 

-Hélas ! madame... je suis condamnée. Mon 
malheur se doublerait de la certitude que j’ai pu 
causer le vôtre. Sire, continua-t-elle, une 
première fois je me suis rendue à vous pour 
sauver un homme qui se dévouait pour moi. Cette 
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fois-ci, j’ose penser que l’arrestation du chevalier 
de Ragastens ne suivra pas de près mon entrée au 
Louvre, comme l’arrestation d’Étienne Dolet... 

-Mon enfant, dit le roi agité d’une foule de 
sentiments, l’arrestation de Dolet est un fait 
politique. Quant au chevalier, je vous jure qu’il 
ne sera pas inquiété... 

- Adieu, madame, adieu, ma chère 
bienfaitrice ! s’écria Gillette en se jetant dans les 
bras de Béatrix. 

- Sire, dit celle-ci, ce que vous faites ce soir 
est odieux. Prenez garde que quelque catastrophe 
ne vienne payer la mauvaise action que vous 
commettez ! 

Le roi tressaillit. 

Mais il se contenta de s’incliner froidement. 

Puis, s’adressant à Gillette : 

-Mon enfant, dit-il, vous avez contre moi 
d’injustes préventions. Je les ferai tomber à force 
d’affection, un jour prochain, j’espère... La 
Châtaigneraie, continua-t-il, offrez votre main à 
la duchesse de Fontainebleau. 
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La Châtaigneraie s’empressa d’obéir et saisit 
la main de Gillette, qui se laissa entraîner sans 
résistance. 

Puis le roi salua profondément Béatrix. 

-Madame, lui dit-il, je viens de promettre à 
cette enfant de ne pas inquiéter le chevalier de 
Ragastens ; je tiendrai ma parole, mais, croyez- 
moi, conseillez-lui de s’en retourner au plus tôt 
en Italie. 

Il se retira alors en murmurant : 

- Cette fois, on ne me l’enlèvera pas ! 
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V 


Monsieur Fleurial 


Le chevalier de Ragastens, en quittant la 
Gypsie, s’était approché de Manfred. Pendant la 
mêlée des truands et des gens du roi il avait 
étudié le jeune homme avec une curiosité 
passionnée, et il avait senti se fortifier en lui cette 
sympathie qui avait pris naissance au pied du 
gibet de Montfaucon. 

- Il n’est pas mon fils, soit ! songeait-il. Mais 
si j’avais le bonheur de retrouver l’enfant que j’ai 
perdu, je ne le voudrais pas autrement que ce 
jeune homme... 

Et maintenant, tout en causant, il l’examinait à 
la lueur du brasier, cherchant encore, se 
demandant confusément si la bohémienne n’avait 
pas menti. 
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Mais pourquoi aurait-elle menti ? La seule 
raison plausible d’un mensonge eût été la crainte 
de Lucrèce Borgia ou le désir de se ménager ses 
bonnes grâces. Or, Lucrèce Borgia était morte, et 
Ragastens avait offert une fortune à la Gypsie. 

Donc elle ne mentait pas. 

Pourtant, sur les traits fins et hardis du jeune 
homme, il semblait parfois à Ragastens qu’il 
démêlait quelque chose du profil si fier et si pur 
de Béatrix. Mais, aussitôt, il se disait que ce 
n’était là sans aucun doute qu’une illusion créée 
par son imagination tendue vers la recherche des 
ressemblances. 

-Vous avez su ce que vous désiriez savoir, 
monsieur le chevalier ? avait demandé Manfred. 

- Hélas ! oui, fit Ragastens avec un soupir. 
Mais, dites-moi, n’avez-vous jamais entendu 
parler d’un enfant qui aurait été enlevé par des 
bohémiens et amené à la Cour des Miracles ? 

-Les histoires de ce genre sont nombreuses 
ici, monsieur. Et moi-même, je suis très 
probablement un enfant volé... ou perdu. 
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- Ah ! Et avez-vous gardé quelque souvenir de 
votre enfance ? 

- Des souvenirs bien vagues, de fugitives 
réminiscences qui m’échappent dès que j’essaie 
d’en former une image précise. Ainsi, tenez, il 
m’arrive souvent de rêver de l’Italie. Il y a des 
moments où il me semble que je vais pouvoir 
reconstituer un paysage familier... Je vois de 
hautes montagnes, un jardin somptueux, une belle 
maison... puis, dès que je veux étreindre ces 
fantômes, ils se dissipent et m’échappent... 

Ragastens écoutait avec une avidité et une 
émotion extraordinaires. 

- Ainsi, dit-il, vous croyez que cette 
bohémienne n’est peut-être pas votre mère ? 

-Je ne crois rien, monsieur, je doute, voilà 
tout, La Gypsie n’a jamais eu envers moi 
l’attitude d’une mère. Ah ! si c’était Lanthenay, 
ce serait plus probable ! Elle a pour lui une 
profonde affection... mais, je vous prie, ne 
parlons pas de ces choses. Je vous avouerai que 
j’éprouve quelque chagrin à essayer de lire dans 
un passé qui demeurera pour moi un livre à 
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jamais fermé... 

- Qui sait ? murmura Ragastens. Vous avez 
raison, ajouta-t-il à haute voix ; ces regards en 
arrière sont pénibles pour un homme jeune, dans 
toute la force et l’ardeur de son printemps ; 
l’avenir vous sourit. Brave, chevaleresque, 
intelligent comme vous l’êtes... 

Manfred l’interrompit par un hochement de 
tête. 

- L’avenir, dit-il, m’apparaît aussi sombre que 
mon passé est obscur. 

- Voilà de bien tristes pensées, à votre âge. 

- Excusez-moi, monsieur. Je vous attriste 
vous-même, alors que je devrais m’efforcer de 
vous être agréable, vous qui venez de me rendre 
coup sur coup des services aussi importants ! 

- Non, non, fit vivement le chevalier. Je 
voudrais seulement savoir la cause de votre 
tristesse. 

- Vous le voulez ? 

- Je vous en prie, mon ami. 
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- C’est étrange, monsieur le chevalier, que 
vous m’inspiriez tant de confiance et de 
sympathie. J’éprouve, à m’ouvrir à vous que je 
connais à peine, la même consolation que lorsque 
je parle à Lanthenay, mon seul ami. 

- Eh bien, s’écria Ragastens d’une voix émue, 
parlez donc à cœur ouvert. 

- La cause de ma tristesse, chevalier, est bien 
simple : j’aime avec passion une jeune fille ; il est 
probable que je l’aime depuis longtemps, bien 
que je ne me sois avoué cet amour que depuis 
peu... 

- Eh bien, fit en souriant le chevalier, je ne 
vois rien là de terrible. 

-Vous allez voir. Cette jeune fille, c’est la 
fille du roi de France. 

-Ah! je comprends... vous redoutez de ne 
pouvoir combler le fossé qui vous sépare d’elle ? 

-Non, ce n’est pas cela. Il y a là tout un 
drame que je vous conterai. Sachez seulement 
que le roi persécute Gillette... 

- Elle s’appelle Gillette ? 
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- Et elle est plus jolie encore que ce joli nom. 

-Mais comment le roi peut-il persécuter sa 
propre fille ? 

- Il est poussé par un sentiment si étrange, si 
bas, si vil, si improbable et si contre nature qu’à 
peine on peut le concevoir. Il aime sa fille, vous 
entendez, il l’aime d’amour. 

- C’est affreux, dit Ragastens sans trop 
d’étonnement ; car à force d’interroger Gillette, il 
avait fini par démêler à peu près la vérité. 

- N’est-ce pas ? fit Manfred. 

- Je comprends dès lors votre chagrin ; car 
sans doute vous ne trouvez pas le moyen 
d’arracher celle que vous aimez à ce père 
dénaturé... 

-Heureusement, elle n’est plus en son 
pouvoir... 

- Mais alors, qui vous empêche de la 
rejoindre ? 

- Voilà mon tourment ! Gillette a disparu du 
Louvre, mystérieusement enlevée ; depuis, je la 
cherche ; mais jusqu’ici, acheva le jeune homme 
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avec découragement, je l’ai cherchée en vain. 

Ragastens le contempla un instant avec un 
sourire. 

-Voulez-vous m’accompagner jusque chez 
moi ? 

- Ce me sera un précieux devoir que de vous 
faire escorte, monsieur le chevalier. 

- Vous me comprenez mal. Je vous demande 
de venir jusque dans ma maison. 

- Quoi ! à cette heure ? 

- Qu’importe l’heure ! Je vous présenterai à 
quelqu’un qui pourra peut-être vous donner des 
nouvelles de M llc Gillette. 

- Que dites-vous ! s’écria Manfred en 
pâlissant. 

- La vérité... 

- Ah ! monsieur, prenez garde de me ménager 
quelque désillusion trop cruelle... 

-Je sais trop, dit gravement le chevalier, ce 
que c’est qu’une déception du cœur. Ne redoutez 
rien. Venez, et je crois que vous serez satisfait. 
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-Je vous crois, monsieur, je vous crois, fit 
Manfred avec agitation. Mais le trouble où vous 
me voyez ne vous surprendrait pas si vous saviez 
à quel désespoir succède la joie que vous me 
donnez... Mais j’y songe, reprit-il tout à coup, il 
faut que vous me permettiez d’amener quelqu’un 
avec moi... 

- Votre ami Lanthenay ? 

- Non ! Un homme que j’ai appris à aimer et à 
respecter... Celui qui a élevé Gillette et lui a servi 
de père... M. Fleurial. 

- Quoi ! s’écria Ragastens, M. Fleurial est 
ici? 

- Vous le connaissez donc ? fit Manfred 
surpris. 

- Non... mais j’ai fort entendu parler de lui par 
la personne même qui vous donnera des 
nouvelles de votre Gillette. Allez, mon ami, allez 
chercher M. Fleurial ; non seulement je vous 
permets de l’amener avec vous, mais sa présence 
est nécessaire. 

Manfred s’élança. 


105 



- Ce n’est pas mon fils, soupira Ragastens. 
Mais en mérite-t-il moins le bonheur qu’il va 
éprouver dans quelques minutes... Plus je regarde 
et écoute ce jeune homme, plus je lui trouve de 
perfections. Allons, mon voyage n’aura pas été 
inutile, puisque j’aurai pu faire deux heureux... 
sans compter ce malheureux Fleurial que je ne 
m’attendais guère à trouver ici. 

A ce moment, il vit revenir Manfred. Un 
homme vêtu de noir l’accompagnait. 

- Monsieur le chevalier, dit Manfred, voici M. 
Fleurial. Comme je vous le disais, je le considère 
comme le véritable père de Gillette, et elle-même 
le considère comme tel. 

Il lui tendit la main. Triboulet la serra en 
disant : 

- Il y a donc de grands seigneurs qui 
s’occupent du bonheur des pauvres gens, alors 
qu’il est si facile et si agréable de les 
tourmenter ? 

-Monsieur Fleurial, répondit Ragastens, je 
pourrais d’abord vous dire que je ne suis peut- 
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être pas aussi grand seigneur que vous semblez le 
supposer; j’aime mieux vous dire simplement 
qu’élevé moi-même à l’école du malheur, j’ai 
appris à respecter la douleur des autres et à la 
considérer d’un œil pitoyable... 

-Monsieur, fit Triboulet, ému, qui que vous 
soyez, vous êtes un homme de cœur, et, par ma 
foi, laissez-moi vous regarder bien en face, car la 
chose est rare... 

- Allons ! venez ! fit Ragastens en souriant. 

Les trois hommes se mirent aussitôt en 
chemin, suivis de Spadacape. 

- Vous dites donc, reprit Triboulet, que 
quelqu’un peut nous donner des nouvelles de 
Gillette ? 

- Vous verrez, dit Ragastens. 

Le reste de la route se fit en silence. 

Ils arrivèrent rue Saint-Denis. 

La porte de la cour qui entourait la maison 
était ouverte. Ragastens pâlit et s’élança vers la 
porte d’entrée, ouverte aussi ! 
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- Oh ! gronda-t-il, un malheur est arrivé ici ! 
Béatrix ! Béatrix ! appela-t-il d’une voix 
angoissée, en se jetant dans l’escalier. 

- Me voici ! répondit la voix de Béatrix. 

Et elle apparut sur le palier, comme tout à 
l’heure elle était apparue au roi. Ragastens 
soupira, rassuré. 

Manfred et Triboulet l’avaient suivi avec 
étonnement. 

Tous trois entrèrent dans la salle où était entré 
François I er . 

- Chère amie, dit Ragastens, je vous présente 
M. Fleurial et M. Manfred. 

Béatrix jeta un profond regard sur le jeune 
homme, puis ce regard se tourna vers le 
chevalier, avec une ardente et muette 
interrogation. 

Ragastens, tristement, fit non de la tête. 

- Est-ce notre fils ? avait demandé le regard de 
la mère. 

Et, au signe négatif, ses yeux se voilèrent 
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d’une larme. 

Mais aussitôt, dans cette nature généreuse, son 
propre chagrin disparut ; elle ne songea qu’au 
chagrin de Triboulet et de Manfred. 

Elle avait compris pourquoi Ragastens les 
avait amenés. 

- Messieurs, dit-elle, je vous connais l’un et 
l’autre... Vous, monsieur Fleurial, vous êtes le 
meilleur et le plus dévoué des pères... Et vous, 
monsieur, Manfred, on m’a longuement parlé de 
vous, bien qu’on vous connaisse à peine... 

-Madame... balbutia Triboulet, regardant 
autour de lui comme s’il se fût attendu à voir 
entrer Gillette. 

Quant à Manfred, ce jeune homme qui était si 
ferme et si insoucieux devant les arquebuses des 
gens du roi, il tremblait et se sentait défaillir. 

- Messieurs, reprit alors Béatrix, soyez 
courageux, soyez fermes, soyez hommes, car j’ai 
une triste nouvelle à vous apprendre... 

- Gillette ! s’écria Ragastens. 

- Enlevée ! 
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- Gillette était donc ici ! s’écria Triboulet. 

- Vous ne le saviez donc pas ? 

-Hélas ! fit Ragastens, je leur en réservais la 
surprise. 

- Madame ! madame ! fit à son tour Manfred, 
parlez, je vous en conjure ! Peut-être est-il temps 
encore de courir... Quand cela s’est-il fait ? 

-Vers onze heures et demie, c’est-à-dire qu’il 
y a maintenant près de deux heures... 

- Oh ! ces portes ouvertes ! s’écria Ragastens. 
Mais qui ? qui est venu ? 

- Et qui serait-ce donc ? éclata Triboulet dont 
l’œil s’illumina d’un feu sombre. Qui, sinon le 
bandit qui s’embusque la nuit pour courir sus aux 
femmes, le lâche que son autorité et son pouvoir 
mettent à l’abri des vengeances d’une foule de 
pères, de frères ou de fiancés ! Qui, sinon le roi 
de France ! 

- C’est lui, en effet, qui est venu, dit Béatrix. 

Alors, en quelques mots rapides, mais sans 
omettre aucun détail, elle raconta la scène à 
laquelle nous avons assisté dans le précédent 
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chapitre. 

- Espérez ! ajouta Béatrix. Le roi parlait 
vraiment comme un père... peut-être ne court-elle 
aucun danger... 

- Ah ! madame, s’écria Triboulet, vous ne 
connaissez pas cet homme comme je le connais. 
Hypocrite, habile à prendre tous les masques, 
d’autant plus cruel qu’il croit n’avoir rien à 
redouter, tenace dans les passions qui se 
succèdent en lui, il est capable des pires crimes. Il 
doute en réalité que Gillette soit bien sa fille. 
Mais en eût-il la preuve indiscutable que je le 
crois capable de passer outre ! 

Manfred serrait nerveusement les poings. 

Triboulet, cependant, s’enveloppait de son 
manteau. 

- Pardonnez-moi, madame, dit-il de vous 
quitter aussi brusquement. J’eusse voulu savoir 
où et comment vous avez retrouvé mon enfant. 
J’eusse voulu surtout vous faire comprendre 
quelle reconnaissance déborde de mon cœur... 
Mais chaque seconde qui s’écoule rend plus 
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effroyable le danger... 

- Où cours-tu ? fit Manfred, les dents serrées, 
tutoyant pour la première fois celui qu’il appelait 
le père de Gillette. 

- Au Louvre, mon fils, dit Triboulet. 

- Je t’accompagne. À nous deux nous tuerons 
le tyran... 

- Non, non ! fit vivement Triboulet. Il faut de 
la ruse et non de la force. La ruse, c’est mon 
arme, à moi. Quand l’heure sera venue, je ferai 
appel à la force de ton bras. 

- M. Fleurial a raison, dit Ragastens en 
saisissant la main du jeune homme. 

- Oh ! râla Manfred, ne rien pouvoir ! C’est à 
se briser la tête contre un mur ! 

- Adieu ! fit Triboulet. Que cette maison soit 
notre rendez-vous général. Manfred, ajoute-t-il en 
voyant que le jeune homme allait malgré tout le 
suivre, il faut que tu restes. S’il n’y a plus 
personne, dans le cas où un malheur m’arriverait, 
que deviendrait-elle ? Et puis, je suis son père. 
J’ai le droit de marcher le premier... Reste, je te 
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l’ordonne ! 

Triboulet s’élança et courut au Louvre, se 
dirigeant vers une petite porte qui s’ouvrait sur la 
berge de la Seine. Au moment où il y arrivait, il 
s’arrêta soudain. 

Devant la petite porte, il venait de distinguer 
une voiture, une chaise de voyage. Et autour de la 
voiture s’agitaient confusément des ombres. 

Triboulet demeura cloué sur place. 

Gillette venait d’apparaître ! 

Une femme la soutenait, ou plutôt 
l’entraînait... 

Le bouffon les vit monter dans la voiture dont 
les mantelets se baissèrent aussitôt. 

Une voix ordonna : 

- Route de Fontainebleau !... 

Triboulet la reconnut. 

C’était la voix du roi ! 

Et il l’aperçut, arrêté dans l’encadrement de la 
porte. 
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Le postillon fit claquer son fouet, les porteurs 
de torches s’élancèrent en avant, la voiture 
s’ébranla au galop, suivie de l’escorte... En un 
instant, toute la vision disparut dans les 
ténèbres... 

Et Triboulet vit le roi qui rentrait dans le 
Louvre, la porte qui se refermait. 

Tout cela avait duré deux ou trois secondes. 

Alors, il s’élança à son tour. 

Il était deux heures sonnées lorsqu’il arriva à 
la maison de la rue Saint-Denis. 

Ragastens et Manfred étaient encore dans la 
salle où il les avait laissés. 

- On l’entraîne à Fontainebleau ! s’écria 
Triboulet. 

- Partons à Fontainebleau ! répondit Manfred. 

- Partons ! dit Ragastens froidement. 

- Quoi ! chevalier, vous consentiriez... 

- Rien ne me retient plus à Paris, dit 
Ragastens. Je ne vous cacherai pas que je 
m’intéresse vivement à votre sort, et au vôtre, 
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monsieur Fleurial. De plus, l’action du roi 
François I e1 m’a révolté. Enfin, je m’étais attaché 
à cette jeune fille. Voilà plus de motifs qu’il n’en 
faut pour tirer l’épée en l’honneur de M llc 
Gillette !... 

- Nous sommes sauvés ! dit Manfred en 
saisissant la main de Fleurial. 
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VI 


La récompense d’Alais le Mahu 


Le roi, en sortant de la me Saint-Denis, était 
revenu directement au Louvre. Il avait voulu, 
faire le chemin à pied, pour honorer la jeune fille 
qu’il ramenait. Aussi, tous les seigneurs qui 
l’escortaient avaient-ils marché à pied, et les 
soldats, seuls, étaient restés à cheval. 

En arrivant au Louvre, François I er apprit que 
nombre de dames de la cour étaient réunies, 
attendant le résultat de l’expédition contre les 
tmands. 

Elles avaient trouvé la partie amusante, et 
avaient organisé une collation nocturne dont était 
M me la duchesse d’Étampes. 

Quant à M mc Diane de Poitiers, elle était 
retirée en ses appartements. 
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Le roi s’informa de la salle où étaient réunies 
les dames. Bassignac le guida. 

François I er avait pris la main de la duchesse 
de Fontainebleau, et, suivi des seigneurs qui 
l’avaient accompagné, il entra dans la salle de la 
collation. 

Toutes les femmes présentes se levèrent. 

Mais le roi, d’un geste affable, ordonna qu’on 
ne se dérangeât pas. 

-À Dieu ne plaise, dit-il galamment, que je 
trouble les ébats d’une aussi charmante société. 
Je viens seulement vous confier pour une heure la 
duchesse de Fontainebleau qui nous revient après 
un voyage. Madame la duchesse d’Étampes, je la 
mets spécialement sous votre protection. 

Le roi avait prononcé ces paroles sans malice 
aucune et sans y attacher aucun sens d’allusion. 

Mais la duchesse devint livide. Elle crut que le 
roi avait su qu’elle avait enlevé Gillette. 

- Je suis perdue, pensa-t-elle. 

Ce qui ne l’empêcha pas de faire au roi sa plus 
belle révérence, et, se remettant aussitôt de son 
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trouble, de faire à Gillette toutes sortes de 
caresses. 

La duchesse avait jeté un coup d’œil machinal 
sur les seigneurs qui escortaient le roi. 

Parmi eux, elle avait aperçu Alais Le Mahu. 

- C’est lui qui m’a trahie ! se dit-elle. 

Le roi cependant était sorti. 

Il avait donné différents ordres, notamment de 
préparer à l’instant une voiture de voyage. 

Gillette, demeurée avec les dames de la cour, 
avait, elle aussi, reconnu la duchesse d’Étampes. 
Elle frissonna d’horreur et reçut les caresses de 
cette femme avec une froideur si visible que la 
duchesse, voyant l’étonnement des dames qui 
l’entouraient, s’écria audacieusement : 

-Mais, chère petite, on dirait que je vous 
inspire de l’effroi ? 

- Non, madame ; si vous me voyez troublée, 
répondit Gillette, c’est que je pense encore à une 
femme qui vous ressemblait d’étrange façon et 
qui m’a conduite chez une folle pour m’y faire 
tuer... 
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- Oh ! mon Dieu !... chez une folle, s’écrièrent 
plusieurs femmes. 

- Oui, dit Gillette ; une folle qui a nom 
Margentine et qui habite un taudis près la Cour 
des Miracles... Est-ce que vous la connaissez, 
madame ?... 

La duchesse d’Étampes se mordit les lèvres et 
ne répondit pas. 

Mais elle fut plus que jamais persuadée 
qu’Alais Le Mahu l’avait trahie. Son angoisse 
dura une heure, au bout de laquelle le roi reparut. 
Il venait en personne chercher la duchesse de 
Lontainebleau. 

On a vu où il la conduisait. 

Lorsque le roi revint, la duchesse d’Étampes 
se demanda si elle n’allait pas être arrêtée à 
l’instant et conduite en quelque bastille. 

Mais, à son grand étonnement, le roi se montra 
d’une humeur charmante ; il daigna goûter à la 
collation des dames de la cour, s’assit près de la 
duchesse d’Étampes, et il fut évident aux yeux de 
tous que plus que jamais elle était en faveur. 
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Ce fut à ce moment qu’on annonça le retour de 
Monclar. 

- Priez M. le grand prévôt de venir ici, fit le 
roi. 

Et il ajouta : 

- Mesdames, une nouvelle : la cour va 
voyager. 

- Où allons-nous, sire ? demandèrent plusieurs 
qui aspiraient à l’honneur de remplacer la 
duchesse d’Étampes. 

- À Fontainebleau. Nous partons demain. 

Monclar, en entrant, interrompit les 
exclamations. 

-Eh bien, Monclar, s’écria le roi, êtes-vous 
satisfait ? Avez-vous réduit en cendres la Cour 
des Miracles ? 

- Sire, dit Monclar, je voudrais avoir 
l’honneur de m’entretenir un moment avec Sa 
Majesté... 

François 1 er jeta un regard autour de lui. 

Les femmes, à grands froufrous de soies 
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froissées, se levèrent, saluèrent 
cérémonieusement et se retirèrent. 

- Parlez ! fit le roi lorsqu’il se vit seul avec 
Monclar. 

- Sire, dit le grand prévôt, nous sommes 
battus. 

- Vous plaisantez, monsieur ! s’écria 
François I er . 

- Je ne plaisante jamais, sire ! 

- En effet, je ne vous ai jamais vu rire. Mais 
aussi, ce que vous me dites est si extraordinaire. 

- Sire, nous avons été trahis. 

Le grand prévôt fit alors un récit complet de 
l’attaque, des dispositions qu’il avait prises et de 
ce qui s’en était suivi. 

- Sire, dit Monclar en terminant, ce n’est que 
partie remise, j’espère ; car enfin il faut bien que 
force demeure à l’autorité du roi... 

-Non, monsieur, répondit François I er , c’est 
partie terminée. Pour obéir aux conseils d’un 
moine fanatique, vous m’avez jeté dans une 
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aventure qui me couvre de ridicule. Battu par des 
truands ! Jour de Dieu ! c’est vraiment la peine 
d’avoir des régiments à notre disposition ! Vous 
voulez recommencer ? Et moi je ne veux pas ! 
C’est assez d’une leçon ! Que diable avions-nous 
besoin de forcer ce repaire ? Les rois, mes 
ancêtres, ont tous respecté les privilèges des 
mendiants. Pourquoi irais-je faire cette 
nouveauté ? 

Parmi toutes les bonnes raisons que donnait le 
roi, il omettait la meilleure : c’est qu’il voulait 
quitter Paris pour aller à Fontainebleau. 

- Sire, dit froidement Monclar, vous êtes le 
maître. Mais je demanderai simplement à Votre 
Majesté de quel moine elle a voulu parler tout à 
l’heure ? 

- De M. de Loyola, dit sèchement François I er . 
Nierez-vous que vous avez surtout voulu lui faire 
plaisir en attaquant la Cour des Miracles ? 

- J’ai surtout voulu défendre l’autorité royale, 
sire ! 

- C’est possible, mon bon Monclar. Mettons 
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que vous ayez eu raison. Mais vous n’avez pas 
réussi, n’en parlons plus. 

Le grand prévôt se demandait d’où venait cette 
bienveillance extraordinaire du roi. 

Il s’était attendu à un grand éclat de fureur. Et 
le grand éclat se résumait en une petite semonce 
politique. 

- Que peut-il bien méditer ? se demanda-t-il. 

- Monclar, reprit le roi après un silence, vous 
occupez-vous de retrouver la duchesse de 
Fontainebleau ? 

- Oui, sire. Je crois être sur une bonne piste. 

- Vraiment !... 

- Tout au moins sur la piste des personnes qui 
ont fait sortir du Louvre la jeune duchesse de 
Fontainebleau. 

- Eh bien, quand vous aurez trouvé, vous me 
le direz, fit tranquillement le roi. Quant à la 
duchesse, ne vous en inquiétez plus, elle est 
retrouvée. À propos, Monclar, je pars demain 
pour Fontainebleau. N’oubliez pas de m’envoyer 
tous les matins un courrier pour me tenir au 
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courant de ce qui se passe dans Paris. Allez, mon 
cher Monclar... allez... 

Le grand prévôt s’inclina et se retira en 
songeant : Les truands vainqueurs, la petite 
duchesse retrouvée sans mon aide, double défaite 
pour moi ! Le roi ne m’emmène pas à 
Fontainebleau. Je suis en disgrâce... Allons voir 
M. de Loyola ! 


* 


Le lendemain matin, Alais Le Mahu se leva 
tout joyeux et fit une toilette soignée, s’apprêtant 
à se rendre chez M. de Monclar pour avoir son 
bon de mille écus, et de là passer chez M. le 
trésorier du roi. 

Les pensées de Le Mahu étaient couleur de 
rose. 

Ayant achevé de s’apprêter, l’officier allait 
sortir et ouvrait sa porte lorsqu’il se trouva nez à 
nez avec une femme encapuchonnée qu’il crut 
reconnaître. 
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- Vous sortiez ? fit la femme. 

-La duchesse d’Étampes ! s’écria 
intérieurement Le Mahu. 

Et à haute voix, il ajouta : 

- Excusez-moi, madame ; je sortais, en effet, 
et comme c’est pour le service du roi, il m’est 
impossible de retarder... 

-Allons donc ! même pour moi? s’écria la 
duchesse qui laissa tomber son capuchon. 

En même temps, elle entra dans le logis, 
poussant devant elle Alais Le Mahu, et refermant 
la porte. 

-Ah ! madame, s’écria l’officier, si j’avais su 
que, ce fût vous !... Vous savez bien que votre 
service passe avant celui du roi lui-même !... 
Mais daignez vous asseoir... 

Rapidement, Le Mahu s’était assuré que sa 
dague était bien à sa ceinture. 

- Or çà, dit la duchesse, expliquez-moi 
comment la jeune fille que nous avons conduite 
chez la folle est revenue cette nuit au Louvre. 
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-Madame, vous m’en voyez moi-même tout 
surpris. 

- Vraiment, mon bon Le Mahu ? 

-C’est comme j’ai l’honneur de vous 
l’affirmer. 

- Vous mentez avec une rare impudence, mon 
cher. 

- Je vous jure, madame... 

-Tenez, je vais être plus franche que vous, 
moi. Sachez donc, mon brave, que cette nuit 
même, j’ai reçu la visite de M. le grand prévôt 
qui m’est venu voir en sortant de chez Sa 
Majesté. 

Le Mahu pâlit et commença à se rapprocher 
doucement de la porte. 

- Ne vous sauvez pas, dit la duchesse. Auriez- 
vous peur de moi, par hasard ? 

- Oui, madame, répondit simplement Le 
Mahu. 

La réponse était si imprévue que la duchesse, 
pour la première fois, regarda le brave d’un 
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certain air d’intérêt. 

- Et qui vous fait peur en moi ? fit-elle en 
souriant. 

-En vous, madame, rien! Mais j’ai appris 
certaine histoire de fruits que la pauvre M mc de 
Saint-Albans aurait mangés ; après quoi, elle 
aurait été prise de coliques ! 

-Vous perdez la tête, M. Le Mahu, fit la 
duchesse avec une sévérité qui rassura plutôt Le 
Mahu. Laissons de côté vos histoires de peur et 
de fruits. Si je vous voulais du mal, je vous aurais 
fait saisir cette nuit et jeter dans une oubliette... 

- C’est juste ! pensa Le Mahu tout à fait 
rassuré. 

-Donc, reprit la duchesse, M. de Monclar 
m’est venu voir et m’a appris une chose qui m’a 
fort donné à penser : c’est qu’il avait ordre du roi 
de faire établir pour vous un bon de mille écus 
sur le trésor... Ne perdons pas de temps en 
discours inutiles. Vous m’avez trahi, c’est bien : 
je ne vous en veux pas. Et je viens vous dire : 
Voulez-vous à son tour trahir le roi que vous avez 
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servi cette nuit ? Voulez-vous à ses mille écus 
ajouter mille autres écus que vous gagnerez de 
mon côté ? Cela vous fera deux mille écus : une 
fortune. 

Le Mahu avait écouté fort attentivement. 

Il fut convaincu que la duchesse parlait de 
bonne foi. 

- Que faut-il faire ? demanda-t-il froidement. 

- D’abord me raconter comment les choses se 
sont passées cette nuit. 

N’ayant plus aucune raison de mentir, Le 
Mahu fit des événements de la nuit un récit très 
sincère. 

-J’aurais dû, ajouta-t-il en terminant, vous 
prévenir lorsque j’ai vu la duchesse de 
Fontainebleau... mais je suis si pauvre, madame... 

- Oui, vous avez été du côté du maître le plus 
riche... Je vous répète que je ne vous en veux pas. 
Vous n’êtes qu’un instrument, et c’était à moi de 
m’assurer de votre fidélité en la payant 
convenablement. 

- Parbleu ! madame, s’écria Le Mahu en 
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s’épanouissant, vous parlez d’or ! 

-Donc, vous êtes résolu à faire ce que je 
veux... moyennant un honnête salaire, bien 
entendu ? 

- Les mille livres en question... 

- C’est cela même. 

- J’attends vos ordres, madame. De quoi 
s’agit-il ? 

-De nous emparer à nouveau de la petite 
duchesse. 

- C’est difficile, madame. 

-Bah ! j’ai un plan. Je ne vous demande pas 
de penser ; je ne vous demande que d’exécuter. 

- Oui, comme un bon instrument ; cela me va 
tout à fait. 

- Très bien. En ce cas, soyez à midi chez moi. 
Le roi quitte le Louvre à deux heures. Toute la 
cour se rend à fontainebleau. Je suis du voyage. 

- Mais moi, je suis attaché à mon poste, au 
Louvre. 

- Ne vous inquiétez pas de cela : au moment 
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voulu, vous recevrez l’ordre de venir à 
Fontainebleau; j’ai déjà pris mes dispositions 
pour cela. 

- Je serai chez vous à midi, madame, dit-il. 

- Oui, ce ne sera pas de trop de deux heures 
pour causer, répondit la duchesse en se levant. 

Elle fouilla dans son aumônière, en sortit une 
bourse à mailles de soie fine et la tendit à Le 
Mahu, en disant d’une voix très naturelle : 

- Tenez, voici des arrhes... 

Le Mahu, courbé en deux, saisit la bourse et la 
serra dans sa main. Au même instant, il poussa un 
léger cri. Il y avait sans doute une épingle dans la 
bourse... Et cette épingle l’avait piqué. 

- À midi, n’oubliez pas ! fit la duchesse en se 
dirigeant, vers la porte, comme si elle n’eût pas 
entendu le cri de Le Mahu. 

- À midi, madame... Comptez sur moi, dit-il. 

La duchesse sortit. 

Le Mahu demeura quelques instants pour lui 
laisser le temps de s’éloigner. 
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- Bonne affaire ! pensait-il. Cette bonne 
duchesse est moins terrible que je ne croyais. Il 
est vrai qu’elle a besoin de moi... Serais-je enfin 
sur le chemin de la fortune ?... À propos, voyons 
ce que contient la bourse... 

Il reprit la bourse qu’il avait déposée sur la 
cheminée, et un autre cri lui échappa. 

- Maudite épingle ! gronda-t-il avec un juron. 
Au diable soient les femmes qui oublient partout 
des épingles !... 

Il ouvrit la bourse. Ce n’était pas de l’or 
qu’elle contenait. 

C’était une pelote, une petite pelote hérissée 
de sept à huit pointes d’acier. 

Le Mahu devint livide et une rauque 
exclamation d’épouvante lui échappa. 

-Oh ! la scélérate ! Elle m’a empoisonné !... 
Mais malheur à elle ! Avant de mourir, je veux 
me venger !... 

Il voulut s’élancer vers la porte. 

Mais il s’arrêta soudain, le front mouillé d’une 
sueur glaciale, les dents serrées comme un étau ; 
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tout se mit à tournoyer autour de lui ; un voile 
noir passa sur ses yeux. Il tomba sur ses genoux. 

Un instant, il laboura le parquet de ses 
ongles... puis, tout à coup, il demeura à jamais 
immobile. 

À peu près à l’heure où expirait l’infortuné Le 
Mahu, - mort au moment même où, pour la 
première fois de sa vie, il allait enfin toucher la 
belle somme de mille livres, - à peu près à cette 
heure-là, le comte de Monclar entrait dans la 
chambre où le révérend Ignace de Loyola gisait 
sur un ht. 

Loyola, en voyant entrer Monclar, eut un 
éclair de joie dans ses yeux abattus. Le moine 
était hors de danger. Il savait qu’il ne mourrait 
pas. Mais sa haine contre Lanthenay n’en était 
pas atténuée. 

- Révérend père, dit Monclar en s’asseyant au 
chevet de Loyola, je suis tout à fait décidé... Vos 
conseils, vos sages avis m’inspirent. Je veux 
entrer dans le saint ordre que vous avez fondé 
pour la gloire de Jésus et la prospérité de 
l’Église... 
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- Bien, mon fils ! dit Loyola dans un souffle. 

-Je vais donc quitter le monde, abandonner 
cette cour où tout est mensonge et perfidie... 
Peut-être enfin trouverai-je la paix au fond d’un 
monastère !... Je veux m’y retirer au plus tôt. 

- Non ! fit Loyola. 

- Comment, révérend père ? 

- Je dis que vous ne devez pas entrer dans un 
couvent... 

- C’est vous-même qui m’avez suggéré cette 
pensée ! 

-Non ! La pensée d’entrer dans notre ordre, 
mais pas de vous retirer au couvent. Il faut rester 
à la cour. 

Loyola souffla un instant. 

- Mon fils, reprit le moine, il y a deux 
manières de servir Dieu et l’Église. La première, 
c’est la plus facile. C’est celle que choisissent les 
cœurs pusillanimes qui se réfugient en Dieu au 
lieu de courir le monde pour combattre en son 
nom. Ceux-là entrent au monastère. Ils y vivent 
en paix ; ce sont des saints quelquefois, mais ce 
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sont surtout des lâches... 

Loyola parlait sans exaltation. 

Et pourtant, il y avait une singulière énergie 
dans le ton de sa voix, bien qu’elle fût affaiblie 
par la souffrance. 

- La deuxième manière, continua-t-il, convient 
aux âmes fortes, aux esprits bien trempés, aux 
cœurs qui ne tremblent pas. Un moine, mon fils, 
c’est un soldat. Soldat de Jésus ! Quel beau titre 
de gloire ! Cette manière, monsieur le comte, 
consiste à demeurer dans la vie laïque, à agir aux 
yeux du monde comme si on n’avait prononcé 
aucun vœu, et pourtant à faire converger tous ses 
actes, toutes ses pensées, toute sa force, toute son 
intelligence vers un but unique : la gloire de Jésus 
et la prospérité de l’Église... 

- Mais, mon père, fit Monclar, cette manière- 
là, c’est celle de tous les bons chrétiens qui ont la 
foi vigoureuse. 

-Vous me comprenez mal. Celui dont je 
parle, l’homme fort intelligent et supérieur qui 
demeure laïc et se dévoue à l’Église... 
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Loyola s’interrompit soudain, puis reprit : 

-Entendez-vous, mon fils, ce que signifie ce 
terme : l’Église ! 

-L’Église, mon père... mais c’est l’ensemble 
des fidèles, c’est le troupeau que conduisent nos 
prêtres ; au-dessus des prêtres, il y a les évêques, 
puis les cardinaux, puis, tout près de Dieu, celui 
dont les pieds reposent sur la terre et dont la mitre 
touche au ciel : le Saint-Père ! 

-Vous avez raison jusqu’à un certain point. 
C’est là l’Église pour le vulgaire, pour le 
troupeau ainsi que vous dites. Mais vous, mon 
fils, vous n’êtes point du vulgaire. L’Église, c’est 
ce que vous venez de peindre, mais il y a quelque 
chose au-dessus des prêtres, au-dessus des 
évêques, des cardinaux et du pape lui-même. 

- Quoi donc, révérend père ? demanda 
Monclar. 

- Il y a nous ! répondit Loyola. 

-Nous ?... 

-Nous... c’est-à-dire les chevaliers de la 
Vierge, c’est-à-dire l’ordre de Jésus, la société 
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sacrée, la compagnie toute-puissante devant 
laquelle rois, empereurs et pape même ont déjà 
courbé le front. Quant je dis l’Église, je veux 
dire : l’Ordre de Jésus. 

Monclar s’était incliné. 

- Je suis comme ébloui, mon père, fit-il d’une 
voix tremblante. Ah ! maintenant seulement, je 
comprends la sublime mission de force et de lutte 
que vous avez acceptée ! 

Loyola sourit. 

Cet esprit austère du grand prévôt, si dur aux 
pauvres gens, si revêche, si inaccessible à la pitié, 
il le pétrissait à son gré. 

- Je recevrai vos vœux, mon fils ; dès que je 
serai en état, je vous entendrai en confession, je 
vous révélerai ensuite la règle de notre ordre, et 
désormais vous en ferez partie. Mais, comme je 
vous le disais, ces vœux demeureront secrets ; 
pour tous, pour le roi lui-même, pour le monde 
entier excepté pour moi vous ne serez encore que 
le grand prévôt de François I er . Mais pour moi, 
vous serez un membre de la société de Jésus, et 
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pour Dieu, mon fils, vous serez un élu ! 

- Et que me faudra-t-il faire pour servir 
dignement l’Église, c’est-à-dire la puissante 
société dont je ferai partie ? 

- J’ai jeté les yeux sur vous, mon fils ; j’ai vu 
votre foi véritable, votre haute intelligence, et 
vous ai réservé l’une des tâches les plus délicates, 
les plus dangereuses, les plus glorieuses aussi... 
Vous serez l’un de nos soldats d’élite, en mission 
chez l’ennemi... 

- L’ennemi ! exclama sourdement Monclar. 

Imperturbable, Loyola poursuivit : 

- Je vous charge de surveiller le roi de France. 

Sûr de son pouvoir, le moine reprit : 

- C’est surtout la pensée du roi que je veux 
connaître. 

- En quelle sorte d’affaire, mon père ? 

- En toutes affaires, mon fils. Mais au fur et à 
mesure que les événements se produiront, je vous 
ferai connaître sur quel point spécial vous devez 
porter vos investigations. En attendant, notez tout 
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ce que fait, tout ce que dit le roi ; ses actions les 
plus simples, ses paroles en apparence les plus 
indifférentes peuvent avoir pour moi une 
importance capitale... pour moi, je veux dire pour 
le bien de l’Église et la gloire de Jésus... Et tenez, 
voulez-vous que je vous donne un bon conseil ? 

- Faites, mon père. 

- Eh bien, tous les soirs, en rentrant chez vous, 
dans le secret de votre cabinet, écrivez tout ce 
que vous avez vu et entendu dans la journée. Car 
je n’ai pas besoin de vous dire que ce qui 
s’applique au roi s’applique aussi à divers 
seigneurs de moindre importance. En un mot, 
faites-vous l’historiographe de la cour de France. 
En vous livrant tous les soirs à ce petit travail, 
vous serez sûr de n’omettre aucun détail... 

Monclar gardait le silence. 

-Prenez le temps de réfléchir, mon fils, dit 
vivement Loyola. Quand vous sentirez que vous 
êtes à Dieu, dans huit jours, dans un mois, si vous 
voulez, prévenez-moi. 

-Mon père, dit Monclar, quand voulez-vous 
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que je commence ? 

- Tout de suite, mon fils, dit gravement 
Loyola. Je vous entendrai en confession générale 
quand vous voudrez... 

- À l’instant ! s’écria fiévreusement le grand 
prévôt. 

- Soit ! fît Loyola. 

Monclar s’agenouilla. 

* 


Quand ce fut fini, et que Monclar se fût relevé, 
une expression plus sombre parut s’être étendue 
sur son visage. 

-Vous prononcerez vos vœux dès que je 
pourrai me rendre en quelque église, dit Loyola. 
Mais dès ce moment, vous êtes à nous, mon fils. 
Je viens de répandre sur votre tête les paroles 
augustes et redoutables qui vous consacrent au 
Seigneur. Si vous me trahissez, désormais, vous 
aurez trahi Dieu lui-même ! 
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Il y eut quelques minutes d’un silence 
solennel. 

On eût dit que Loyola voulait laisser à 
Monclar le temps de bien se pénétrer des paroles 
menaçantes qu’il venait de prononcer. 

Quant à Monclar, cette acceptation définitive 
d’un rôle odieux le laissait paisible. Il se disait 
seulement qu’il était dès lors plus fort que le roi 
de France lui-même. 

Loyola reprit enfin : 

- Maintenant, mon fils, dites-moi si vous avez 
réussi l’opération que vous avez entreprise contre 
les truands. 

-Non, mon père. 

- Ainsi, ce bandit, ce Lanthenay, nous 
échappe ? 

- Pour le moment, oui. 

- Pourtant, il me faut cet homme ! gronda-t-il. 



-Patience, mon père, dit Monclar, je vous le 
promets. 

- Bien, mon fils... J’ai foi en votre parole. 

-Je vous jure que vous serez terriblement 
vengé. 

Loyola fit signe qu’il attendrait avec 
confiance. 

- Et Dolet ? reprit-il. 

-L’official a commencé à instruire son 
procès. 

- Il faut que cela soit activé. Je veux, avant de 
quitter la France, voir s’élever les flammes de son 
bûcher... 

-Vous les verrez, mon père !... Vous n’avez 
pas d’autres ordres à me donner en ce 
moment ?... 

-Non, mon fils... Allez, j’ai besoin de repos... 
Allez, et que Dieu vous inspire !... 



Tandis que le grand prévôt courbait la tête 
sous la redoutable bénédiction d’Ignace de 
Loyola et devenait associé laïque de la 
compagnie de Jésus, tout se préparait à la cour 
pour le départ à Fontainebleau. 

Le matin, de bonne heure, le roi avait fait 
demander maître Rabelais. 

On courut chercher l’illustre docteur dans 
l’appartement que lui avait fait assigner 
François I er . 

On ne le trouva. 

Il fut bientôt évident que maître Rabelais 
s’était enfui. 

Le roi envoya des cavaliers qui parcoururent 
les environs de Paris : les recherches furent 
vaines. 

On sait comment et pourquoi Rabelais était 
parti. 

On sait aussi pourquoi on ne trouva dans sa 
chambre ni la lettre qu’il avait écrite au roi ni le 
médicament qu’il avait préparé. 

L’inquiétude de François I er devint de 
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l’anxiété. Il n’avait qu’une confiance limitée en 
ses médecins ordinaires, et la fuite de Rabelais lui 
était d’un triste augure. 

Ce fut donc d’un air très sombre qu’il 
s’apprêta à quitter le Louvre. 

Une autre chose qui surprit assez le roi, ce fut 
d’apprendre qu’Alais Le Mahu ne s’était pas 
présenté pour toucher son bon de mille écus. 

Mais cette surprise n’alla pas jusqu’à 
l’inquiéter sur le sort de celui qui lui avait fait 
retrouver Gillette. 

Nul ne s’occupa donc de ce qu’était devenu 
Alais Le Mahu. Et ce ne fut que quelques jours 
plus tard que sa logeuse découvrit son cadavre. 

M. Gilles Le Mahu, en apprenant la mort de 
son frère, s’écria : 

- Un beau chenapan de moins sur la terre ; il 
nous économise une corde ! 

Vers deux heures, le roi donna le signal du 
départ. 

Il y avait dans la grande cour du Louvre une 
trentaine de carrosses, dans lesquels prirent place 
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les femmes, princesses et dames d’honneur. 

Quant aux fourgons qui emportaient les 
domestiques et les bagages, il y en avait plus de 
cent. 

Les seigneurs de la cour devaient faire le 
voyage à cheval. Un régiment de cavaliers devait 
servir d’escorte. 

Toute cette brillante cavalcade traversa Paris, 
fort admirée et fort acclamée par le peuple, rangé 
en files compactes, qui s’exténuait à crier : 

- Vive le roi ! 

François I er , à cheval, entouré de ses seigneurs, 
ne faisait nulle attention à cet enthousiasme. 

Pourtant, lorsque, dans la foule, le roi 
apercevait quelque jolie fille qui s’extasiait, il 
daignait sourire. 

Enfin, la cavalcade sortit de Paris et, au grand 
trot, prit le chemin de Fontainebleau, résidence 
royale. 
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VII 


r 

Le testament d Etienne Dolet 


Le jour du jugement d’Étienne Dolet 
approchait. Il avait reçu à diverses reprises la 
visite de l’official qui l’avait longuement 
interrogé. 

L’accusation portait sur deux points très 
précis. 

Étienne Dolet, en premier lieu, était accusé 
d’avoir écrit qu’après la mort l’homme n’est plus 
rien. 

Ensuite, il était accusé d’avoir imprimé des 
livres plus ou moins démoniaques, et surtout - 
horreur des abominations - d’avoir imprimé une 
bible en langue vulgaire. 

En effet, la Bible imprimée en latin était un 
livre sacré. Mais le même livre, traduit en 
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français, devenait un livre de perdition. 

Sur le premier point, Dolet répondait : 

- Je n’ai pas écrit que l’homme après la mort 
n’est plus rien; j’ai traduit Platon qui dit cela. 
Plusieurs pères de l’Église ont traduit Platon ; j’ai 
fait comme eux ; mais je n’ai pas cru que j’avais 
le droit de le mutiler... 

Sur le deuxième point, Dolet niait simplement. 

Il avait obtenu du roi un privilège 

d’imprimeur. 

Il savait à quoi l’obligeait ce privilège. 

Et la vérité, c’est que Dolet eût plutôt renoncé 
à son privilège que de faire de la fraude. 

Les livres trouvés chez lui y avaient été 
déposés par frères Thibaut et Lubin. 

Nous ne fatiguerons pas nos lecteurs avec le 
récit des interrogatoires multiples qu’eut à subir 
cet infortuné. Disons simplement que l’official 
fut plus d’une fois embarrassé devant les 
réponses claires, simples et précises de l’accusé. 

Enfin, Dolet apprit qu’il allait passer en 
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jugement comme relaps, apostat, hérétique, et 
convaincu de connivence avec plusieurs démons. 

Le jour où Gilles Le Mahu vint lui lire l’arrêt 
qui le traduisait devant le tribunal sous ces 
terribles inculpations, Dolet se dit : 

- Je suis perdu !... 

Depuis sa tentative d’évasion, il n’avait pas 
été changé de cachot. Maître Le Mahu, tout 
entouré de gardes qu’il fût, craignait que le 
prisonnier n’essayât encore quelque entreprise 
désespérée pendant le transfert. 

Il l’avait donc laissé où il était. 

Seulement, il avait quadruplé le nombre des 
gardiens qui se tenaient en permanence devant la 
porte du cachot. 

En outre, trois soldats armés demeuraient nuit 
et jour dans le cachot, surveillant tous les 
mouvements de l’accusé, et toujours prêts à se 
jeter sur lui. 

Il eut une botte de paille pour dormir. Il eut de 
l’eau à discrétion pour boire à sa soif. Quant à la 
nourriture, maître Le Mahu se montra généreux ; 
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le prisonnier eut un pain tous les jours, et, de 
deux jours l’un, une soupe aux légumes. 

La vérité nous oblige à ajouter que le pain était 
noir et que la soupe aux légumes se composait de 
beaucoup d’eau chaude avec très peu de 
légumes ; enfin qu’avec cette nourriture il y avait 
tout juste de quoi ne pas mourir de faim. 

En revanche, sur l’ordre exprès de Loyola, le 
prisonnier avait permission d’écrire. 

On espérait ainsi qu’il échapperait à sa plume 
quelque aveu, quelque phrase qui, 
convenablement présentée et commentée, 
pourrait au besoin passer pour avoir été 
directement inspirée par le démon. 

Ce n’est pas, d’ailleurs, qu’on eût le moindre 
doute sur l’issue du procès : Dolet était condamné 
d’avance. 

Mais enfin, il vaut mieux faire un procès 
convenable. 

Nous pénétrerons dans le cachot de Dolet, en 
même temps que M. Gilles Le Mahu, gouverneur 
de la Conciergerie. 
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Il venait s’enquérir des réclamations que 
l’accusé pourrait avoir à formuler. 

- Aucune ! répondit Dolet. 

-Au fait, répondit Le Mahu avec un large 
sourire qui balafra sa figure rubiconde, vous avez 
du pain, de l’eau, de la paille, une nourriture 
saine, substantielle, abondante, un lit convenable, 
que faut-il de plus ? Mais je ne suis pas fâché de 
vous entendre dire à vous-même que vous n’avez 
rien à réclamer. 

- Rien ! répéta Dolet. 

- Je vous ferai remarquer, en outre, ajouta Le 
Mahu, que j’ai fait mettre dans votre cachot une 
table, un écritoire, du parchemin, et que vous 
pouvez écrire si bon vous semble... 

-Je vous remercie. Quel jour passerai-je en 
jugement ? 

- Mardi, jour désigné par l’official. 

- Merci, dit encore Dolet. 

On était au samedi. 

-Puis-je, demanda le prisonnier, faire 
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prévenir les miens que je serai jugé ce jour-là ? 

- Écrivez toujours, fit avec empressement Le 
Mahu. 

Dolet fit signe qu’il réfléchirait à la chose. 

Comme tous les prisonniers qui n’ont aucune 
relation avec le dehors et sont murés vivants dans 
des tombeaux où les bruits de la vie n’arrivent 
jamais, il se croyait oublié de l’univers, hormis sa 
famille. 

En réalité, il n’était bruit dans Paris que de son 
prochain jugement. 

On savait que c’était là un grand savant. 

Donc, Dolet ignorait tout ce bruit qui se faisait 
autour de son nom, et se tourmentait du moyen de 
prévenir les siens. 

Il eût été facile à Gilles Le Mahu de le 
rassurer, au moins sur ce point. 

Mais Gilles Le Mahu, en excellent geôlier, eût 
cru trahir ses devoirs en apportant à son 
prisonnier une consolation, si faible et si triste 
que fût cette consolation. 
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Et puis, il était venu surtout pour se mettre en 
appétit, parce que l’heure de son dîner 
approchait. 

Nous avons dit quel jovial caractère c’était que 
le concierge de la Conciergerie. Il aimait à rire de 
bon cœur, et trouvait qu’on dînait mieux quand 
on avait bien ri. 

Il avait raison. 

Or, rien ne faisait rire Gilles Le Mahu autant 
que la figure soudain blafarde et bouleversée 
d’un malheureux à qui il annonçait quelque 
horrible nouvelle. 

Aussi, fut-ce en pouffant d’avance et en 
faisant de grands efforts pour ne pas éclater de 
rire qu’il dit à son prisonnier : 

-D’ailleurs, maître, si vous avez quelque 
chose à écrire, il faut vous hâter, car je doute que 
dans huit ou dix jours, vous puissiez tenir encore 
une plume... 

- Pourquoi ? demanda Dolet avec 
indifférence. 

-Pourquoi? Est-ce qu’on écrit dans l’autre 
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monde ? 

Et, décidément, cette idée que les morts 
pourraient tenir une plume lui parut tellement 
drôle qu’il n’y put tenir. 

Dolet, gravement, le regarda rire. 

- Excusez-moi, fit Le Mahu en s’essuyant les 
yeux, c’est plus fort que moi. 

- Ainsi, dit Dolet tranquillement, vous croyez 
que je serai condamné à mort ? 

Le Mahu ouvrit de grands yeux, et peu s’en 
fallut qu’il n’éclatât encore. 

- D’où sortez-vous ? fît-il. Mais vous serez si 
bien condamné que j’ai vu de mes propres yeux 
l’ordre au bourreau-juré d’avoir à se procurer un 
bon poteau, avec deux bonnes cordes de bois sec, 
des torches, enfin tout ce qu’il faut ! Oh ! ne 
craignez rien, vous serez traité comme un 
personnage de marque ! 

- Je serai donc brûlé ! s’écria Dolet qui ne put 
s’empêcher de frissonner. 

- Brûlé ! brûlé ! fit Le Mahu qui vit qu’il en 
avait trop dit, c’est une façon de parler. Que 
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diable, il ne faut pas désespérer encore. Et puis, 
en somme, ces fagots qu’on a commandés sont 
peut-être pour quelque condamné du Châtelet. 
Allons, bonne nuit ! 

Demeuré seul en son cachot - seul, car la 
présence des soldats armés ne comptait plus pour 
lui - Dolet, pensif, se mit à se promener de long 
en large. Il y avait des jours et des nuits qu’il se 
promenait ainsi, tantôt songeant à ce Loyola dont 
il était la victime innocente, tantôt pensant à ce 
roi si lâche qui le livrait, parfois arrêtant son 
esprit sur des problèmes de philosophie, mais 
toujours écartant de son mieux les images de sa 
femme et de sa fille. Car dès qu’il pensait à elles, 
il se sentait faiblir. 

La mort ne l’effrayait pas. 

Et quant à l’horrible souffrance du bûcher, il 
ne se disait peut-être pas avec la feinte sagesse du 
stoïcisme antique : « Douleur, tu n ’es qu un 
mot », mais il envisageait avec fermeté 
l’effroyable conjoncture. 

Il vint s’asseoir à la petite table, sur un 
escabeau, et posa sa tête dans sa main. 
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- Je serai brûlé ! murmura-t-il. 

Un frémissement le secoua. 

- Eh quoi ! pensa-t-il, en admettant même que 
j’aie mérité la mort ne pourrait-on me faire 
mourir sans souffrance ? Pourquoi ceux qui se 
réclament d’un Dieu de bonté sont-ils féroces à 
ce point ? Quoi ! prendre un homme vivant et lui 
faire subir ce supplice de le placer sur un amas de 
bois et de mettre le feu aux fagots ! 

Sa main retomba sur la table et, 
machinalement, il saisit la plume. 

Et ce fut sous l’impression des pensées qu’il 
venait d’agiter qu’il se mit à écrire : 

« Ceci est ma dernière pensée. 

« C’est le dernier effort d’un esprit qui va 
bientôt s’éteindre. 

« Peut-être ces lignes tomberont-elles plus tard 
sous les yeux d’hommes justes. 

« Peut-être ce papier va-t-il être détruit. 

« Je ne veux songer qu’à la possibilité d’être 
lu plus tard. 
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« C’est donc du seuil de la tombe que je parle 
aux hommes, et j’ai pour tribune un bûcher. 

« Je vais être brûlé ! Brûlé vif ! 

« Ce que ma chair va souffrir, je ne le sais. 

« Je ne sais pas non plus quelles clameurs 
d’agonie s’échapperont de ma gorge alors que, 
délirant au milieu des tourbillons de flamme, je 
ne serai plus responsable de ma pensée. 

« La vraie clameur du condamné est ici, sur ce 
parchemin. 

« Voici donc ce que je souhaite : 

« Je suis innocent de toute action mauvaise. 

« Aussi loin que je regarde dans ma vie, avec 
le scrupule et l’angoisse d’un juge impartial, je 
n’y découvre aucun crime, aucune faute véritable. 

« J’ai aimé les hommes, mes frères. 

« J’ai tâché de leur montrer qu’il y a un 
flambeau pour les guider vers le bonheur à 
travers les ténèbres de la vie que nous vivons. Ce 
flambeau s’appelle : Science. 

« J’ai fait en sorte de répandre le plus que j’ai 
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pu de science, c’est-à-dire de lumière, afin de 
chasser le plus possible de ténèbres, c’est-à-dire 
d’ignorance. 

« Je ne me suis pas détourné des moins 
fortunés que moi. Je n’ai pas montré un visage 
impitoyable aux fautes des autres. 

« J’ai songé que le mot suprême de la sagesse 
humaine et l’aboutissement fatal de la science, de 
la pensée, de la vie, c’est l’indulgence. 

« Une humanité où les hommes auraient pitié 
les uns des autres, où se développerait cette 
radieuse et magnifique pensée de fraternité que le 
Christ a entrevue, une humanité pareille aurait 
résolu le problème du paradis terrestre. 

« Cependant, c’est la haine qui triomphe. 

« Je ne veux ici accuser personne. 

« Je dis seulement que l’esprit de domination 
engendre l’esprit de haine. 

« Je dis que les dominateurs qui ont inventé le 
bûcher pour les hommes inaptes à la servitude 
sont l’obstacle qu’il faut écarter. 

« Puisse-t-on me comprendre ! 
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« Puisse l’humanité apprendre à pénétrer dans 
sa propre pensée ! 

« Puissent les hommes arriver un jour à penser 
librement, c’est-à-dire sans que leur croyance, 
leur foi, leur pensée leur ait été imposée. 

« Puisse la science remettre au creuset de 
l’analyse les croyances humaines qui nous sont 
transmises par les siècles barbares ! 

« En formulant ces souhaits, je ne crois pas 
passer les limites du droit humain. 

« Je ne me crois pas en faute. 

«Pourtant, c’est pour penser ce que j’écris, 
c’est pour avoir aimé la science, la lumière, pour 
avoir été le frère de mes frères que je vais être 
brûlé. 

« Je voudrais qu’un jour un monument 
s’élevât à l’endroit même où je vais souffrir, et 
que sur ce monument, les jours de fête, les 
hommes enfin délivrés apportent quelque 
modeste offrande de fleurs, et qu’enfin le 
souvenir des iniquités présentes fût perpétué par 
cette simple parole que quelqu’un redirait aux 
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foules, d’année en année : 

« Ici, on a brûlé un homme parce qu ’il aimait 
ses frères et prêchait l'indulgence et proclamait 
le bienfait de la science. 

« Cela se passait du temps où il y avait des 
rois comme François, et des saints comme Ignace 
de Loyola. » 

« Voilà ce que je souhaite. 

« En foi de quoi, libre d’esprit et sain de corps, 
j’ai signé. » 

Dolet signa. 

À quoi pensa-t-il en ces heures de détresse ? 

Sans doute, malgré tous ses efforts, l’image de 
sa femme et de sa fille - bientôt veuve et 
orpheline - vint se présenter vivement à lui. 

Car, à un moment, les soldats le virent 
vaguement tendre les bras comme vers une 
étreinte, et une larme obscurcit sa vue. 

Dolet, alors, se leva brusquement. D’un pas 
agité, il se remit à marcher. Puis il se calma. 

Il s’approcha de la table et chercha des yeux le 
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parchemin sur lequel il venait d’écrire les lignes 
qu’on a lues. 

Il ne vit plus le parchemin !... 

Pendant qu’il se perdait en ses rêves, un des 
soldats avait doucement saisi le papier et l’avait 
remis aux gardiens qui stationnaient dans le 
couloir. 

Maintenant, le parchemin était entre les mains 
de Gilles Le Mahu !... 
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VIII 


Fontainebleau 


Le matin du jour où François I er quitta Paris 
avec sa cour, Manfred annonça à Lanthenay qu’il 
allait se rendre à Fontainebleau, et le mit au 
courant de tout ce qui lui était arrivé dans la nuit. 

- Mais, ajouta-t-il, toi-même, tu vas essayer de 
sauver Dolet. Il faut que je sois à Paris ce jour-là. 
Je te laisse tout préparer à ta guise, me réservant 
pour Faction. 

- Comment te préviendrai-je, frère ? dit 
Lanthenay. 

-Écoute... de Paris à Fontainebleau, il n’y a 
en somme, pour un bon cavalier, qu’une étape, un 
peu rude, j’en conviens ; mais nous n’avons pas 
le choix des moyens... Si rien de pressé ne se 
produit, tu te contenteras de me faire prévenir à 
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l’avance du jour où tu auras résolu d’agir. Si, au 
contraire, tu prévois la nécessité d’agir à 
l’improviste, tu m’envoies Cocardère à franc 
étrier, et nous revenons ensemble. 

Lanthenay fit signe de la tête qu’il y comptait. 

Les deux amis s’embrassèrent. 

Puis Manfred s’en alla rejoindre le chevalier 
de Ragastens et Triboulet. 

- Le roi part à deux heures, dit Ragastens. Je 
viens de l’apprendre. 

Manfred pâlit. Il avait espéré que le roi 
demeurerait à Paris quelques jours encore. 

- Ceci, reprit le chevalier, modifie quelque 
peu notre plan. Au lieu de partir ce matin, nous 
partirons dans l’après-midi. 

- Pourquoi cela ? fit Manfred. 

-Parce que notre arrivée dans Fontainebleau 
avant la cour ne manquerait pas d’éveiller des 
curiosités autour de nous, et que nous avons en 
somme besoin de passer inaperçus. 

-Mais si nous arrivons après la cour, ne 
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serons-nous pas menacés des curiosités que vous 
voulez éviter ? 

- Certes... mais si nous arrivons en même 
temps ? 

- Quoi !... Vous voulez voyager avec le roi ! 

- M. le chevalier a raison ! s’écria Triboulet. 

- C’est le plus sûr moyen de n’être remarqué 
ni pendant notre voyage, ni à notre arrivée à 
Fontainebleau. 

L’heure du départ fut donc calculée sur le 
départ de la cour. 

Spadacape devait être du voyage. 

La princesse Béatrix devait rester à Paris et 
réintégrer l’hôtel que Ragastens avait loué rue 
des Canettes. 

Il n’y avait plus aucun motif, en effet, pour 
que l’hôtel fût surveillé. Et là, Béatrix trouverait 
maison montée, ses serviteurs et ses femmes. 

Ces diverses dispositions s’exécutèrent et, à 
trois heures précises, Ragastens donnait le signal 
du départ, c’est-à-dire une heure après le départ 
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de François I er et de la cour. 

Les quatre cavaliers sortirent de Paris et 
s’engagèrent sur la route de Melun. 

Vers cinq heures, comme le jour baissait, 
Manfred qui trottait en tête aperçut l’arrière-garde 
de l’escorte royale. 

Dès lors, ils se maintinrent à la même 
distance. 

En se retournant à diverses reprises, il avait 
semblé à Ragastens qu’il apercevait derrière lui, 
sur la route, un cavalier qui trottait. 

- Serions-nous espionnés ? songea-t-il. 

Il s’arrêta et fit descendre son cheval dans le 
fossé du bas côté. Là il attendit. 

Mais peut-être le cavalier inconnu avait-il 
remarqué cette manœuvre, ou peut-être avait-il 
brusquement changé de route. Car Ragastens 
attendit vainement. 

Assez inquiet, il rejoignit ses amis au galop. 

Mais comme à ce moment il se retourna 
encore, il vit le même cavalier qui suivait 
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toujours. 

- Nous verrons bien, pensa-t-il. 

À six heures, on arriva à Lieusaint, village 
situé à mi-chemin entre Paris et Fontainebleau. 

La cour devait y coucher, et des fourriers 
partis en avant-garde avaient préparé des 
logements pour tout ce monde. 

Ragastens et ses amis trouvèrent l’hospitalité 
chez un fermier des environs qui, moyennant 
deux écus, consentit à les laisser coucher dans sa 
grange. 

Le lendemain, de bonne heure, l’escorte se 
remit en route. Nos quatre amis reprirent leur 
poste en arrière de la colonne. 

Au moment où on entrait dans les premiers 
bois qui annonçaient la forêt, Ragastens aperçut 
de nouveau le cavalier inconnu qui, mille pas en 
arrière, chevauchait paisiblement. 

- Avez-vous remarqué l’homme qui nous 
suit ? demanda-t-il à ses compagnons. 

Manfred et Triboulet se retournèrent et 
aperçurent à leur tour le cavalier. 
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- Un espion ! fit Triboulet. 

- Je vais le charger, dit Manfred. 

-Non... continuez la route. Je me charge de 
savoir à qui nous avons affaire, dit Ragastens. 

Manfred, Spadacape et Triboulet, 
poursuivirent donc leur chemin, et Ragastens, 
sortant de la route, s’enfonça dans un taillis où il 
s’arrêta. 

Cette fois, sa manœuvre lui réussit à souhait : 
au bout de dix minutes, il vit passer l’inconnu, 
monté sur un solide cheval et soigneusement 
enveloppé dans un ample manteau. 

Ragastens attendit qu’il eût pris les devants. 

Alors il quitta son taillis et, en quelques 
foulées, rejoignit l’inconnu. 

Il s’arrêta botte à botte près de lui et salua 
poliment. 

- Monsieur, demanda-t-il, rejoint sans doute la 
cour du roi François ? 

L’inconnu jeta un rapide regard sur le 
chevalier et répondit : 
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- Et vous, monsieur de Ragastens ? 

Ragastens tressaillit et fronça le sourcil. 

Mais à ce moment, le cavalier releva la toque 
qui lui tombait sur les yeux, rabattit son manteau, 
et Ragastens reconnut une femme. 

Cette femme, c’était la mystérieuse habitante 
de l’enclos des Tuileries, celle qui l’avait conduit 
rue Saint-Denis, celle que nous pouvons appeler 
par son nom : Madeleine Ferron. 

- Vous, madame ! s’écria le chevalier. 

- Moi-même ! répondit-elle avec une gaieté 
forcée qui serra le cœur de Ragastens. Je vais à 
Fontainebleau. Et vous ? 

- J’y vais aussi, dit le chevalier étonné. Mais 
j’ai un motif sérieux de m’y rendre. 

-Croyez-vous donc, chevalier, que j’y aille 
pour mon plaisir ! 

Et comme Ragastens, péniblement 
impressionné par le ton étrange qu’elle avait dans 
ses paroles, gardait le silence, elle continua : 

-Mais n’admirez-vous pas comme nos 
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destinées ont de singuliers points de contacts ? 
Voici la troisième fois que nous nous 
rencontrons. 

- Il est vrai, madame, et les deux premières 
fois, la rencontre a été tout à mon avantage. 

- Je suis plus heureuse que vous ne pouvez 
penser de vous avoir aidé. Mais à ce propos, 
dites-moi, vous êtes-vous bien trouvé de ma 
maison de la rue Saint-Denis ? 

- Il nous y est arrivé une catastrophe, dit 
Ragastens. 

Madeleine Ferron, surprise, interrogea le 
chevalier du regard. 

Alors Ragastens raconta ce qui lui était arrivé : 
l’irruption du roi, l’enlèvement de Gillette. 

-Nous avons sans doute été épiés pendant 
notre marche de la Tuilerie à la rue Saint-Denis, 
acheva-t-il. 

Madeleine avait écouté avec attention. 

- Et maintenant, dit-elle, vous allez essayer de 
sauver cette enfant ? 
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- Oui, madame. 

- Eh bien, chevalier, si je ne me trompe, je 
crois que notre troisième rencontre ne vous aura 
pas été inutile. Ce que vous me dites bouleverse 
complètement un plan que j’avais formé. Adieu, 
chevalier, nous nous reverrons peut-être !... 

En parlant ainsi, et avant que Ragastens eût eu 
le temps de demander une explication, l’étrange 
femme piqua des deux et disparut en avant. 

Madeleine Ferron avait passé au galop devant 
le groupe formé par Spadacape, Triboulet et 
Manfred. 

Spadacape s’était retourné avec inquiétude. Il 
se rassura en voyant arriver au petit trot 
Ragastens. 

Madeleine Ferron s’était jetée sous bois, 
comme pour couper court et dépasser la longue 
colonne de cavaliers, de carrosses et de fourgons. 

- Eh bien ? demanda Manfred, lorsque le 
chevalier eut rejoint. 

- Eh bien, ce n’était pas un espion, c’était un 
ami. 
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- Un ami ? interrogea Manfred. 

- Ma foi, je suis bien obligé de donner ce nom 
à cette femme... 

- C’est une femme ? 

- Oui et c’est la troisième fois que je la vois. 

Ragastens raconta alors au jeune homme en 
quelles circonstances il avait vu deux fois la 
mystérieuse cavalière. 

Manfred n’eut pas de peine à reconnaître, dans 
le portrait qu’en traça la chevalier, la femme qu’il 
avait sauvée au gibet de Montfaucon et qui elle- 
même l’avait sauvé à son tour en ouvrant si à 
propos la porte de l’enclos des Tuileries. 

À son tour, il raconta cette double 
circonstance... 

- Si ce n’est pas une amie, conclut-il, du 
moins cette femme ne nous veut pas de mal... 

- Mais que peut-elle aller faire à 
Fontainebleau ? 



Madeleine Ferron, cependant, s’était arrêtée à 
l’une des premières maisons de l’entrée de la 
ville. 

Dans cette maison était arrivé, la veille au soir, 
un homme que nos lecteurs ont pu entrevoir un 
instant. 

Cet homme, c’était Jean le Piètre, - ce 
malheureux dont la silhouette nous est apparue 
dans la maison de la Maladre. 

Jean le Piètre était parti de Paris deux ou trois 
heures avant le roi ; arrivé à Fontainebleau, il 
s’était enquis d’une maison à louer. 

On lui avait montré, presque à l’entrée de la 
ville, une demeure d’aspect à demi bourgeois, 
comme les riches fermiers en élevaient. 

Jean le Piètre avait aussitôt fait marché et payé 
ce qu’on avait voulu. 

À peu près à l’heure où la cour devait arriver, 
il s’était avancé dans la forêt d’un millier de pas, 
sur la route de Melun. 

Il s’était assis sur un tronc d’arbre renversé par 
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quelque tourmente. Puis, les coudes sur les 
genoux et le menton dans les deux mains, il avait 
attendu, les yeux perdus sur cette route par où 
elle devait arriver. 

Enfin, un galop retentit sur le sol. 

Jean le Piètre se dressa comme mû par une 
étrange émotion et son regard se fit ardent. 

Madeleine Ferron apparut. Elle avait coupé à 
travers la forêt et distancé l’escorte royale. 

Elle aperçut Jean le Piètre et s’arrêta près de 
lui. 

- Eh bien ? demanda-t-elle. 

- La maison est prête, madame, répondit Jean 
le Piètre d’une voix où il y avait plus d’émotion 
encore que de respect. 

Et on eût dit qu’il n’osait lever les yeux sur 
Madeleine. 

- Où est la maison ? fit-elle. 

- La quatrième à gauche en entrant dans la rue 
au bout de cette route. Mais je crains qu’elle ne 
soit pas digne... 
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Madeleine haussa les épaules. 

- Hâte-toi de venir m’y rejoindre, dit-elle. 

Quelques instants plus tard, elle s’arrêta 
devant la maison signalée, sauta à terre, attacha 
son cheval à un anneau et entra à l’intérieur sans 
avoir été remarquée par les voisins, tant elle avait 
agi avec précipitation. 

Dix minutes après, Jean le Piètre arriva à son 
tour. 

- Y a-t-il une écurie ? demanda-t-elle. 

- Oui, madame : j’y ai placé le cheval. 

- J’ai visité la maison, dit-elle. 

Le regard de Jean le Piètre l’interrogea avec 
anxiété. 

- C’est bien, dit-elle. Tu as fait pour le mieux. 
Mais toi, où coucheras-tu ? 

- À l’écurie, répondit-il à voix basse. 

A ce moment, on entendit un grand tumulte 
dans la rue. Madeleine s’approcha d’une fenêtre 
qu’elle entrouvrit assez pour pouvoir regarder au 
dehors sans être aperçue elle-même. 
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Il y avait grande rumeur. Les gens de 
Fontainebleau, en habits de dimanche, avaient 
envahi la rue. 

Un homme vêtu de noir, entouré des 
principaux personnages de la petite cité, fort ému, 
en apparence, tenait à la main un rouleau de 
parchemin sur lequel était écrit un compliment 
qu’il devait lire à Sa Majesté. 

Des clameurs de : Vive le Roi ! éclatèrent. 

L’homme vêtu de noir et les notabilités se 
portèrent en avant. 

Les premiers cavaliers de l’escorte royale 
apparaissaient. 

Madeleine Ferron, derrière les vitraux de sa 
fenêtre, attendait, le visage impassible. 

Dans la rue, maintenant, un grand silence 
s’était fait. 

Sans doute l’homme noir lisait au roi son 
compliment de bienvenue. 

Puis, tout à coup, les clameurs 
recommencèrent. 
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Enfin, le roi apparut, entouré de seigneurs. 

- Jean ! fit Madeleine. 

D’un bond, il fut près d’elle. 

- Regarde cet homme... 

- Je le vois... 

- C’est le roi de France. 

- Je sais, madame... 

Le roi était passé. Le fourgon, puis encore des 
cavaliers défilaient. 

Madeleine, pensive, était restée près de la 
fenêtre. 

Dix minutes plus tard, elle vit passer 
Ragastens et ses trois compagnons. 

-Tu vas suivre ces hommes, dit-elle, et tu 
reviendras me dire où ils sont descendus ; alors, 
nous aurons à causer. 

Jean le Piètre s’élança au dehors. Une heure 
après, il était de retour. 

-Les cavaliers sont à l’auberge du Grand- 
Charlemagne, rue des Fagots, dit-il. 
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- Bien ! fit Madeleine qui s’était assise. 

Jean le Piètre demeurait debout devant elle. 

Elle le regarda soudain en face. Il baissa les 
yeux. 

- Tu disais donc que tu coucherais à l’écurie ? 
fit-elle. 

- Pour ne pas vous gêner, madame, balbutia-t- 
il. 

Elle lui jeta un autre regard qui le bouleversa. 
Puis elle reprit : 

-Tu as bien remarqué l’homme que je t’ai 
montré ? 

- Le roi : oui, madame. 

- Si je te disais de le tuer, Jean, que ferais-tu ! 

- Je tuerais le roi, madame. 

Et ardemment, il continua : 

- Si vous me dites de tuer le roi, je tuerai le 
roi. Si vous me dites de tuer le pape, j’irai à 
Rome et je tuerai le pape. Si vous me dites de 
renier ma foi, de blasphémer le Seigneur, je 
renierai ma foi jusque sur le bûcher, et je 
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blasphémerai Dieu jusque dans la torture. Mon 
roi, mon Dieu, c’est vous, madame ! Mais vous le 
savez ! Qu’ai-je besoin de vous le dire ! Je vous 
appartiens corps et âme... Pour une heure pareille 
à celle que j’ai passée près de vous, je consens à 
l’éternité de l’enfer... Et que serait d’ailleurs le 
paradis sans vous ! Oh ! cette nuit quand j’y 
songe !... Et j’y songe toujours ! Ce souvenir, 
c’est ma vie, maintenant. Il n’est pas un instant 
où je ne vois se dresser dans mon imagination 
l’image qui me poursuit... Et parfois, pour 
m’apaiser, je me lacère la poitrine à coups 
d’ongle... Oh ! madame... aurez-vous une fois 
encore pitié de moi ! Oh ! dites ! ne fût-ce qu’un 
mot ! Ne fût-ce que pour me laisser vivre avec un 
semblant d’illusion et une ombre d’espoir ! Dût 
cette illusion me conduire à de plus affreux 
tourments ! Dût cet espoir s’évanouir et ne me 
laisser que d’épouvantables souffrances de 
regret ! 

Madeleine écoutait cette passion qui 
débordait. 

- Qui t’a défendu d’espérer ? fit-elle d’une 
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voix caressante. 

- Oh ! madame, bégaya-t-il éperdu, prenez 
garde de me rendre fou de joie !... 

- Voyons ! Ai-je donc été si cruelle une 
première fois ?... 

- Oui, c’est vrai ! fit-il, soudain assombri et 
désespéré. Mais vous ne saviez pas alors ! 

- Je ne savais pas... quoi ?... 

Il baissa la tête et devint livide. 

- Ton mal ? demanda-t-elle d’un ton si 
parfaitement indifférent qu’il en fut secoué d’un 
étonnement prodigieux, comme s’il eût vu 
quelque puissante reine jeter sa couronne dans un 
égout. 

Et comme il demeurait stupide d’ébahissement 
et d’effroi, elle se leva et alla à lui. 

Le sourire de ses lèvres avait disparu. Son 
regard, de caressant qu’il était s’était fait dur et 
mauvais. 

- Oh ! madame, vous me faites peur, s’écria-t- 
il. 
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Elle lui saisit la main. 

- Ton mal ! s’écria-t-elle, veux-tu savoir ? 
Veux-tu que je te dise, pauvre misérable ? Ton 
mal, c’est ce que je voulais en toi ! 

Il eut un cri d’épouvante et de détresse. 

- Est-ce possible ? Je ne rêve pas ! C’est bien 
vous que j’entends ! 

-Ton mal !... Je voulais qu’un homme en fût 
atteint... Un homme que j’exècre, et contre qui 
j’ai rêvé d’effroyables supplices... Je voulais... 
mais peut-être n’ai-je pas réussi... Peut-être qu’il 
m’échappe, puisqu’il vole à de nouvelles 
amours... 

- Cet homme ! cet homme ! gronda Jean le 
Piètre. 

- C’est le roi de France ! 

Hébété, égaré, Jean la regarda avec des yeux 
stupides d’horreur. 

-Je te dis que peut-être je n’ai pas réussi. 
Alors, je le frapperai autrement ! J’ai besoin d’un 
instrument docile, de quelqu’un qui soit mon 
esclave... Veux-tu être cet instrument, cet 
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esclave ? 


- Je le suis ! dit-il sourdement. 

- Veux-tu haïr le roi comme je le hais ? 

- Je le hais de toutes les puissances de mon 
être à partir de cet instant. 

- Bien !... En revanche, Jean le Piètre, je serai 
à toi. 

- Quand ! oh ! quand !... 

- Quand il sera mort ! répondit-elle. 

* 


Jean le Piètre s’enfuit comme un fou, et se 
réfugia au fond de récurie. 

Là, la tête dans ses poings, il songea : 

-Elle aime !... Jamais je n’ai souffert pareil 
tourment !... Elle aime le roi... Et il faut que cet 
amour soit bien puissant pour qu’elle ait osé 
concevoir et exécuter l’acte insensé qu’elle a 
commis !... Elle s’est empoisonnée pour 
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empoisonner le roi !... Elle a détruit sa beauté 
pour détruire la vie de François !... Elle aime ! Et 
moi, misérable, que suis-je pour elle ?... Un vil 
instrument ! Elle l’a dit... Et j’ai consenti ! Oui, 
j’ai consenti, je consens encore ! Qu’importe que 
sa pensée s’envole vers un autre si elle est à moi ! 
Oh ! le délire de cette heure d’amour !... Et cet 
homme ! le roi qui passe avec son sourire 
superbe ! Il mourra ! Je le condamne ! Lors 
même qu’elle voudrait maintenant le sauver, il est 
trop tard ! Ma haine fera plus que tous les 
poisons... 

Il se leva et tendit vaguement le poing crispé. 

Il était effroyable à voir... 

Par une lucarne, Madeleine Ferron ne le 
perdait pas de vue. Et à le voir si horrible, si 
terrible, elle eut un doux sourire sur ses lèvres 
pâles. 
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IX 


Un courrier de Paris 


Le château de Fontainebleau était appuyé à un 
parc immense dont on peut voir encore de beaux 
restes. 

Ce parc était clos de hautes murailles. 

Lorsque François I er venait habiter le château, 
on plaçait des gardes tout le long de ces 
murailles, à l’intérieur. 

Il y avait un garde à peu près tous les cent pas. 

Triboulet était déjà venu deux fois à 
Fontainebleau avec le roi. Il n’ignorait aucun de 
ces détails. 

Pourtant, c’est par le parc qu’il avait résolu de 
s’introduire dans le château. Il avait exposé son 
plan à Ragastens et à Manfred. 

Entrer coûte que coûte dans le parc et tâcher 
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de savoir en quel endroit du château se trouvait 
enfermée Gillette. 

Une fois ce point acquis, il connaissait assez la 
disposition des logis et appartements pour 
pouvoir, par une nuit obscure, guider ses amis. 

Alors, ils pénétreraient à eux quatre dans le 
château, décidés à tuer tout ce qui ferait obstacle, 
arriveraient à Gillette, et l’enlèveraient, puis ils 
partiraient pour l’Italie. 

Dès le premier soir de l’arrivée, Triboulet, 
accompagné de ses trois amis, alla étudier les 
abords du château. 

En passant devant la somptueuse façade, 
Ragastens et Manfred se rendirent très bien 
compte de l’impossibilité d’une attaque 
autrement que par le parc. 

La cour était pleine d’hommes d’armes. 

Du côté du parc, au contraire, tout était 
sombre et désert. Ils longèrent le mur. 

De l’autre côté, ils entendaient parfois le cri de 
veille des sentinelles qui se répondaient l’une à 
l’autre. 
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Ils parvinrent au fond du parc. Là, par 
endroits, le mur était en mauvais état. Des pierres 
étaient tombées ; il y avait des trous. 

Ils rentrèrent sans avoir, ce soir-là, rien pu 
tenter. 

Le lendemain et les jours suivants se passèrent 
de même ; tous les soirs, au seul endroit que l’on 
pût escalader, il y avait une sentinelle. 

Chacun des quatre songeait avec répugnance 
qu’il faudrait en arriver à tuer un homme 
inoffensif ou à renoncer à l’entreprise. 

Dix mortelles journées s’écoulèrent ainsi. 

Manfred se désespérait, et son désespoir 
l’affolait. Il parlait d’entrer au château en plein 
jour, de braver le roi, de le provoquer !... 

Le soir du onzième jour, Ragastens et 
Triboulet conférèrent à voix basse. 

- Il faut en finir ! dit Triboulet d’un air 
sombre. 

- Je vous comprends... la sentinelle ?... 

Triboulet haussa les épaules. 
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-Puisqu’il n’y a pas moyen de faire 
autrement, dit-il. 

- C’est donc moi qui m’en chargerai, dit 
Ragastens. 

Il espérait qu’il pourrait tomber sur le soldat et 
le bâillonner assez vite pour l’empêcher de crier... 

Pour la onzième fois, donc, les quatre 
compagnons revinrent au mur. 

Il était environ dix heures du soir. 

-Je monte, dit Ragastens à voix basse, en 
arrivant à l’endroit favorable. Dès que la chose 
sera faite, j’appellerai. Vous passerez l’un après 
l’autre, et après... nous verrons. 

A 

A ce moment le cri de veille retentit au loin. Il 
se répéta de proche en proche. 

Et enfin, il fut redit par le soldat qui se 
trouvait en face de Ragastens, de l’autre côté du 
mur. 

À la voix du soldat, Triboulet tressaillit. 

Il s’élança, saisit la main de Ragastens. 

- Attendez ! fît-il. C’est moi qui monte. 
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Dix secondes plus tard, il était au haut du mur, 
et faisait signe à ses amis de garder le plus 
profond silence. 

Il voyait distinctement la sentinelle immobile, 
appuyée sur la hampe de sa hallebarde. 

À voix basse, Triboulet appela : 

- Ludwig !... 

Le soldat sursauta. 

- Qui m’appelle ? s’écria-t-il. 

-Parle plus bas... approche-toi... là! Ne 
reconnais-tu pas un ami ? Par la mort-dieu, je ne 
t’ai point oublié, moi ! 

- Monsieur Triboulet ! fit le soldat, 
reconnaissant la voix. Mais vous étiez à la 
Bastille, disait-on ? 

- Ah ! ah ! Et qui disait cela, mon brave 
Ludwig ? 

-Mais tout le monde. C’est M. de 
Montgomery qui vous arrêta et vous conduisit 
lui-même en la forteresse Saint-Antoine. 

-Diable! Eh bien, tu vois, si j’étais à la 
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Bastille, j’en suis sorti. 

- Vous en êtes sorti ! fit le Suisse ébahi. 

- Tout exprès pour venir te demander si tu as 
toujours envie de revoir la montagne de la 
Jungfrau, d’aller écouter le « Ranz des Vaches », 
d’aller embrasser ta fiancée... ta... comment 
l’appelles-tu déjà ? 

- Catherine ! dit le soldat attendri. 

- Oui, Catherine. Eh bien, mon bon Ludwig, 
te souviens-tu de ce que je t’ai promis au 
Louvre ? 

- Si je m’en souviens, par le diable ! Je ne 
pense qu’à cela, et vous m’avez mis la cervelle à 
l’envers... Mille écus !... 

- De six livres parisis ! De quoi faire bâtir une 
métairie dans la vallée où tu es né, où tu 
épouseras ta Catherine, et où tu passeras ton 
heureuse existence à engendrer toute une nichée 
de petits Ludwig ! 

- Monsieur Triboulet, fit le soldat, vous venez 
encore me tenter ! 

- Mais pas du tout ! Je viens seulement te dire 
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que je suis prêt à tenir ma promesse. 

- Les mille écus !... 

-Tu n’ as qu’à venir les prendre. 

- Où cela ?... s’écria le soldat, enflammé. 

- À l’auberge du Grand-Charlemagne. 

- Quand ?... 

- Quand tu voudras. 

- Ah ! vous êtes vraiment un bon homme de 
vous déranger tout exprès... 

-Pour t’apporter la fortune, c’était chose 
promise ! 

- C’est vrai, mais je n’eus pas l’occasion de 
vous rendre le service que vous me demandiez, et 
je pouvais croire... 

-Aussi, mon cher Ludwig, je vais te 
demander un autre service. 

- Ah ! ah ! fit le Suisse désappointé. 

-Beaucoup moins dangereux que le premier 
que tu consentais pourtant à me rendre... 
Cependant, je ne veux pas te violenter. Il ne 
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manque pas de Suisses dans les gardes, qui ne 
demanderont pas mieux de gagner honnêtement 
mille livres en faisant une bonne action... 

- Une bonne action qui pourra sans doute me 
conduire au gibet ! 

- Oui, si tu es maladroit et si tu manques 
d’argent. Mais tu es adroit, Ludwig, et tu auras de 
l’argent... 

- Que faut-il faire ? demanda Ludwig. 

- Simplement fermer les yeux et te boucher 
les oreilles pendant deux minutes... 

-Vous voulez pénétrer en secret dans le 
château ? 

-Oui!... Et puis te demander un 
renseignement que tu pourras peut-être me 
donner. Mais le renseignement est par-dessus le 
marché. 

- Dites toujours. 

- Tu as entendu parler d’une jeune fille que le 
roi a fait amener au château, la veille même du 
jour où il est arrivé lui-même... 
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-Vous voulez parler de M me la duchesse de 
Fontainebleau ? 

- Oui ! fit Triboulet ému. 

- Pauvre demoiselle, elle a Pair bien triste ! 

- Oh ! s’écria Triboulet, tu l’as donc vue ? 

- Deux fois, les deux jours où j’ai été mis en 
faction près du château ; elle est descendue dans 
le parc. 

- Seule ? fit Triboulet haletant. 

- Accompagnée de deux femmes. 

- Et a-t-elle pénétré loin dans le parc ? 

- Oh ! non !... 

- Ludwig ! veux-tu gagner, non pas mille 
écus, mais le double ! le triple ; tout ce que je 
possède ! Veux-tu être riche comme un 
bourgeois ? Dis, le veux-tu ? 

- Silence ! fit Ludwig à voix basse. 

Triboulet entendit des pas qui s’approchaient. 

C’était une ronde. 

Il s’aplatit sur la muraille, le cœur tremblant à 
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la pensée que Ludwig ferait tout ce qu’il 
voudrait. 

La ronde conduite par un officier s’approcha ; 
l’officier échangea quelques mots avec Ludwig, 
puis s’en alla. 

- Quand seras-tu encore de faction, Ludwig ? 

- Après-demain. 

- À cette même place ? 

- Je puis m’arranger pour y être. 

- Bon ! Te charges-tu, demain, de t’approcher 
de la duchesse de Fontainebleau ? 

- Oui... Elle n’est pas fière ; il lui est arrivé 
déjà d’adresser la parole à des camarades. 

- Eh bien ! dis-lui qu’elle se trouve après- 
demain dans le parc à l’heure de la faction. 

- C’est-à-dire à dix heures du soir... Mais à 
quel endroit ? 

- Près du grand bassin aux carpes. Acceptes- 
tu ? 

- J’accepte ! 
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- Répète un peu ce que je t’ai dit. 

-Demain, je m’approche de la jeune 
duchesse, j’attire son attention, elle me parle, et 
je lui dis : « Demain, à dix heures du soir, M. 
Triboulet sera près du bassin aux carpes. » Ai-je 
bien compris ? 

- Oui, mon brave Ludwig. Donc, à après- 
demain soir, dix heures, ici même. 

- C’est entendu. 

- Et après, tu fuis avec nous, et riche 
désormais, tu te sauves en Suisse... 

/V ___ 

- O ma Catherine ! soupira le Suisse. 

Triboulet se laissa glisser au bas du mur. 

Ils rentrèrent à l’auberge du Grand- 
Charlemagne. Le lendemain, Spadacape se 
procura une chaise de voyage qu’il acheta. Le 
jour du lendemain fut un jour de fièvre. 

Triboulet ne tenait pas en place, causait tout 
seul à haute voix, serrait la main de Ragastens. 

Manfred paraissait plus calme, mais une 
profonde émotion l’agitait. À huit heures, il dit : 
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- Partons ! 

C’était un peu trop tôt. Mais Ragastens 
comprit que le jeune homme n’y tenait plus. 

Tous les quatre s’équipèrent, s’armèrent en 
toute hâte et descendirent dans la rue. À ce 
moment, un cavalier apparut au tournant de la rue 
des Fagots. 

En apercevant Manfred, il poussa une 
exclamation de joie, arrêta son cheval et sauta à 
terre. 

Le cheval s’abattit alors ; il était fourbu et 
rendait le sang par les naseaux. 

Manfred avait affreusement pâli. 

Il venait de reconnaître Cocardère. 

- Lanthenay ? interrogea-t-il anxieusement. 

- C’est lui qui m’envoie. Tenez. 

Il tendit un pli à Manfred. 

Alors, tous ensemble, ils rentrèrent dans 
l’auberge. Manfred, lentement, ouvrit le pli, et 
lut : 

« Midi. 
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« C’est pour demain matin, sept heures. 

« On va brûler Dolet. 

« Si je n’arrive pas à l’enlever pendant le trajet 
de la Conciergerie à la place de Grève... ô mon 
ami, mon frère... tu comprends ! 

« Je t’attends !... » 

Silencieusement, Manfred tendit la lettre à 
Ragastens qui la lut, puis la fit lire à Triboulet. 

Ragastens s’assit. 

Quant à Triboulet, il était comme assommé. 

- Mais, bégaya-t-il, les lèvres blanches, mais... 
tu peux partir... après !... 

- Après ! fit Manfred avec une imprécation de 
désespoir ; après, il sera peut-être minuit, une 
heure... trop tard pour arriver à temps ! 

Brusquement, il se tourna vers Cocardère qui 
assistait à cette scène, sans comprendre ce qu’elle 
avait de poignant. 

-Va à l’écurie, dit-il, et selle deux chevaux. 
Spadacape va t’indiquer les meilleurs. Hâte-toi ! 

Spadacape et Cocardère s’élancèrent. 
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Ragastens s’était levé et avait saisi la main de 
Manfred. 

- Bien, mon enfant, dit-il simplement, en 
redonnant au jeune homme ce nom qui déjà, 
l’avait fait tressaillir. 

-Nous restons à trois ! dit Ragastens en se 
tournant vers Triboulet. Mais sans vouloir 
déprécier l’aide de notre ami, j’affirme que nous 
réussirons à trois comme si nous eussions été 
quatre ! 

Manfred comprit l’intention du chevalier et, à 
son tour, lui serra la main. 

À ce moment, Cocardère reparut. 

-Tu n’es pas trop fatigué pour refaire le 
chemin ? demanda Manfred. 

- Je suis éreinté, par la mort-dieu ! Mais pour 
ne pas être à Paris demain matin, il faudrait que 
je sois mort et enterré... Si vous pouviez voir la 
figure de Lanthenay, comme je l’ai vue ce 
matin !... 

- Partons ! fit Manfred d’une voix rauque. 

L’instant d’après, Ragastens, Triboulet et 


194 



Spadacape entendirent le galop furieux de deux 
chevaux. 

- Partons ! dit alors à son tour Triboulet. 

Et ils se dirigèrent vers le parc du château. 

Manfred et Cocardère galopaient côte à côte 
sur la route de Melun. 

L’oreille aux aguets et la main prête, 
Cocardère causait. 

- Comment as-tu fait pour nous trouver ? avait 
demandé Manfred. 

- C’est une chance inespérée... Il faut vous 
dire qu’en arrivant à Fontainebleau, je n’avais 
guère la tête à moi ; cette course furieuse m’avait 
brisé. Donc, à la première maison, je m’arrête, et 
je regarde autour de moi. Personne. Je frappe à 
une maison de paysan. Et, comme me l’avait 
recommandé Lanthenay, je demande si on a vu 
un seigneur qui s’appelle le chevalier de 
Ragastens et si on sait où il loge. On me répond 
de m’adresser au château et on me ferme la porte 
au nez. Il paraît que je faisais peur... Je demeurais 
là, tout bête, ne sachant où aller, lorsque tout à 
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coup, d’une maison voisine, sort une femme... 

- Une femme ? 

-Habillée en homme... Belle femme autant 
que j’ai pu voir. 

- J’ai entendu que vous cherchiez M. de 
Ragastens, me dit-elle. 

» - Qui êtes-vous, madame ? lui dis-je, me 
méfiant. 

» Elle hausse les épaules et me dit : 

» - Oui ou non, cherchez-vous M. de 
Ragastens ? 

» - Oui, lui dis-je. Et c’est pressé. 

» - Eh bien, me dit-elle, allez rue des Fagots, 
près du château, et arrêtez-vous à l’auberge du 
Grand-Charlemagne. 

» - Là-dessus elle disparaît, acheva Cocardère, 
et moi, je pique des deux, demandant à mon 
pauvre cheval un dernier effort. 

L’idée de Madeleine Ferron se présenta d’elle- 
même à Manfred. Quelle autre, en effet, que 
Madeleine pouvait s’intéresser au chevalier de 
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Ragastens que nul ne connaissait à 
Fontainebleau ? 

- Cette femme est donc notre bon génie ? se 
dit-il. 

Ils traversèrent Melun comme des fantômes. 

Hors de la ville, ils s’arrêtèrent une heure ; 
sans cette halte, les chevaux ne fussent pas 
arrivés à Paris. 

Une pleine mesure d’avoine tirée des fontes 
fut placée devant chaque bête, et Cocardère 
profita de la halte pour dévorer une tranche de 
bœuf placée entre deux vastes tartines de pain. 
Quant à Manfred, il se contenta d’une lampée de 
liqueur. 

Les deux cavaliers se remirent en selle et 
repartirent du même train. 

À deux heures du matin, ils étaient aux portes 
de Paris. 

-Fou que j’ai été! gronda amèrement 
Manfred. Les portes sont fermées ! Je n’avais 
point songé à cela ! 

- Les portes ouvrent à cinq heures, dit 
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Cocardère ; or la chose est pour sept heures 
seulement... 

Manfred piétinait nerveusement autour de son 
cheval. Tout à coup il se décida. 

- Suis-moi, dit-il à Cocardère. 

Il alla frapper à la poterne, c’est-à-dire à la 
petite porte basse qui s’ouvrait près de la grande. 
Au bout de quelques instants, un soldat vint 
ouvrir. 

-Mon ami, dit-il, j’ai un message pressé à 
communiquer à votre sergent. 

- Venez, dit le soldat. 

Ils traversèrent une salle basse aux voûtes 
surbaissées, dans laquelle il y avait quelques 
gardes, et entrèrent dans une deuxième pièce de 
plus grandes dimensions qui était le véritable 
poste. 

Manfred vit tout de suite la porte qui ouvrait 
sur la rue, et fit un signe à Cocardère. 

Celui-ci s’approcha de la porte. 

- Voici le sergent, dit le soldat. 
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- Que me voulez-vous ? demanda le chef de 
poste. 

-Vous dire que j’ai besoin d’entrer tout de 
suite à Paris, dit Manfred qui surveillait du coin 
de l’œil les mouvements de Cocardère. 

- On n’entre pas à pareille heure, grommela le 
sergent. Garde, reconduisez ces deux hommes. 

- En avant ! cria à ce moment Cocardère en 
ouvrant la porte toute grande et en se précipitant 
dans la rue. 

Le sergent, comprenant qu’il était joué, essaya 
de barrer le passage à Manfred. Mais, d’un coup 
de poing, le jeune homme l’envoya rouler à trois 
pas, et s’élança à son tour. 

L’instant d’après, il entendit deux ou trois 
coups d’arquebuse que les soldats du poste 
tirèrent au jugé, par acquit de conscience. 

Une heure plus tard, Manfred et Cocardère 
arrivaient à la Cour des Miracles. 

-Il est trois heures, dit Cocardère, je vais 
dormir jusqu’à six. Sans quoi, je serais inutile. 

- Je te réveillerai, sois tranquille. 
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Et il se dirigea vers l’appartement qu’occupait 
Lanthenay, appartement dans lequel s’étaient 
réfugiées Julie et Avette, la femme et la fille 

F 

d’Etienne Dolet. 

Lanthenay poussa un cri de joie en apercevant 
son ami et le serra dans ses bras. D’un coup 
d’œil, il lui montra les deux malheureuses 
femmes qui pleuraient. 

- Ils ont donc osé le condamner ! fit Manfred. 

-Mais tout n’est pas perdu! s’écria 
Lanthenay. Nous le sauverons ! 

- Certes ! 

-Ah ! monsieur ! s’écria Avette en joignant 
les mains. Mon pauvre père. 

Quant à Julie, elle était comme prostrée. 

-Nous tenterons l’impossible ! dit Manfred. 

- Viens ! dit brusquement Lanthenay. 

- Mon cœur se brise à les voir pleurer ! 
sanglota Lanthenay quand ils furent dehors. 
Viens... je vais te montrer les dispositions que j’ai 
prises afin que nous soyons bien d’accord dans 
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l’action. 

Dans la Cour des Miracles, les truands 
préparaient des armes pour le coup de main que 
l’on allait tenter. 

Manfred et Lanthenay parvinrent à la 
Conciergerie. 

- Où l’exécution doit-elle avoir lieu ? 
demanda Manfred. 

- Tu vas voir. Nous voici à la Conciergerie. Le 
cortège sortira par cette porte. Prenons le chemin 
qu’il va suivre. 

Ils franchirent le pont. À droite, ils tournèrent, 
tout de suite, et, en quelques pas, se trouvèrent 
sur la place de Grève. 

Là, au centre de la place, trois ou quatre 
hommes s’occupaient à un singulier travail : ils 
paraissaient édifier avec beaucoup de soins une 
sorte de tour carrée. 

Méthodiquement, les travailleurs nocturnes 
entassaient de longues pièces de bois sec. 

Il y avait une rangée de bois, une rangée de 
fagots, puis une autre rangée de bois, ainsi de 
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suite. Cette sorte de cube s’élevait autour d’un 
long poteau carré qui avait été profondément 
enfoncé en terre. 

Ces hommes, qui travaillaient ainsi, étaient les 
aides du bourreau. Et ce qu’ils édifiaient, c’était 
un bûcher. 

- C’est ici qu’on veut le brûler ? demanda 
Manfred. 

- Tu vois ! dit Lanthenay. Viens, maintenant. 

Il le ramena à l’entrée du pont. 

- C’est là que nous nous placerons, reprit alors 
Lanthenay... Voici ce qui est convenu : au 
moment précis où le cortège débouchera du pont, 
nous nous ruerons sur l’escorte... Y eût-il cinq 
cents gardes, nous en viendrons à bout... Nous 
enlevons le prisonnier et nous nous réfugions 
dans la Cour des Miracles... Que dis-tu de ce 
plan ? 

- C’est le seul qui paraisse raisonnable. La 
réussite me paraît indubitable. 

- Tu crois ? fit Lanthenay. 

- Certes ! 
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- Ah ! si cela pouvait être, ami ! Notre rôle à 
nous deux, sera d’arriver jusqu’à Dolet sans nous 
inquiéter de ce qui se passera autour de nous... 
Ah ! voici nos gens qui commencent à prendre 
position... Je commence à croire que nous 
réussirons ! Je doutais ! Il me semblait que nul de 
ces hommes ne se dérangerait... Que te dirai-je ? 
J’en étais arrivé à penser que toi-même tu ne 
pourrais arriver à temps ! 

- Tu vois que je suis arrivé ! fit Manfred avec 
un sourire. 
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X 


La condamnation de Dolet 


Le procès d’Étienne Dolet, qui avait duré six 
jours, s’était terminé la veille à midi. 

Le procès avait été conduit par Mathieu Orry, 
inquisiteur de la foi, et l’official Étienne Faye. 

Mathieu Orry remplissait les fonctions 
d’accusateur. 

Étienne Faye présidait, assisté d’assesseurs. 

Étienne Dolet, debout devant le tribunal, les 
mains liées au dos, écoutait attentivement ce que 
disaient tantôt l’official Faye, tantôt l’accusateur 
Orry. 

De temps à autre, il se tournait vers la foule et 
y cherchait des yeux quelqu’un qui avait suivi 
toutes les péripéties du procès. 

C’était Lanthenay qui se rongeait de désespoir. 
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En effet, l’accusé était amené tous les jours 
dans la salle par un passage secret qui le faisait 
communiquer à la Conciergerie. 

Il n’y avait donc eu aucun moyen de tenter 
d’enlever Dolet pendant le procès. 

Ce jour-la, le dernier, vers onze heures du 
matin, Mathieu Orry et l’official se trouvaient 
embarrassés. Étienne Dolet persistait à ne pas 
avouer les crimes qu’on lui imputait. 

Et la grande ressource de la question en 
chambre de torture leur échappait. François I er s’y 
était opposé. 

- Donc, disait Faye, vous dites que vous n’êtes 
point hérétique ? 

- Je ne le suis pas. 

- Il l’affirme, s’écriait Orry, mais n’a-t-il pas 
écrit que l’homme n’est rien après la mort ? C’est 
là une monstrueuse hérésie, et il n’est pas besoin 
d’autres preuves. 

- J’ai traduit Platon, répondit Dolet. 
Contestez-vous le droit de traduire les anciens 
auteurs ? Proscrivez-vous l’étude du grec ? 
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-Vous avez imprimé des livres scandaleux, 
vous avez publié une Bible en langue vulgaire. 

-Les livres dont vous parlez furent déposés 
dans mon imprimerie : si je les avais imprimés, 
on trouverait trace des épreuves. 

-Avouez-vous, reprit Faye, que vous êtes 
schismatique ? Cela, vous ne pouvez le contester. 
Vous avez favorisé les défenseurs des erreurs 
nouvelles. 

-Je n’en connais aucun ; comment les aurais- 
je favorisés ? 

L’aveu de l’accusé était alors la pièce 
principale d’un procès. 

Que Dolet persistât à nier, cela faisait sur la 
foule des assistants un prodigieux effet. Et 
comme la justice n’était pas étayée sur des forces 
matérielles aussi solides qu’aujourd’hui, il 
devenait difficile de condamner Dolet. 

A 

A ce moment, un homme s’avança vers 
l’official Faye. 

C’était un moine. 

Sa tête était couverte d’une cagoule noire. 
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Le moine se pencha vers l’official, tira un 
papier de sa poitrine, et le tendit à Faye en 
disant : 

-Demandez à l’accusé si ce parchemin est 
bien de son écriture. 

Faye parcourut rapidement le papier, puis le 
passa à Mathieu Orry qui le lut aussi. 

- Abomination et sacrilège ! gronda Orry. 

- Gardes, faites approcher le prisonnier, dit 
Faye. 

Étienne Dolet s’approcha de lui-même et se 
pencha sur le parchemin. 

-Est-ce vous, demanda Faye, qui avez écrit 
cela ? 

- Oui, dit froidement Dolet. 

Ce parchemin, c’était celui que Dolet avait 
écrit à la Conciergerie dans une heure de fièvre et 
que les soldats lui avaient enlevé pour le remettre 
à Gilles Le Manu. 



Mathieu Orry se leva et donna lecture du 
document. 

Puis il le commenta, on peut imaginer 
comment. 

Le dernier passage surtout excita sa verve. 

« Je voudrais qu’un jour un monument 
s’élevât à l’endroit même où je vais souffrir, et 
que sur ce monument les jours de fête, les 
hommes enfin délivrés apportent quelque 
modeste offrande de fleurs et qu’enfin le souvenir 
des iniquités présentes fût perpétué par cette 
simple parole qu’on redirait aux foules d’année 
en année : 

« Ici on a brûlé un homme parce qu ’il aimait 
ses frères et prêchait l'indulgence et proclamait 
le bienfait de la science. 

« Cela se passait du temps où il y avait des 
rois comme François et des saints comme Ignace 
de Loyola. » 

Il fut dès lors avéré d’une façon formelle que 
l’accusé prêchait la science, cause de tous les 
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maléfices et source première de toutes les 
hérésies. 

Le moine qui avait apporté le parchemin 
accusateur était retiré dans un coin. 

Il vit l’official Faye se pencher vers ses 
assesseurs. 

Ceux-ci approuvèrent de la tête. 

L’official lut alors la sentence, qui déclarait 
Étienne Dolet mauvais, scandaleux, 
schismatique, hérétique, fauteur et défenseur 
d’hérésie et autres erreurs. 

La sentence condamnait le savant à être brûlé 
en place publique. 

Les gardes entraînèrent aussitôt Dolet. 

Seule, une femme s’écria : 

- C’est grand-pitié de brûler un homme si 
beau et qui parle si bien ! 

Cette femme fut arrêtée à l’instant. Et les siens 
ne purent jamais savoir ce qu’elle était devenue. 



Après la condamnation, Lanthenay était sorti 
avec la foule, et, fou de désespoir, avait écrit 
quelques lignes pour Manfred. 

Cocardère était aussitôt monté à cheval. On 
sait le reste. 

Quant au moine à la cagoule noire, il avait 
attendu aussi la condamnation, puis il était sorti, 
était monté dans un carrosse, et s’était fait 
conduire à l’hôtel du grand prévôt. 

En entrant dans le cabinet de Monclar, cet 
homme se débarrassa de sa cagoule. 

- Quelle imprudence ! s’écria Monclar en 
l’apercevant. Si votre blessure se rouvrait, saint 
père !... 

Loyola tressaillit et dit paisiblement : 

- Vous me donnez là un nom qui ne s’accorde 
qu’au pape, mon fils. 

- Dans mon esprit, je voulais rendre hommage 
à votre sainteté... mais dans le fait, pourquoi ne 
vous appelleriez-vous pas bientôt de ce nom ? 
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- Jamais ! dit tranquillement Loyola. Je 
perdrais la moitié de ma force si j’acceptais la 
tiare... Quant à ma blessure, rassurez-vous... Je 
viens vous apporter une bonne nouvelle : Dolet 
est condamné... Le reste vous regarde, en votre 
qualité de grand prévôt. 

- Quand voulez-vous que s’élève le bûcher ? 

- Demain, mon fils. 

- Demain ! 

- Oui, Dolet a des amis audacieux ; tant que je 
n’aurai pas vu de mes yeux les flammes de son 
bûcher s’élever autour de lui, je ne serai pas 
tranquille. 

- Ce que vous désirez, mon père, est en dehors 
des usages. 

-Il faut surprendre l’ennemi. D’ailleurs, 
l’official n’a pas hésité à déclarer publiquement 
que le criminel expierait dès demain. 

- Soit, mon père. 

- Reste à savoir en quel endroit nous allons le 
brûler. 
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- Il y a la place de Grève... 

- Oui, je sais. Place vaste et spacieuse, dit 
Loyola songeur. 

La conférence dura une heure encore entre 
Monclar et Loyola ; ce qui fut résolu dans cet 
entretien, nous ne tarderons pas à le savoir 1 . 


1 La plupart des historiens placent la date de la 
condamnation de Dolet au mois d’août. Quelques-uns la placent 
au mois de janvier, et bien que cette opinion soit la moins 
accréditée, nous l’avons adoptée de préférence, en raison de 
certains indices. 
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XI 


Où fut édifié le bûcher 


Nous revenons maintenant à Manfred et à 
Lanthenay que nous avons laissés arrêtés près du 
pont Saint-Michel. 

Ce pont avait une porte à chacune de ses 
extrémités. 

Ces deux portes n’étaient d’ailleurs que 
rarement fermées, excepté les jours où il y avait 
sédition en l’Université, et où on voulait 
empêcher les écoliers de se répandre par la ville. 

Le jour se leva, blafard et sinistre. 

Il était environ six heures. 

Dolet devait sortir à sept heures de la 
Conciergerie pour être amené au lieu de son 
supplice, c’est-à-dire en place de Grève, comme 
cela avait été annoncé. 
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À six heures et demie deux cents cavaliers 
débouchèrent sous la porte et se rangèrent en 
bataille. 

Derrière eux s’avancèrent trois petits canons 
de campagne. 

- Le moment approche ! dit sourdement 
Lanthenay. 

Cependant, des soldats, ostensiblement, 
chargèrent les canons et les pointèrent en trois 
directions différentes sur la foule. 

Cette menaçante démonstration fut remarquée 
de tout le monde et accueillie par des cris de 
terreur. Seuls, les truands ne manifestèrent 
aucune surprise. 

Seulement, ayant jeté un regard sur l’enfilade 
du pont, Manfred et Lanthenay constatèrent 
plusieurs choses qui leur donnèrent une vague 
inquiétude. 

D’abord, toutes les boutiques du pont étaient 
fermées, ce qui n’arrivait jamais en pareille 
occurrence, les boutiquiers de Paris étant au 
contraire friands de ces spectacles. 
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En outre, Manfred et Lanthenay remarquèrent 
que le pont était couvert de soldats ; il y avait 
peut-être deux régiments massés dans l’étroit 
passage libre entre les deux rangées de boutiques. 

Six autres canons parfaitement visibles 
achevaient de donner au pont l’aspect d’une 
forteresse qui se prépare à soutenir un assaut. 

Le beffroi du Palais de Justice sonna sept 
heures. 

À ce moment, la porte du pont fut fermée. 

- Que se passe-t-il ? murmura Lanthenay 
devenu livide. 

-Je viens de la place de Grève, haleta une 
voix près de lui. 

Manfred et Lanthenay se retournèrent 
vivement. 

L’homme qui venait de parler ainsi était 
Cocardère. 

Et ces paroles pourtant si simples avaient 
résonné comme un glas. 

À ce même instant précis, le glas se mit 
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justement à tinter à Saint-Germain-rAuxerrois et 
à Notre-Dame, puis à Saint-Eustache, puis aux 
autres églises, gagnant de proche en proche 
comme une voix de malheur qui se serait 
répercutée en échos de deuil... 

Au loin, de l’autre côté de la Seine, on 
entendit le chant des centaines de moines qui, 
couverts de cagoules et le cierge à la main - 
cierges bientôt torches d’incendie !... - formaient 
le cortège du condamné. 

- J’arrive de la place de Grève ! reprenait 
Cocardère, et savez-vous ce qui s’y passe ? Il y a 
un bûcher, mais autour du bûcher, ni le bourreau 
ni ses aides ! Ce n’est pas en Grève qu’on va le 
brûler. 

Lanthenay jeta un cri déchirant. 

Manfred rugit un terrible juron. 

Il y eut parmi les truands un violent remous. 

Et cette clameur, soudain, répétée par des voix 
furieuses, éclata, tonna : 

- À la place Maubert ! À la place Maubert ! 
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Des cris, des imprécations, se heurtèrent, se 
croisèrent... 

Un millier de truands se ruèrent sur la porte du 
pont, et là, une effroyable mêlée commença, 
tandis que, de toutes parts, s’enfuyait une foule 
terrifiée. 

Comment passer ? 

Comment courir à son secours ? 

La tête en feu, les cheveux hérissés, Lanthenay 
rugissait ces questions hachées de jurons où se 
déchaînait son désespoir. 

Et, tout à coup, une idée traversa sa cervelle 
affolée. 

- En avant ! hurla-t-il. 

En quelques bonds, il avait dévalé la berge. 

Il y avait des barques attachées par des cordes 
à des pieux fichés dans le sable. Il est sûr qu’il ne 
les vit pas. 

Il entra dans l’eau ! 



Lanthenay perdit pied presque aussitôt et se 
mit à nager avec une telle furie qu’il coupait le 
courant presque en droite ligne. 

Alors, ce fut un spectacle inouï, un spectacle 
de rêve ou de cauchemar. 

Derrière Lanthenay, Manfred ; derrière 
Manfred, Cocardère et Fanfare, dix, vingt, cent, 
mille truands se jetèrent à l’eau, hurlant, 
vociférant, se poussant, se soutenant ; la Seine fut 
noire de toques, hérissée de fêtes furieuses, de 
poings qui brandissaient des poignards... 
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XII 


La place Maubert 


Oui ! c’était en place Maubert que les deux 
mille gardes de la prévôté, accompagnés de plus 
de cinq cents moines, conduisaient Étienne Dolet. 
C’est une pensée de génie qu’avait eue Loyola. 

Le terrible moine s’était fait expliquer 
minutieusement l’attaque de la Cour des 
Miracles, et la résistance des truands, et leur 
victoire extraordinaire ! 

Et il avait résolu de prendre ses précautions 
pour que Dolet ne lui fût pas arraché au meilleur 
moment. 

On a vu qu’il avait été trouver Monclar. 

Il lui donna des conseils, ou plutôt ses ordres, 
qui se résumèrent en ces opérations très simples : 

Répandre le bruit que Dolet serait brûlé en 
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place de Grève, y faire édifier un bûcher pour 
mieux tromper Paris ; puis vers cinq heures du 
matin, édifier rapidement un bûcher place 
Maubert, et faire fermer les ponts en les gardant 
par des forces imposantes. 

Tel avait été le plan de Loyola. 

Nul ne fut mis dans le secret, et jusqu’au 
dernier moment Dolet lui-même crut qu’il serait 
conduit en Grève. 


* 


Aussitôt après la sentence de condamnation 
lue par l’official Faye, Dolet avait été saisi par les 
gardes qui l’entouraient et ramené dans son 
cachot par le passage souterrain qui faisait 
communiquer la Conciergerie avec la maison de 
justice. 

Vers sept heures du soir, Gilles Le Mahu 
pénétra dans le cachot et dit à Dolet qu’il serait 
fait droit à toutes ses demandes et requêtes. 

- Voulez-vous, ajouta-t-il, que je vous fasse 
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servir quelque bon repas, que vous arroserez 
d’une bouteille sortie de mes propres caves ? 

Toute l’âme de Gilles Le Mahu tenait dans 
cette proposition. Il ne concevait pas qu’un 
homme sur le point de mourir pût souhaiter autre 
chose qu’un bon pâté et un flacon de bon vin 
d’Anjou. 

Aussi fût-ce avec une sincère surprise qu’il 
entendit Dolet lui répondre : 

- Merci maître Le Mahu, mon pain me suffira. 

- Que désirez-vous donc ? 

- Que vous me laissiez dormir tranquille, car 
je suis fatigué. 

Gilles Le Mahu se retira très étonné. 

Étienne Dolet se jeta en effet sur sa botte de 
paille et ferma les yeux. 

Dolet ne dormit pas. 

Mais à cinq heures du matin, lorsque s’ouvrit 
la porte de son cachot et que reparut Gilles Le 
Mahu, Étienne Dolet, aussitôt sur pied, montra un 
visage serein. 
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Un prêtre accompagnait Gilles Le Mahu. 

-Mon fils, dit cet homme, je viens vous 
apporter les consolations que notre religion de 
pardon, de douceur et de résignation réserve à 
tous ses enfants, même les plus pervers. 

Il avait dit cela d’une voix glaciale. 

-Monsieur, répondit Dolet, vous me voyez 
tout consolé ; je n’ai donc pas besoin de vos 
secours, dont pourtant je vous remercie en toute 
sincérité. 

- Quoi, mon fils ! Vous ne voulez pas, au 
moment de paraître devant Dieu, confesser vos 
fautes, erreurs et péchés ?... Je vous apportais 
l’absolution. 

- Je me suis absous moi-même, dit Dolet. 

-Sacrilège!... Vous entendrez pourtant le 
divin sacrifice de la messe ! 

- Il faudra donc qu’on m’y porte ! 

Le prêtre fit le signe de la croix, qui était sans 
doute un signal convenu, car au même instant les 
gardes et les geôliers se jetèrent sur Dolet, le 
terrassèrent, le ligotèrent de cordelettes et 
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l’emportèrent. 

Dans la chapelle, où le condamné fut déposé, 
la messe funèbre commença... 

Dies irae ! Dies ilia ! 

Les moines, rangés autour de la chapelle, 
reprenaient le chœur menaçant que Dolet, 
enchaîné, entouré de gardes, entendait et 
traduisait en lui-même. 

De profundis ad te clamavi ! 

Ce fut avec une sorte de sombre furie que 
l’officiant attaqua le chant des morts. 

Près du condamné, un moine ne chantait pas. 

Il regardait Dolet. 

Et à travers les deux trous de la cagoule, le 
condamné voyait briller deux yeux noirs, - un 
regard spécial, un regard d’ironie, de force et de 
victoire. 

Le supplice de cette messe funéraire prit fin. 

On délia les jambes de Dolet. 

Mais on resserra les liens qui attachaient ses 
mains. 
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Le cortège se forma. 

Des confréries de pénitents noirs et blancs, en 
tête, portant de lourds crucifix, puis des théories 
de nonnes, puis des prêtres psalmodiant les 
prières des agonisants, puis des moines en 
quantité, tous couverts de cagoules et tous 
porteurs de gros cierges en cire. 

Venait alors Dolet, entouré des moines. 

Dolet marchait d’un pas très ferme. 

Près de lui s’avançait le moine dont il avait 
remarqué le regard étrange. 

À peine le cortège se fut-il mis en route que 
toutes les églises commencèrent à sonner le glas. 

Dolet s’aperçut à peine qu’on se dirigeait vers 
la place Maubert et non vers la place de Grève. 

Au loin, de l’autre côté du pont Saint-Michel, 
une sourde rumeur s’élevait. 

Les gens de la Cité et de l’Université, à défaut 
de ceux de la ville, accouraient et se rangeaient le 
long des rues. 

Le sentiment qui dominait cette foule était 
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celui de la pitié. Mais d’imperceptibles 
mouvements de colère et d’indignation se 
manifestèrent. 

Des hommes crièrent à voix haute qu’il était 
abominable de tuer un innocent et que son 
supplice retomberait sur l’official Faye, à qui on 
s’en prenait surtout de l’inique condamnation. 

Le moine qui marchait près de Dolet vit ces 
larmes de la foule, et d’une voix pleine de 
cinglante ironie, murmura : 

- Dolet pia turba dolet 1 ' 

Le condamné tressaillit ; il venait de 
reconnaître la voix de Loyola ! Il redressa la tête 
et répondit sans trembler : 

- Sed Dolet ipse non dolet . Ah ! c’est vous, 
monsieur de Loyola ? Eh bien, vous allez voir 
comment sait mourir un homme qui ne craint 
rien ; pas même vous en ce moment ! 


1 Loyola fait ici un atroce calembour : dolet, en latin, 
signifie : gémit, plaint, - Dolet pia turba dolet veut donc dire : 
la foule pieuse plaint Dolet. 

“ Mais Dolet lui-même ne plaint pas Dolet. 
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Bientôt on déboucha sur une étroite place 
autour de laquelle se massèrent les cavaliers, les 
soldats et les moines. 

Ceux qui portaient des cierges entourèrent 
aussitôt le bûcher. On avait dressé une échelle 
pour arriver sur la plate-forme. 

Le bourreau et ses aides s’approchèrent et 
voulurent saisir le condamné pour lui faire 
monter l’échelle. 

-Arrête, bourreau, dit Dolet. Je ne veux pas 
être aidé. 

En même temps Dolet monta les échelons, 
bien qu’il ne pût s’aider de ses mains attachées. 

Arrivé sur la plate-forme, il se plaça contre le 
poteau. 

Aussitôt, le bourreau l’y attacha solidement 
par une corde qui faisait plusieurs fois le tour du 
corps. 

Dolet voulut commencer à parler. 

Mais, sur un signe de Loyola, les moines 
entonnèrent le De Profundis d’une voix sauvage ; 
on ne put entendre un mot de ce que disait 
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l’infortuné savant. 

Au même instant, le bourreau saisit une torche 
qu’un de ses aides venait d’allumer. 

Mais Loyola la lui arracha des mains. 

- Ainsi périssent les ennemis de Jésus ! cria-t- 
il furieusement. 

Et il inclina sa torche vers les fagots secs qui 
formaient la base du bûcher. 

En un clin d’œil, tous les cierges s’étaient 
baissés vers les fagots. Une fumée grise et 
odorante, comme la fumée qui s’élève des fours 
de boulanger, monta alors et enveloppa Dolet de 
ses tourbillons. 

Quelques secondes encore, sa figure sereine 
apparut. 

Soudain, les flammes montèrent, déchirèrent 
la fumée des zébrures écarlates : de larges 
flammes onduleuses, souples, se balançant au 
vent comme des drapeaux funestes et dardant 
vers le condamné des pointes qui semblaient 
siffler... 

Une clameur, une immense et déchirante 
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clameur de pitié monta de la foule... 

Puis, tout à coup, ce fut une rumeur d’effroi ; 
des hurlements éclatèrent ; il y eut une fuite 
éperdue, et deux ou trois cents êtres hagards, 
échevelés, dégouttants d’eau, se ruèrent sur les 
cavaliers qui entouraient le bûcher, et, à leur tête, 
Lanthenay, Manfred, livides, forcenés !... 

- Feu ! feu de toutes armes ! tonna Loyola. 

Un homme à cheval commanda : 

- Visez bien ! Feu !... 

C’était Monclar. 

Le tonnerre de deux cents arquebuses 
déchargées d’un coup roula sur ce quartier de 
Paris en même temps que le tonnerre des 
clameurs de la foule ; une cinquantaine de 
truands tombèrent ; parmi eux, Manfred, le bras 
fracassé. 

- En avant ! hurla Lanthenay. 

Une nouvelle décharge retentit lugubrement. 

Des morts culbutèrent, des blessés se roulèrent 
avec d’énormes imprécations. 
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Cocardère et Fanfare toujours ensemble 
étaient tombés l’un près de l’autre. 

- En avant ! hurlait Lanthenay sans 
s’apercevoir qu’ils n’étaient plus qu’une dizaine. 

Ses yeux exorbités, fous, sanglants, s’étaient 
rivés à l’effroyable vision... là, à quelques pas de 
lui, par-dessus les têtes des moines et des soldats, 
la vision rouge, noire et grise, les flammes qui 
montaient, montaient en se tordant et en sifflant, 
montaient plus haut que le faîte des maisons 
voisines, le poteau calciné, l’immense brasier 
ardent qui s’écroulait en tisons écarlates, la 
fournaise monstrueuse au centre de laquelle un 
pauvre corps atroce à voir, convulsé, contourné 
sur lui-même, tordu, ratatiné, aminci, n’ayant 
plus figure d’homme, figure de quoi que ce soit 
de déjà vu, achevait de se consumer en 
grésillant !... 

Tout à coup, la vision disparut... 

Le bûcher s’écroula. Le poteau s’abattit... 

C’était fini. 
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Lanthenay, son poignard à la main, s’était rué. 

Il allait droit devant lui, insensé, terrible, 
surhumain... 

À chacun de ses pas, son bras se levait et 
s’abaissait dans un geste foudroyant, et un soldat 
tombait. 

Il se frayait ainsi un chemin de sang vers 
Monclar qui, immobile sur son cheval, les yeux 
fixes, le voyait venir comme dans les cauchemars 
on voit venir la bête de l’Apocalypse. 

Mais à chacun de ses gestes mortels, une sorte 
de grognement furieux déchirait sa gorge. 

Il marchait à Monclar. Il le tenait. 

Lanthenay atteignit le cheval de Monclar. 

Il se ramassa sur lui-même. 

Il prépara le bond prodigieux par lequel il 
allait se trouver poitrine à poitrine avec 
Monclar... 

À ce moment, par derrière, une main sèche, 



violente et nerveuse s’appesantit sur sa nuque. 

Cette main était celle d’une femme ! 

Et cette femme, c’était la Gypsie ! 

En un instant, vingt gardes furent sur 
Lanthenay. 

La seconde d’après, il se trouva lié solidement. 
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XIII 


Après... 

Monclar avait laissé tomber un regard sur la 
Gypsie. 

C’était la deuxième fois que la vieille 
bohémienne sauvait le grand prévôt. 

Et toujours elle le sauvait de Lanthenay. 

Il se pencha vers elle. 

- Que veux-tu ? demanda-t-il. 

Dans son esprit, cela voulait dire : 

- Quelle récompense désires-tu pour m’avoir 
sauvé ? 

Elle répondit à voix basse : 

- La grâce de cet homme ! 

Elle désignait Lanthenay. 


232 



Celui-ci ne l’avait pas aperçue encore. Il était 
entouré de soldats qui le liaient. En reconnaissant 
la voix de la bohémienne, il tourna vivement la 
tête vers elle. 

Un soldat crut qu’il allait essayer une dernière 
tentative de résistance et lui asséna un formidable 
coup sur la tête. 

Lanthenay tomba évanoui. 

Mais avant de perdre connaissance, il avait eu 
cette pensée dernière : 

- Pauvre Gypsie ! Bonne mère Gypsie ! Elle 
accourait me sauver ! 

Le grand prévôt avait froncé le sourcil. Il 
secoua la tête. 

-Monseigneur, dit rapidement la Gypsie, je 
vous demande en grâce de vouloir bien me 
recevoir en votre hôtel. 

- Soit. Viens ce soir à neuf heures. 

- Je vous demande en grâce de ne rien 
ordonner contre Lanthenay avant de m’avoir 
entendue... 
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- Je t’accorde aussi cela. 

Et entre les dents, il gronda : 

- Il ne perdra rien pour attendre ! 

Satisfaite, la Gypsie s’était éloignée 
précipitamment. 


* 


Lanthenay fut jeté sur une charrette, car on 
l’avait si étroitement lié qu’il lui eût été 
impossible de faire un pas. 

Autour de la charrette, Monclar plaça deux 
cents cavaliers, l’estramaçon ou la lance au 
poing. 

- A mon hôtel ! ordonna-t-il alors. 

En effet, l’hôtel du grand prévôt était muni 
d’une demi-douzaine de cachots qui n’avaient 
rien à envier à ceux de la Conciergerie, du 
Châtelet ou de la Bastille. 

Une heure plus tard, Lanthenay était enchaîné 
en l’un de ces cachots. 
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Autour du tas de tisons noircis qui achevaient 
de se consumer tristement, il ne restait plus que 
les moines chantant les prières des morts, après 
avoir psalmodié les prières des agonisants. La 
foule avait pris la fuite au moment de l’arrivée 
des truands. 

Manfred, on l’a vu, était tombé l’un des 
premiers, le bras fracassé. Il demeura évanoui 
pendant longtemps. 

Lorsqu’il se réveilla dans une lueur de raison 
que lui laissa la fièvre, il se vit couché sur une 
paillasse, dans un triste et sombre taudis. Une 
femme le regardait. 

- C’est vous qui m’avez sauvé ? demanda 
Manfred. 

- Sauvé ? Je ne sais... C’est la Mésange et la 
Bigorne qui t’ont conduit ici... 

- Qui êtes-vous ? 



- Je suis Margentine ; vous ne savez pas ? 
Margentine la blonde... 

Manfred ferma les yeux et se mit à murmurer 
des mots inintelligibles. Le délire le reprenait. 

* 


Quant à Cocardère et Fanfare, ils avaient 
disparu. 

Étaient-ils morts ? Ou seulement blessés ?... 

Autour du brasier, la foule, maintenant, 
revenue de sa terreur, s’approchait et regardait 
silencieusement, avec une avide curiosité, ce tas 
de tisons et de cendres. 

Du corps de Dolet, on ne voyait plus rien que 
quelques os qui se confondaient avec les tisons. 

Il était alors environ trois heures de l’après- 
midi. 

Les moines étaient toujours là. 

Vers trois heures, donc, la foule se serrait 
autour des religieux. Une femme du peuple cria : 


236 



- Qu’on prenne au moins ses cendres et qu’on 
les enterre dignement en terre chrétienne ! 

Loyola entendit ces paroles, tressaillit, et parut 
sortir de la léthargie d’immobilité où il se trouvait 
depuis le matin. Il n’avait rien vu, rien entendu de 
l’attaque des truands. 

Livide, sous sa cagoule, les yeux fixes, il 
n’avait pas perdu un détail du supplice, rêvant de 
supplices plus vastes, plus monstrueux. 

Le cri de pitié de la femme le ramena à la 
réalité. 

Il dit d’une voix forte : 

Pas de faiblesse ! Pas de pardon pour l’impie 
et l’hérétique ! Mes frères, prenez ses cendres et 
vous les jetterez, vous les disperserez en quelque 
terrain vague ! 

De l’intérieur d’une charrette, le bourreau et 
ses aides sortirent une petite caisse en bois blanc 
et des pelles. 

Deux moines saisirent les pelles. Les 
ossements du savant furent jetés dans la caisse 
que les deux moines, sans doute stylés à l’avance, 
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emportèrent. 

- Ainsi périssent les ennemis de Jésus ! cria 
encore Loyola. 

Et sous cette voix menaçante la foule frémit et 
courba la tête. 

-Amen ! répondit le chœur immense de 500 
moines. 
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XIV 


La bohémienne 


En quittant Monclar, et en sortant de la place 
Maubert, la Gypsie s’était dirigée aussitôt vers la 
Cour des Miracles. Comme elle arrivait dans la 
rue des Mauvais-Garçons, elle vit devant elle 
deux hommes qui, sur une sorte de brancard 
improvisé, en portaient un troisième. 

Près du brancard marchaient deux femmes 
qu’elle reconnut aussitôt pour deux ribaudes. Elle 
s’approcha, et, sur ce brancard, vit Manfred, 
blanc, les yeux fermés. 

- Est-il mort ? demanda-t-elle. 

- Oh ! non, évanoui seulement. Il a le bras 
cassé. 

- Où le conduisez-vous ? 

- Mais... nous allions chez vous, la Gypsie ! 
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- Chez moi ! fit-elle d’une voix qui glaça les 
deux ribaudes... Je n’y serai plus ce soir ou 
demain... Et puis, croyez-moi, il ne serait pas en 
sûreté à la Cour des Miracles... 

La Gypsie réfléchissait. Que se passait-il dans 
cette obscure conscience ? Était-ce un regard de 
pitié qui éclairait à ce moment ces yeux 
sauvages ? 

- Conduisez-le chez Margentine ! dit-elle tout 
à coup. 

-Chez la folle !... Ah çà, qu’avez-vous donc, 
la Gypsie ?... 

- Croyez-moi, dit-elle, il faut qu’il soit chez 
Margentine... pour des choses... que vous ne 
savez pas... et que je sais, moi ! 

Les ribaudes se regardèrent, de plus en plus 
étonnées. Mais telle était l’autorité morale dont 
jouissait la Gypsie, telle était sa réputation de 
devineuse dans ce monde naïf et crédule, qu’elles 
ne firent plus d’objection. 

Les deux hommes, à nouveau, soulevèrent le 
brancard et la bohémienne les vit entrer dans la 
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maison de Margentine la Folle. 

Arrivée chez elle, la Gypsie se mit à écrire 
assez longuement. Car elle savait lire, écrire et 
compter, sciences dont elle s’était d’ailleurs 
toujours gardée de se vanter. 

Elle fit ce travail avec une tranquillité 
apparente qui eût stupéfié quiconque eût pu lire 
alors dans sa pensée. 

Ayant achevé d’écrire, elle plia le parchemin, 
le cacheta, et se rendit en courant chez 
Margentine où elle vit Manfred installé sur une 
paillasse jetée par terre. 

- Tu le soigneras ? demanda-t-elle. 

- Oui, oui, fit Margentine ; il m’a défendue un 
jour que des hommes couraient après moi... 

- Bien. As-tu besoin d’argent ? 

Sans attendre sa réponse, elle mit quelques 
écus dans la main de Margentine. Puis elle reprit : 

-Maintenant, veux-tu que je te dise, 
Margentine ? Eh bien, il te fera retrouver ta fille, 
si tu le gardes bien. 
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Margentine alla à la porte et plaça contre le 
battant une barre de fer. 

- Qu’on vienne le toucher ! gronda-t-elle. 

- Écoute ! continua la Gypsie, tu vois ceci ? 

Elle montrait le pli cacheté. 

- Eh bien, quand il sera guéri, mais pas avant, 
tu m’entends bien... 

- Pas avant ! J’ai compris... 

- Alors, tu lui remettras ce papier. 

- Bon ! donnez ! 

Margentine prit le parchemin et alla l’enfouir 
dans une sorte de trou pratiqué dans le mur, qui 
servait d’armoire. 

- Rappelle-toi, recommanda encore la Gypsie, 
pas avant qu’il ne soit guéri ! 

- Pas avant !... 

- Bon ! songea la Gypsie, cela me donne plus 
de huit jours... plus de temps qu’il ne m’en faut. 

Elle jeta sur Manfred délirant un dernier 
regard où perçait une aube d’émotion, puis elle 
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sortit. 

Rentrée chez elle, la Gypsie rassembla en un 
paquet un certain nombre d’objets précieux, 
notamment des bijoux, pour une somme assez 
considérable. 

Elle mit dans une ceinture de cuir de l’or 
qu’elle tira d’une cachette, et ceignit la ceinture 
autour de ses reins, par-dessous les vêtements. 

Elle songeait à Manfred, ou plutôt s’efforçait 
de songer à lui, grommelant des mots sans suite. 

- Pouvais-je me douter que je m’attacherais à 
lui, et que j’en arriverais à souhaiter qu’il ne soit 
pas malheureux !... Oh ! ce Monclar ! comme il 
va souffrir !... Que Manfred, après tout, soit 
heureux... que m’importe !... Il ne peut plus 
maintenant m’enlever le fils du grand prévôt !... 
Va-t-il en verser des larmes !... Pourvu qu’il ne 
devienne pas fou !... Ou qu’il n’aille pas en 
mourir sur le coup !... 

Lanthenay, coupable de rébellion, tentative 
d’enlèvement de Dolet à la Conciergerie, 
coupable d’avoir voulu tuer Ignace de Loyola, 
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coupable d’avoir pénétré violemment dans le 
Louvre à la tête des truands, coupable de s’être 
rebellé contre l’autorité royale au moment de 
l’attaque de la Cour des Miracles, coupable enfin 
d’avoir conduit les truands contre Monclar sur le 
bûcher de Dolet, Lanthenay était perdu. 

Il serait condamné après un semblant de 
procès. 

Il serait pendu le surlendemain au plus tard. 

Et elle, la Gypsie, assisterait au supplice. 

Et lorsque Lanthenay aurait rendu le dernier 
soupir, elle se tournerait vers le comte de 
Monclar et lui dirait : 

- Tu cherches ton fils depuis plus de vingt ans, 
tu le pleures... Regarde, le voici ! 

* 


À neuf heures du soir, la bohémienne se 
présenta à l’hôtel du grand prévôt. Sans doute des 
ordres avaient été donnés à son sujet, car elle fut 
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aussitôt introduite. 

On la conduisit dans le cabinet du comte de 
Monclar. 

- Parle, dit-il avec une douceur qui ne lui était 
pas habituelle. Que me veux-tu ? 

-Monseigneur, dit la Gypsie en faisant un 
violent effort pour ne pas trahir la haine qui 
débordait de son cœur, vous rappelez-vous que 
jadis, je suis venue vous demander une grâce ? 

- Je me souviens, dit froidement Monclar. 

- L’homme qu’on allait pendre, c’était mon 
fils... Vous souvenez-vous, Monseigneur ? 

- Je me souviens, répéta Monclar. 

- Oui, je sais que vous avez bonne mémoire, 
monseigneur. 

- Peut-être l’as-tu meilleure encore que moi ! 
dit le grand prévôt d’une voix si profonde que la 
Gypsie tressaillit. 

-Monseigneur, reprit-elle, j’ai bonne 
mémoire, en effet ! Car ce que j’ai souffert le jour 
où on a pendu mon fils, je l’ai souffert tous les 
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jours, depuis l’affreuse matinée... Or, 
monseigneur, c’est si horrible qu’une nouvelle 
souffrance de ce genre me tuerait... 

- Ah ! ah ! je te vois venir... 

- Je vous ai deux fois sauvé la vie, 
monseigneur ; en échange, donnez-moi celle de 
Lanthenay... 

- Mais je croyais que tu le haïssais... 

- Moi, monseigneur ! Qui vous a dit cela ? qui 
a pu vous le faire croire ? J’ai besoin, il est vrai, 
de Lanthenay... 

- Mais lorsque je suis tombé au pouvoir des 
truands, toi-même as pris soin de m’informer que 
Lanthenay voulait ma mort. 

- Et qu’en est-il résulté ? demanda-t-elle 
avidement. 

- Que je serai impitoyable comme il voulait 
l’être... Mais ceci ne m’explique pas ton attitude, 
qui me paraît étrange... Tu me dénonces 
Lanthenay, tu attires mon attention sur lui à plus 
d’une reprise, et tu viens me demander sa vie ! 

-Parce que j’ai besoin de lui, monseigneur ! 
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Je ne l’aime ni ne le hais, je vous l’ai dit un soir... 
Mais j’ai besoin de lui... ne me le tuez pas... 

-Et pourquoi as-tu besoin de lui?... Parle 
sincèrement... Et je verrai, car je t’ai de grandes 
obligations. 

- J’ai besoin de lui pour mener à bonne fin 
une œuvre de vengeance. 

- Quelque truand que tu veux faire 
poignarder ?... 

- On ne peut rien vous cacher, monseigneur ! 
Oui, il s’agit d’un truand, mais de l’espèce la plus 
vile, la plus hideuse !... Cet homme m’a fait un 
mal abominable... Et pour lui rendre dent pour 
dent, œil pour œil, selon la loi de Bohême, j’ai 
besoin de Lanthenay... Monseigneur, je savais 
qu’un jour ou l’autre, il tomberait en vos mains 
redoutables ! Et c’est pourquoi, je me suis 
préparé des droits à votre reconnaissance... Je 
vous ai sauvé... Sauvez-moi à votre tour en me 
laissant Lanthenay ! 

Le grand prévôt secoua la tête. 

- Impossible ! dit-il sèchement. 
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- Impossible ! Ah ! ce même mot terrible que 
vous avez prononcé jadis ! Tenez, monseigneur, 
me voilà à vos pieds, comme alors ! Comme pour 
mon fils, je vous crie : Grâce ! pitié pour ce jeune 
homme ! 

La Gypsie s’était jetée à genoux. 

- Il est si jeune, monseigneur ! Quoi ! Songez 
à cette chose affreuse : cet être jeune et beau, 
plein de vie, promis peut-être au bonheur d’une 
mère ou d’un père... On le saisirait, on lui 
passerait la corde au cou ! Et ce ne serait plus 
qu’un cadavre !... Songez au désespoir de son 
père, monseigneur !... 

Le grand prévôt se leva : 

-Assez! dit-il. Après-demain, à l’aube, ce 
misérable aura payé tous ses crimes... 

-Quoi! dès après-demain!... Oh! ce n’est 
pas possible, cela !... Et le procès, monseigneur ! 
Il faut bien qu’il y ait procès et condamnation !... 

-Tu te trompes. Ce truand a été pris en 
flagrant délit. Il ne relève dès lors que de mon 
bon plaisir... 


248 



-Impitoyable! Oh! impitoyable!... Je ne 
trouverai donc pas de paroles pour toucher votre 
cœur !... Ah ! monseigneur, que j’aie au moins la 
triste consolation de lui faire un signe de pitié à 
ses derniers moments !... que je sache au moins le 
heu et l’heure du supplice !... 

- Soit : après-demain, huit heures du matin, à 
la Croix-du-Trahoir... 

- Hélas ! rien ne peut donc le sauver ! 

- Rien au monde !... 

- Une dernière fois, monseigneur, grâce pour 
cet infortuné jeune homme ! 

-Assez, te dis-je ! Relève-toi... et si tu n’as 
pas autre chose à me demander, va-t-en ! 

Elle se releva en essuyant ses yeux. 

- Vous êtes terrible, dit-elle. 

-Voyons, dit-il, que puis-je pour toi... en 
dehors de la grâce impossible que tu venais 
solliciter. 

- Pour moi ? Rien, maintenant ! Adieu ! 
Rappelez-vous au moins que je vous ai supplié à 
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deux genoux de gracier Lanthenay et de le laisser 
vivre... Car il est peut-être moins coupable que 
vous ne pensez... et peut-être... oui ! peut-être 
aurez-vous regret de l’avoir tué... oh ! 
monseigneur ! de l’avoir tué ! C’est vous qui le 
tuez... Vous pourriez d’un mot lui rendre la 
liberté... 

-Allons! tu recommences!... Va-t’en! Et 
quant à sa culpabilité, ne t’en inquiète pas. 

- Adieu, monseigneur. 

Le grand prévôt fit un signe, et le laquais qui 
avait introduit la Gypsie la reconduisit. 

-Vous n’avez donc pas réussi, ma pauvre 
femme ? dit cet homme qu’avait apitoyé le 
désespoir de la bohémienne. 

- Hélas ! non... Vous avez vu... 

- C’est qu’aussi ce truand est, paraît-il, un 
grand scélérat... 

- Oh ! s’il pouvait seulement s’échapper !... 

- N’y comptez pas... 

- Il est donc bien sévèrement gardé ?... 
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- Il a une chaîne à chacun de ses poignets et à 
chacune de ses chevilles ; il est dans un cachot 
qui se trouve à trente pieds sous sol ; il n’y a pas 
de soupirail à ce cachot... Rien ne peut le 
sauver... Allons, consolez-vous, que diable ! Ce 
n’est pas votre fils, après tout ! 

- Merci ! merci, mon brave homme ! murmura 
la bohémienne. 


* 


Dehors, dans la rue noire et déserte, la joie 
furieuse de la Gypsie éclata en un rire funèbre, un 
rire de démente qui eût épouvanté le grand prévôt 
s’il l’eût entendu. 

- Au moins, grondait-elle en marchant à 
grands pas, il ne pourra pas dire que je ne l’ai pas 
prévenu... Ah ! que j’ai eu peur tout à l’heure ! 
Cette grâce ! s’il me l’avait accordée ! 

Elle s’arrêta toute glacée à cette pensée. 

- Mais non, reprit-elle, non, il ne pouvait pas 
faire grâce ! il est tel que je l’espérais... 
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impitoyable... Impitoyable pour son fils ! Que va- 
t-il penser, que va-t-il dire quand il saura ! 
Pleurez, monsieur de Monclar, pleurez comme 
j’ai pleuré... Le voilà, votre fils ! Cet homme 
enchaîné dans un cachot - enchaîné par vous ! - 
cet homme qu’on va pendre - que vous allez 
pendre ! - c’est votre fils ! Ah ! ah ! je vous ai 
supplié de pardonner, je me suis traînée à vos 
pieds... Impitoyable ! C’est juste... c’est très 
bien... c’est admirable ! 

Puis elle continua : 

-Voyons, voyons... il a dit après-demain 
matin, à la Croix-du-Trahoir ! Pourvu qu’il n’ait 
pas menti ! Cela m’est égal après tout. Dès 
demain matin, je m’installe devant la porte de 
Monclar et je n’en bouge plus ! Je serai là au bon 
moment... Que signifierait cette fête sans moi ! 
J’y serai, n’en doutez pas, Monsieur de Monclar ! 
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XV 


Le comte de Monclar 


Le grand prévôt fut sur pied de bonne heure, 
selon son habitude. 

Il s’employa donc, dès son lever, à ses 
occupations ordinaires, c’est-à-dire qu’il reçut les 
rapports de ses agents, donna des ordres, dicta 
des lettres. 

Vers neuf heures du matin, il reçut la visite du 
bourreau. 

- Demain, à huit heures du matin, à la Croix- 
du-Trahoir, vous pendrez par le col le truand 
Lanthenay, détenu dans les cachots de mon 
hôtel... Allez ! 

Le bourreau s’inclina et sortit sans mot dire. 

Alors, le grand prévôt regarda autour de lui. Il 
était seul. Un sombre ennui le dévorait de 
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mélancolie. Il se leva, fit quelques pas, et 
s’approcha d’une fenêtre qui donnait sur la rue. 
Sur un vitrail, il appuya son front fiévreux. 

- Cet homme va mourir, murmura-t-il. Je 
n’éprouve même plus de joie à la pensée de tuer 
un de ceux qui m’ont tué mon enfant... et elle ! 
Jadis, lorsque je pouvais faire pendre un de ces 
truands, une de ces Égyptiennes maudites, je 
ressentais une sorte d’affreux plaisir qui me 
déchirait et me délectait... Maintenant, cette 
ressource m’échappe... 

Et comme il n’arrivait pas à rafraîchir son 
front, il entrouvrit la fenêtre. 

De l’autre côté de la rue, une femme, sous un 
auvent, causait avec un homme. 

Monclar les reconnut tous les deux : 

- La Gypsie ! Que fait-elle ici ? Et pourquoi 
parle-t-elle au bourreau ? 

- A-t-elle essayé de corrompre le bourreau ? 
songea-t-il... Mais cet homme est incorruptible 
presque autant que moi-même. Il est de pierre. 
Rien ne le toucherait. Je lui aurais tout à l’heure 
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donné l’ordre de pendre son frère, s’il en a un, 
qu’il se serait incliné avec la même indifférence, 
et demain, il aurait pendu son frère... Que fait là 
cette femme ? Qu’attend-elle ? 

Cette insistance de la bohémienne le frappait. 
Il n’était pas éloigné de penser qu’elle avait un 
secret motif de haine contre Lanthenay. 

- Mais alors, pourquoi est-elle venue me 
demander sa grâce ? 

Dans le cabinet du grand prévôt, il y avait un 
crucifix suspendu à l’un des panneaux : un grand 
crucifix sur lequel un Christ d’argent massif 
penchait sa tête couronnée d’épines. 

Au pied du crucifix, il y avait un prie-Dieu. 

Monclar s’y jeta à genoux, enfouit son visage 
dans ses deux mains et pria. 

On gratta à la porte. Monclar n’entendit pas. 

- Dieu puissant ! murmurait-il, Dieu juste, 
Dieu bon, n’ai-je pas assez prié, n’ai-je pas assez 
souffert ? 

La porte s’ouvrit. Loyola parut. Le moine, 
d’un geste, renvoya le laquais qui venait de lui 
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ouvrir, puis referma doucement la porte et 
s’approcha de l’homme agenouillé. 

- Seigneur ! Seigneur ! disait Monclar, 
n’aurez-vous donc pas pitié de moi ? Oh ! si je 
pouvais oublier ! Pourtant, Seigneur, j’ai tout fait 
pour vous être agréable... J’ai poursuivi d’une 
haine sans miséricorde les blasphémateurs et les 
hérétiques... J’ai été jusqu’à aliéner ma liberté et 
ma pensée en holocauste... Je ne suis plus que 
l’humble serviteur de la compagnie de Jésus... et 
pourtant, je ne retrouve pas la paix ! 

- Parce que vous ne croyez pas avec assez de 
ferveur ! dit durement Loyola. 

D’un bond, le grand prévôt fut debout, les 
sourcils froncés... Il reconnut Loyola. 

- Vous, mon père ! s’écria-t-il. 

- Oui, mon fils. J’ai forcé vos gens à m’ouvrir 
cette porte ; la vérité m’oblige à confesser que 
j’ai dû employer la menace... 

- Mon père, pour avoir introduit, fût-ce le roi, 
sans mon ordre, je les chasserais ; mais pour 
vous, mon père... attendez... 


256 



Il frappa. L’huissier et le laquais 
d’antichambre apparurent tremblants. Monclar 
leur jeta une bourse. 

- Voici pour avoir obéi au révérend père qui 
me fait l’insigne honneur de me visiter ; quelque 
ordre qu’il donne, il est ici le maître ; entendez- 
vous ! 

Les deux valets se courbèrent, jetant sur 
Loyola un regard de crainte et d’admiration ; puis 
ils se retirèrent. 

Loyola ne remercia pas le grand prévôt. 

Il s’assit, tandis que le comte de Monclar 
demeurait debout, comme il eût fait devant le roi. 

-Je vous disais donc, mon fils, que Dieu 
jusqu’ici n’a pas entendu vos prières, parce que 
vous manquez de foi... Jésus veut le sacrifice 
absolu, de notre chair et de notre pensée. Or, que 
lui offrez-vous ? Votre pensée va tout entière à 
ceux qu’autrefois vous avez chéris... Ce sont des 
affections humaines qui n’ont rien à voir avec 
l’amour de Jésus. Vous pleurez, mon fils, mais ce 
n’est pas sur l’iniquité des hommes qui 
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blasphèment le nom du sacré cœur... Ce qui est 
en vous, c’est une douleur qui ne saurait être 
agréable à Dieu... Il faut vous donner tout entier. 
Jésus n’admet pas le partage. Il faut, dis-je, 
arracher de votre cœur toute pensée qui n’est pas 
à la gloire de la Société dont vous avez 
maintenant le bonheur d’être... 

-J’y tâche, mon père... mais j’y tâche 
vainement. 

- Rassurez-vous, la foi viendra, et avec la foi, 
la force ! Alors vous serez invincible. Alors, 
comme moi, vous détournerez votre âme de toute 
affection, de toute douleur, de toute joie, de toute 
émotion humaine... Alors, comme moi, vous 
jetterez sur ce pays de blasphème un regard de 
colère, et vous ne songerez qu’à venger Jésus... À 
propos... cet homme qui m’a frappé... 

- Il est dans mes cachots, mon père ; demain, 
au point du jour, il expiera son crime. 

- Il le faut ! Quiconque frappe un soldat de 
Jésus doit périr. Ainsi donc, rien ne peut sauver 
cet homme ? 
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- Rien, mon père... rien au monde ! 

- Je venais m’assurer de ce point important. Je 
venais aussi, mon fils, vous apporter mes 
félicitations. Vous serez une des colonnes les plus 
solides de notre ordre. Grâce à vous, l’impie qui 
corrompait ce pays a vécu... Demain, mon fils, je 
quitterai la France... N’oubliez pas que vous avez 
une mission de la plus haute importance... Je vais 
essayer de trouver dans les autres pays de 
l’Europe d’autres serviteurs de Dieu aussi fidèles 
que vous... mais j’en doute... Enfin, si déjà, par 
vous, nous tenons le roi de France, c’est déjà 
essentiel, car la France, mon fils, est notre pays 
d’élection. C’est ce pays que nous voulons 
conquérir... 

- Je vous fais donc mes adieux, vénéré père... 

-Non... pas encore, mon fils. Je veux, avant 
de partir, assister au supplice de ce misérable que 
vous avez si heureusement capturé. C’est une 
légère satisfaction que je m’accorde... un peu de 
repos dans ma vie de lutte sans trêves... Je 
tâcherai de voir cet homme avant qu’il n’aille au 
gibet. Peut-être pourrai-je en obtenir des 
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renseignements précieux sur certains de ses 
compagnons. 

Loyola se leva. 

-À demain matin, en ce cas, mon père. Le 
supplice aura lieu à la Croix-du-Trahoir, à huit 
heures du matin. 

Loyola fit un geste d’adieu et se retira, escorté 
jusqu’à la porte de l’hôtel par le grand prévôt. 

Au moment où cette porte se refermait, 
Monclar constata que la Gypsie était toujours à la 
même place. 

Et la même question, à nouveau, se posa dans 
son esprit : 

- Que fait là cette femme ? Quelle secrète 
pensée la guide ? Ah çà ! Qu’est-ce que cela peut 
me faire, après tout ? Cette bohémienne veut 
absolument assister au supplice de ce truand... 
Pourquoi ? Peu m’importe... N’y pensons plus. 

Plus la journée avançait, plus cela lui pesait de 
savoir que la Gypsie était là, immobile, les yeux 
fixés sur la porte de son hôtel. De temps à autre, 
il allait à la fenêtre pour voir si elle n’était point 
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partie. 

Il la voyait toujours à la même place. 

Il eût pu la faire chasser. 

Pour ne pas recourir à ce moyen, il se donna 
comme prétexte qu’en somme cette pauvre vieille 
lui avait sauvé la vie. Quel mal faisait-elle, 
d’ailleurs ? 

Dans l’obscurité, Monclar cessa de la voir... 
mais il eut la perception nette qu’elle était 
toujours là... 

Monclar s’installa comme pour passer la nuit à 
travailler. Cela lui arrivait souvent. 

Et il se retrouva plusieurs heures après, 
n’ayant rien fait que de songer à la Gypsie. 

Pas un instant, devant cette rêverie qui fut 
profonde, il ne pensa à Lanthenay. 

Lanthenay ne comptait pas, n’existait pas. 
Mais la Gypsie prenait dans son esprit une 
importance énorme. 

Minutieusement, il se retraçait les rares 
incidents où il s’était trouvé en contact avec elle 
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et il cherchait à se rappeler avec précision ses 
paroles, ses gestes, sa physionomie, la 
signification de son regard. 

Or, toutes ces choses se rattachaient, 
s’enchaînaient à deux faits : 

Le premier... la bohémienne venant lui 
demander la grâce de son fils. 

Le deuxième... la bohémienne le suppliant 
pour Lanthenay. 

Quant au mystérieux rapport qui pouvait 
exister entre ces deux événements, il ne le 
saisissait pas. 

Il se leva plein de colère et se mit à se 
promener avec agitation. Longtemps après, il se 
retrouva à sa table, réfléchissant toujours à la 
bohémienne. 

Quatre heures du matin sonnèrent. 

Il tressaillit et se leva en disant : 

- Il faut que je descende voir cet homme dans 
son cachot... 
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XVI 


Le fils du grand prévôt 


Pendant ce temps, quelque chose de 
singulièrement important se passait dans l’esprit 
de Lanthenay. C’est donc à lui que nous allons 
maintenant nous attacher, sans quoi la suite de 
notre récit serait incompréhensible. 

On a vu qu’au moment où, près du bûcher de 
Dolet, Lanthenay tournait la tête vers la Gypsie, 
un soldat lui avait asséné un coup violent, et qu’il 
était tombé évanoui. 

On le jeta tout ligoté sur une charrette qui prit 
aussitôt le chemin de l’hôtel du grand prévôt. 

Lanthenay revint à lui au moment même où on 
le faisait entrer dans la cour de l’hôtel dont la 
grande porte se referma. 

Or, au moment où il ouvrait les yeux dans 
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cette cour, il lui parut d’une façon précise, d’une 
façon évidente et irréfutable, il lui parut, disions- 
nous, qu’il se trouvait en présence d’un paysage 
familier. 

On connaît la force irrésistible de ce singulier 
phénomène d’esprit qui s’appelle une association 
d’idées. 

Lanthenay éprouva une de ces violentes 
surprises qui déroutent d’abord l’imagination et 
la laissent affolée. 

Tout cela, d’ailleurs, dura une seconde. 

- Je suis fou ! dit-il. 

Les soldats qui étaient près de lui l’entendirent 
et se mirent à rire. Mais il n’y prêta aucune 
attention et referma brusquement les yeux. 

-Voyons, réfléchit-il avec cette intensité et 
cette rapidité que l’esprit acquiert à certains 
moments de paroxysme, si je ne suis pas fou, si je 
ne suis pas le jouet d’un cauchemar ou d’une 
hallucination, il doit y avoir à ma gauche une 
porte à laquelle on accède par trois marches, et 
au-dessus de cette porte, une lanterne de fer... 
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La porte, les trois marches, la lanterne de fer 
lui apparurent. Lanthenay demeura comme 
épouvanté. 

On le descendit dans le cachot, on l’enchaîna, 
on ferma la porte sans qu’il s’en fût aperçu. 

Il fut comme hébété pendant quelques heures 
et ne se réveilla que lorsqu’il entendit la porte de 
son cachot s’ouvrir. Un geôlier lui apportait à 
manger. 

- Mon ami, fit Lanthenay avec une anxiété qui 
faisait trembler sa voix, voulez-vous me rendre 
un immense service... Oh ! un service qui ne 
touche en rien votre consigne... 

La voix de Lanthenay était suppliante. 

Le geôlier hocha la tête et songea : 

- Voilà donc ce terrible truand qui a tenu tête 
aux armées du roi ! Le voilà abattu, faible comme 
un enfant ! Ce que c’est qu’un bon cachot ! 

Et, à haute voix, il demanda rudement : 

- Quel service ? 

-Dites-moi seulement ceci... Est-ce que la 
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porte qui est à gauche dans la cour, là-haut, ne 
communique pas avec un jardin ? 

Le geôlier jeta un regard de défiance sur son 
prisonnier. 

-Ne craignez rien! s’écria celui-ci. Que 
pouvez-vous craindre !... Enchaîné comme je 
suis, je ne puis rien... 

- C’est tout de même vrai... Oui, la porte 
communique avec le jardin de monseigneur le 
grand prévôt ! 

-Le jardin de monseigneur le grand prévôt... 
Dites-moi... oh ! dites-moi... est-ce qu’il n’y a pas 
dans ce jardin, de chaque côté de la porte, deux 
jeunes ormes ? 

-Ma foi, il y a bien deux ormes... je ne sais 
s’ils sont jeunes. 

- Encore une question, brave homme, une 
seule... Est-ce que, à partir de la porte, il n’y a pas 
une longue allée bordée de rosiers ?... Est-ce que 
cette allée n’aboutit pas à une petite terrasse qui 
surplombe les berges de la Seine ?... 

- Tout cela est bien vrai, mais qu’est-ce que 


266 



cela peut vous faire ? 

Lanthenay poussa un cri déchirant et 
s’affaissa. 

La commotion qu’il venait d’éprouver était si 
violente qu’une cervelle moins froide que la 
sienne n’y eût pas résisté. 

Il ne savait plus s’il était arrêté, enchaîné, 
pourquoi... 

Il n’y avait plus rien au monde que ce fait 
exorbitant : 

C’est qu’il reconnaissait, comme s’il l’eût 
habité, l’intérieur de l’hôtel du grand prévôt ! 

Pourquoi ces souvenirs qui s’éveillaient en 
lui ? 

Lanthenay essaya d’abord de se persuader 
qu’il se trouvait en présence d’une simple 
réminiscence. 

-Voyons, je serai entré un jour ici... j’aurai 
traversé la cour... j’aurai franchi la porte à la 
lanterne de fer... j’aurai franchi le jardin dans 
toute sa longueur... Quand ai-je fait cela ? Je l’ai 
fait sûrement, puisque la seule vue de la cour m’a 
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rappelé une foule de détails... Voyons... ne 
perdons pas la tête... Quand et à quelle occasion 
suis-je entré dans T hôtel ?... Remontons le cours 
des années... Non... oh ! non... je ne retrouve 
pas ! Jamais je ne suis entré dans l’hôtel... 
jamais !... jamais !... 

Il voulut prendre sa tête à deux mains, et 
s’aperçut alors qu’il était enchaîné. Il s’accroupit, 
ferma violemment les yeux... Pourtant il était 
dans la nuit noire... mais cette nuit même gênait 
son effort... 

-Jamais je ne suis entré !... Voyons... peut- 
être quelqu’un qui est entré m’a-t-il exactement 
dépeint l’intérieur... et cette description m’est 
restée dans la tête ? Qui m’a dépeint ce que je 
vois ?... Qui ? Oh ! personne ! personne ! 

Il haletait, sentait craquer en lui ses nerfs... 

- Si je remonte le cours des années, aussi loin 
que j’aille, je me vois à la Cour des Miracles... 
Là... peut-être quelque truand qui aura été arrêté 
m’aura raconté... Mais non ! Oh ! ces éclairs qui 
traversent mon cerveau ! Oh ! Est-ce que le 
truand m’aurait raconté ce que je vois ! Je vois ! 
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Je vois !... L’escalier de pierre qui conduit là- 
haut... là... le vaste vestibule... puis le cabinet où 
travaille un homme jeune et souriant... puis la 
chambre où je suis... oh ! voyons... comment 
suis-je ?... je suis debout... près d’une jeune 
femme... et quelqu’un devant nous travaille... Qui 
est ce quelqu’un ?... Je vois !... c’est un peintre... 
il fait notre portrait... mon portrait à moi... et 
celui de la jeune femme... ma mère... ma mère ! 

Ce mot « ma mère ! » fît, pour ainsi dire, 
explosion dans la pensée de Lanthenay en même 
temps qu’il jaillissait de ses lèvres en une rauque 
clameur discordante. 

Si rien n’avait été changé à la disposition de 
l’hôtel, il pouvait en retracer les moindres détails, 
depuis la grande salle de réception jusqu’à 
l’office, depuis la chambre où se trouvait son lit, 
un petit lit en forme de bateau, avec rideaux de 
mousseline, jusqu’aux écuries où il allait parfois 
regarder les chevaux, jusqu’au corps de garde où 
les soldats lui faisaient toucher les immenses 
hallebardes et le prenaient dans leurs bras... 

Il avait habité l’hôtel. Sa première enfance s’y 
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était écoulée. Il y était né ! 

Alors, la conclusion se dressa devant lui, 
effrayante, horrible : 

C ’est qu ’il était le fils du grand prévôt ! 

Il essaya d’abord de se convaincre que cette 
conclusion n’était pas absolument rigoureuse. Il 
pouvait être né dans l’hôtel, au moment où il était 
habité par quelque autre. 

Mais il était notoire que M. le comte de 
Monclar avait toujours occupé l’hôtel de la 
prévôté depuis qu’il avait été investi des terribles 
fonctions dont il s’acquittait avec une si froide et 
si constante cruauté. 

Il était non moins notoire que M. de Monclar 
était grand prévôt depuis plus de trente ans. 

Lanthenay, convaincu qu’il était bien le fils du 
grand prévôt, ne songea pas une minute que cela 
pouvait le sauver. Cette conviction ne lui apporta 
qu’une nouvelle douleur. 

L’acharnement de Monclar avait tué Dolet. 

Voilà, surtout, ce qui surnageait de sa 
méditation : il était le fils de l’assassin d’Étienne 
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Dolet ! 


* 


La nuit avançait. 

Un peu de calme revenait lentement dans 
l’esprit du jeune homme. 

Il n’avait pris aucune résolution en ce qui 
concernait Monclar. 

Il n’était pas probable qu’il le revît, pensait-il. 

Nous devons ajouter que Lanthenay ne savait 
pas son supplice si proche. Il s’attendait à passer 
en jugement et ignorait la résolution que le grand 
prévôt avait prise. 

Toute cette partie de la nuit s’écoula donc sans 
qu’il eût arrêté son esprit sur son supplice. 

Cela ne lui apparaissait que comme une chose 
vague et lointaine. 

Il songeait seulement qu’il venait de retrouver 
son père, et que loin d’en éprouver une joie, il 
n’en ressentait qu’une sorte d’horreur dont il 
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n’arrivait pas à triompher. 

Ce fut à ce moment qu’il entendit le bruit des 
verrous de son cachot. 

La porte s’ouvrit : M. de Monclar apparut. 

* 


Le grand prévôt s’était levé de son fauteuil en 
disant : 

- Il faut que je descende voir cet homme ! 

À ce moment-là, il était quatre heures du 
matin. 

Il y avait au rez-de-chaussée, un corps de 
garde où dormaient quelques geôliers. C’est à 
cette salle que commençait l’escalier qui 
descendait vers les cachots. 

-Venez m’ouvrir la porte du prisonnier, dit 
Monclar. 

Le geôlier auquel il s’adressait prit les clefs. 

- Monseigneur descend seul ? demanda-t-il. 
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- Oui, Pourquoi cette question ? fit le grand 
prévôt. 

L’homme s’arrêta, embarrassé. Car ce lui était 
en effet une grande audace que d’interroger le 
grand prévôt, même quand la question lui était 
dictée par un bon sentiment. 

- Monseigneur me pardonnera, bredouilla-t-il. 

Au bas de l’escalier, il y avait un caveau en 
forme de rotonde. Autour de cette rotonde, cinq 
ou six portes massives, bardées de fer, munies de 
verrous énormes. 

Le geôlier se dirigea vers l’une des portes. 

Mais Monclar l’arrêta par le bras. 

- Tu m’as posé une question, là-haut ? 
demanda-t-il. 

Question bien simple pourtant et à laquelle, en 
tout autre moment, le comte de Monclar n’eût 
prêté qu’une médiocre attention... Mais il était 
dans une situation d’esprit telle que les choses les 
plus insignifiantes prenaient un relief 
extraordinaire. 

- Oui, monseigneur, répondit le geôlier 


273 



tremblant. 

- Répète-la... 

-Puisque monseigneur l’ordonne!... Je 
demandais à monseigneur s’il descendait seul 
dans le cachot du prisonnier. 

- Seul !... Qu’entends-tu par là ? 

- Je voulais savoir si monseigneur ne se ferait 
pas escorter de quelques gardes... 

- Ah ! ah ! fit Monclar avec un sourire. Tu 
avais peur pour moi... Merci, mon brave ! 

- C’est que, monseigneur... fit le geôlier 
enhardi. 

- Parle franchement, je te l’ordonne. 

- Eh bien, monseigneur, le prisonnier est 
devenu fou ! 

- Fou !... Allons donc !... 

- Oui, monseigneur, fou ! Tout ce qu’il y a de 
plus fou ! Et on dit que les fous acquièrent une 
force extraordinaire... je pouvais donc croire... 

Monclar demeura un moment tout songeur. 
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-Et comment sais-tu que cet homme est 
devenu fou ? demanda-t-il alors. En quoi consiste 
sa folie ? A-t-il crié, menacé ?... 

-Non, monseigneur... 

- Alors ?... 

-Alors, voilà, monseigneur. Lorsqu’il est 
arrivé, ou plutôt lorsqu’on l’a transporté dans 
l’hôtel, au moment où la charrette s’arrêtait dans 
la cour, il est revenu de son évanouissement, il a 
ouvert les yeux, regardé autour de lui... Les 
soldats qui l’entouraient l’ont vu pâlir comme s’il 
eût reçu sur la tête un autre coup aussi bien 
asséné que celui qui l’avait mis en cet état... 

- Achève donc ! 

- Eh bien, les soldats l’ont donc vu pâlir, et 
l’ont entendu s’écrier : Je deviens fou :... Et il est 
certain qu’il avait l’air très singulier, 
monseigneur. 

Monclar haussa les épaules. 

-Mais ce n’est pas tout, monseigneur, fit le 
geôlier qui tenait à donner à son chef une preuve 
de sa sagacité et peut-être par la même occasion 
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préparer son avancement. 

- Qu’y a-t-il encore ? 

- Ce qui me reste à dire est encore plus 
curieux, monseigneur... Vous saurez donc que 
vers la fin de la journée, je suis descendu voir le 
prisonnier. C’était l’heure où je devais lui porter 
à manger. Je me suis donc muni d’un pain 
réglementaire et d’une cruche d’eau et je suis 
descendu. 

- Continue ! dit Monclar d’un ton bref. 

- J’y arrive, monseigneur. Me voilà donc 
descendu. Je pose la cruche dans un coin, près du 
prisonnier. Bon. Je lui montre le pain. Bon. Je 
reprends ma lanterne et je me dispose à me 
retirer. Alors, monseigneur, voilà que le 
prisonnier, qui n’avait fait attention ni au pain ni 
à la cruche, ce qui est déjà mauvais signe pour un 
homme qui devait sans doute mourir de faim et 
de soif... 

- Achève donc, imbécile !... 

-Voilà donc que le prisonnier se met à me 
regarder... mais avec des yeux si doux, si 
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implorants, si pleins de larmes que moi, qui ne 
me laisse pas facilement attendrir, je me suis 
senti tout bouleversé... C’est peut-être mal, 
monseigneur, de la part d’un geôlier... 

- Non, fit doucement Monclar. 

Et il dit ce « non » machinalement, sans 
savoir. 

Et à peine l’eût-il dit qu’il en fut stupéfait. 

C’était lui, lui Monclar, qui disait cela ! 

- Oh ! monseigneur ! s’écria le geôlier, voilà 
que vous parlez exactement comme lui... ou 
plutôt... c’est le son de la voix qui est tout pareil... 

- Continue ! fit sourdement le grand prévôt. 

- Alors, il me parle. Il me pose des questions. 

- Une tentative d’embauchage ! songea le 
grand prévôt en revenant à lui. Il fa parlé !... Tu 
ne lui as rien dit, j’espère !... 

-Voilà, monseigneur!... Je lui ai répondu... 
mais je n’ai pas cru mal faire... Monseigneur va 
en juger. 

- Tu sais pourtant que c’est défendu ! 
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- Oui, monseigneur... 

-Enfin, que t’a-t-il dit?... Il fa offert de 
l’argent... 

- Eh bien, non, monseigneur ! Je me suis 
d’abord méfié, comme monseigneur peut croire. 
Mais j’ai bien vu tout de suite que le pauvre 
diable, loin de songer à fuir, avait complètement 
perdu la tête... 

- Voyons donc ce qui fa fait penser cela ? 

-Il s’est mis à me poser des questions... des 
questions sans queue ni tête... s’il y avait bien 
deux ormes à l’entrée du jardin de monseigneur, 
si l’allée des rosiers aboutit bien à une terrasse au 
bord de l’eau, enfin, des choses pareilles qui 
n’ont aucun intérêt... 

- C’est tout ? fit Monclar. 

Cette pensée lui venait, très nette, que le 
prisonnier avait cherché à avoir un plan de l’hôtel 
pour le cas d’une évasion. Évasion impossible, il 
le savait bien ! 

-Mais l’espoir est si tenace au cœur des 
prisonniers ! pensa-t-il. 
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- C’est tout ce qu’il a demandé, monseigneur, 
reprit le geôlier ; mais dans tout cela, voyez-vous, 
ce qu’il y a eu de plus bizarre, c’est la façon dont 
il me parlait, et encore la façon dont il accueillait 
mes réponses. Quand je lui ai dit qu’il y avait 
deux ormes de chaque côté de la porte du jardin, 
il a paru tout à fait égaré, comme si je lui avais 
annoncé un événement extraordinaire. Vous 
voyez qu’il est fou, monseigneur... Faut-il aller 
chercher quelques gardes ?... 

-N’est-il pas enchaîné ?... 

- Oui, monseigneur. 

- C’est bien... laisse là tes clefs et la lanterne, 
et va-t’en. 

Le geôlier se retira sans surprise. 

Cependant, comme le geôlier commençait à 
remonter l’escalier, il le rappela d’un mot. 

- À propos... fît-il. 

- Monseigneur ? dit l’homme en s’arrêtant. 

Monclar réfléchit quelques instants. Puis il 
dit : 
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-Non, rien... Va-t’en. 

Cette fois, le geôlier disparut. 

En rappelant cet homme, le comte de Monclar 
avait subitement songé à la Gypsie, et le mot qui 
lui était venu à l’esprit avait été celui-ci : 

- Assure-toi donc si une sorte de vieille 
bohémienne qui a passé la journée sous un auvent 
en face de l’hôtel est toujours là... 

Puis, non moins brusquement, il jugea la 
question inutile. 

Pourquoi, à la suite des bavardages du geôlier, 
le grand prévôt, avait-il toup à coup pensé à la 
Gypsie ? Pourquoi, maintenant, les deux figures 
de la bohémienne et du prisonnier demeuraient- 
elles unies dans son esprit ? 

Il se faisait dans la pensée de Monclar un 
travail qui l’étonnait. Qui se fût trouvé près de lui 
à ce moment l’eût entendu murmurer : 

- Pourquoi la Gypsie est-elle si acharnée à la 
mort de cet homme ? Car voilà la lumineuse 
vérité ! Elle veut le voir mourir... Sa scène d’hier 
n’est qu’une comédie... 
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Il avait laissé la lanterne à terre, là où le 
geôlier l’avait posée. Les bras croisés, son 
menton dans une main, les yeux étrangement 
fixés sur la porte du cachot de Lanthenay, il 
rêvait profondément. 

Il murmura encore ceci : 

-Pourquoi cet homme a-t-il demandé ces 
détails sur l’hôtel ?... Ce ne peut être pour 
s’évader. Il est trop intelligent pour ne pas avoir 
vu tout de suite l’impossibilité de l’évasion... 

Il y eut un grand quart d’heure de silence 
pesant, pendant lequel les pensées de Monclar 
évoluèrent, roulèrent comme des nuées d’orage, 
et enfin, la rêverie aboutit à cette question 
nouvelle qui fit frissonner le grand prévôt : 

- Mais, au fait, comment connaît-il ces 
détails ? 

Alors, lentement, il ramassa la lanterne, fit 
manœuvrer les verrous, ouvrit la porte et pénétra 
dans le cachot de Lanthenay... 

Monclar dirigea le jet de lumière de sa 
lanterne sur le visage de Lanthenay et le regarda, 
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nous pourrions dire l’étudia, avec une avidité 
telle que son cœur battait à grands coups. 

Lanthenay, cependant, l’examinait 
ardemment. 

Son premier regard fut un regard de haine 
absolue, de haine mortelle, de haine furieuse. 

Et sa première parole fut : 

- Assassin ! 

Monclar avait posé sa lanterne et s’était 
avancé de deux pas. 

Le mot « assassin ! », il ne l’avait pas entendu. 

Il s’approcha, disons-nous, et d’une voix 
sourde qui contenait un monde d’angoisse, il 
demanda : 

- Ces questions que vous avez posées au 
geôlier... tout à l’heure... 

Il s’arrêta, n’osant pas, ne sachant pas ce qu’il 
allait dire. 

- Terreur et folie ! songeait Lanthenay. Est-ce 
que je ne rêve pas ! Est-ce que ma raison ne va 
pas sombrer ici !... Quoi ! C’est là mon père !... 
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Mon père... Mon père qui vient voir si je suis bon 
à jeter au bourreau ! 

Un sanglot déchira sa gorge. 

- Vous pleurez ! fit Monclar d’une voix dont 
la douceur l’épouvanta. 

Ah çà ! que se passait-il donc ? 

Et il se trouvait bouleversé par ce sanglot ! 

Lui !... Lui !... 

Haletant, torturé, brisé par un sentiment pour 
lequel il n’y a pas d’expression, puisque ce 
sentiment ne répondait à rien de positif et de 
normal, le comte de Monclar reprit : 

- Ces questions... ces questions posées au 
geôlier... dites... voulez-vous me les poser à 
moi... 

Lanthenay demeura une longue minute sans 
répondre. 

Ce n’est pas qu’il ne sût que dire... 

Mais tant de choses se pressaient sur ses 
lèvres !... 

Enfin, il parla : 
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-A vous!... oh! ce ne sont pas des 
questions... A vous !... c’est une description que je 
veux faire !... 

- Une description ! haleta Monclar. 

-Là-haut... une chambre... une grande belle 
chambre tendue de vieilles tapisseries... L’une 
des tapisseries représente les quatre fils Aymon... 
Une autre représente Roland avec sa bonne 
épée... Les deux autres... oh !... les deux autres... 
je ne sais plus... 

Hypnotisé, livide, secoué d’un tremblement 
convulsif, le front couvert de sueur, Monclar 
écoutait. 

Lanthenay continua : 

- Il y a de grands fauteuils en bois noir dont 
les bras sont figurés par des chimères et dont les 
dossiers portent un écusson... L’écusson... je le 
vois... non... je ne sais plus... 

- Après ! Après ! râla Monclar, vacillant. 

-Deux fenêtres... elles ouvrent sur un vaste 
jardin... elles sont ouvertes... le soleil entre à 
flots, avec des parfums de roses... car il y a dans 
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le jardin toute une longue allée bordée de roses... 

-Après ! oh !... après !... 

- On a tiré l’un des fauteuils près de la 
deuxième fenêtre ; tout près... je dis bien... oui, la 
deuxième fenêtre... en entrant par le cabinet... En 
arrière du fauteuil tombe le rideau de la fenêtre... 
un rideau de soie brodée... sur le fauteuil est 
assise une femme... oh ! elle est jeune, si belle... 
si radieuse... Un peintre est là qui travaille à son 
portrait... Un homme est entré... il a baisé au front 
la jeune femme... et elle !... elle l’a regardé avec 
amour... puis l’homme a examiné le travail du 
peintre... il lui a fait des éloges en souriant... puis 
il est entré dans son cabinet... après avoir tapoté 
les joues de l’enfant... Et l’enfant s’appuie contre 
sa mère... et l’enfant... oh !... il sourit de toute son 
âme... il est heureux... heureux comme jamais, 
depuis, il ne l’a été... jamais !... Car il n’a plus 
que son père maintenant... Et alors... il avait sa 
mère... ma mère ! 

- Mon fils ! 

Ce mot sortit à grand-peine, comme un 
souffle, des lèvres tuméfiées de Monclar... Il 


285 



voulut s’avancer, titubant, ivre, fou, en plein 
délire... Mais, au premier pas, il s’abattit comme 
une masse, blême, inanimé... mais le visage 
transfiguré, la bouche détendue en un sourire 
d’extase !... 


* 


Lanthenay fit un surhumain effort pour aller 
plus loin que la longueur de ses chaînes. 

Il gémissait comme un petit enfant qui pleure. 

Et il répétait, sans savoir, sans s’entendre : 

- Mon père... mon père... 

En s’allongeant, en faisant saigner ses 
poignets et craquer ses muscles, il parvint à saisir 
Monclar et, violemment, avec un cri rauque, 
l’attira à lui, le mit sur ses genoux, l’enveloppa 
de ses bras chargés de chaînes, et la pluie chaude 
de ses larmes réveilla le grand prévôt !... 



-Mon père !... Mon père !... 

- Mon enfant !... Mon fils !... 

Pendant dix minutes, on n’entendit, dans le 
noir cachot, que le sublime concert de leurs 
gémissements, de leurs paroles bégayées, 
balbutiées, incohérentes, sans expression 
humaine... 

Monclar regardait son fils comme il eût 
regardé quelque miraculeux phénomène. 

-Laisse que je te voie, murmurait-il. As-tu 
toujours ce bon petit rire clair et joyeux ? Cela 
devait arriver, vois-tu !... Je savais que tu vivais... 
je pensais trop à toi... Et toi, as-tu quelquefois 
pensé à moi ? Comme tu es grand et fort ! C’est 
incroyable... Qui fa élevé... voyons ! Je veux 
savoir... les braves gens qui font élevé... Si ! Je 
veux faire leur fortune... 

Lanthenay répondit machinalement : 

-Une bohémienne de la Cour des Miracles... 
On l’appelle la Gypsie... 

- La Gypsie ! rugit le grand prévôt. 
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Il bondit sur ses pieds, et, sans songer qu’il 
laissait son fils enchaîné, s’élança hors du cachot, 
monta l’escalier en quelques sauts, traversa en 
courant le corps de garde et la cour... 

Une lumière aveuglante se faisait dans son 
esprit. 

Il comprenait enfin le drame de sa vie ! 

-La Gypsie ! grondait-il. Oh ! pourvu qu’elle 
soit encore là ! 

Oui ! Elle était encore là !... 

En un instant, il fut sur elle. Il la saisit 
violemment par le bras, l’entraîna sans prononcer 
une parole. 

Et quand ils furent dans son cabinet : 

- Alors, bohémienne, tu veux assister au 
supplice de Lanthenay ? 

La Gypsie tressaillit. La voix altérée du grand 
prévôt, cette manière folle de venir la chercher, 
de l’entraîner, cette question étonnante, tout lui 
disait qu’elle était menacée d’une catastrophe. 

-Monseigneur, dit-elle, attentive, je vous 
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demande encore sa grâce... 

- Sa grâce ! Il est trop tard ! Il m’échappe ! 

- Évadé ! gronda la bohémienne. 

- Mieux qu’évadé ! Mort ! 

La Gypsie comprit dès lors, ou crut 
comprendre l’attitude du grand prévôt. 

- Mort ; répéta-t-elle. Mort... comment ? 

- Il s’est tué ! Je te dis qu’il m’échappe ! 

- Vous êtes sûr qu’il est bien mort ? 

- Il est mort, te dis-je ! fit Monclar en 
pâlissant. 

- Et rien ne pourrait le ranimer ? 

- Rien ! Les médecins ont tout essayé... 

La Gypsie éclata d’un rire funèbre. Farouche, 
elle marcha vers Monclar. 

- Je rêvais, fit-elle d’une voix stridente, je 
rêvais d’une autre vengeance... 

- Que veux-tu dire, vieille folle ? 

- Ce n’est pas moi la folle ! continua-t-elle. Je 
rêvais mieux... Mais je sais me contenter ! Et 
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vous dites donc qu’il est mort, monseigneur ? 

Monclar fit un signe de tête affirmatif. 

- C’est donc dans vos cachots qu’il est mort ? 

- Oui ! Dans mes cachots. 

- Arrêté par vous ? 

- Par moi ! 

- Ah ! C’est donc vous qui l’avez tué ! Vous ! 
Vous !... 

- Oui, c’est moi ! 

- Eh bien, misérable ! sache-le donc ! Ce 
jeune homme... ce Lanthenay ! Tu avais un fils, 
tu avais une femme !... Je vins te demander 
d’épargner la chair de ma chair ! Et tu fus 
impitoyable ! Ton fils ! c’est moi qui le volai ! 
Entends-tu ? C’est moi ! C’est moi qui l’élevai ! 
C’est moi qui en fis un truand ! C’est moi qui le 
désignai à tes coups ! Et ton fils, grand prévôt, 
c’est Lanthenay... Va l’embrasser et pleurer sur 
son cadavre ! 

- Sorcière d’enfer ! Ta vengeance t’échappe. 
Meurs de rage comme j’ai failli mourir de 
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douleur ! Il est vivant. Il vivra ! 

La Gypsie ouvrit des yeux exorbités. Sa gorge 
voulut exhaler un cri... Elle n’en eût pas le temps. 
Elle tomba en arrière, tout d’une pièce, toute 
raidie... 

Sans plus faire attention à elle, Monclar 
s’élança vers les cachots... 

* 


La bohémienne demeura évanouie quelques 
minutes. 

Elle ne cria pas, ne dit pas un mot. 

Chancelante, elle se dirigea vers la porte. 

Était-elle prisonnière ? Non ! la porte était 
ouverte ! 

Elle descendit, traversa la cour, et comme on 
l’avait vu entrer avec le grand prévôt, comme 
aucun ordre n’avait été donné contre elle, on la 
laissa sortir sans difficulté. 

Dans la rue, la Gypsie respira largement. 
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Elle se tourna vers l’hôtel, sur lequel elle 
darda un regard de haine. Son poing se tendit, 
menaçant. Elle murmura : 

- Tout n’est pas fini encore ! 

Puis elle s’enfonça dans les profondeurs de 
Paris. 


292 



XVII 


Le grand maître 


Le comte de Monclar était redescendu 
précipitamment au cachot de Lanthenay, répétant 
avec une obstination où il y avait sûrement un 
commencement de démence : 

- Plus de doute ! c’est bien mon fils ! 

Il pleurait maintenant. 

Il se jeta sur Lanthenay et lui dit : 

- Viens ! 

Lanthenay lui montra ses chaînes. 

- Triple fou ! J’ai fait enchaîner mon fils ! Et 
je ne pense même pas à le délivrer ! 

Remonter au corps de garde, prendre la clef 
des cadenas, redescendre en quelques bonds 
furieux, tout cela fut pour Monclar l’affaire de 
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quelques secondes. 

Alors, il essaya d’ouvrir les cadenas. 

Mais sa main tremblait trop. 

-Attends, attends, c’est la serrure qui est 
rouillée... 

Et ce fut Lanthenay lui-même qui ouvrit les 
deux énormes cadenas. 

Les chaînes s’affaissèrent à grand bruit, si bien 
que deux geôliers descendirent en toute hâte et 
apparurent à la porte du cachot. 

Monclar les vit. Il marcha sur eux, sa dague à 
la main. 

- Qui vous a appelés ! grogna-t-il. Le premier 
qui remue, je le tue comme un chien ! 

Les geôliers, épouvantés, effarés, disparurent. 
Alors Monclar revint à Lanthenay. Il prit ses 
mains : 

-Tes pauvres mains... Tu as beaucoup 
souffert, dis ? 

- Non, mon père, ce n’est rien... 

- Et tes poignets ! Oh ! tout meurtris ! tout 
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contusionnés !... Oh ! ces maudites chaînes... 

- N’y pensons plus, père... 

- Père !... Ah ! comme c’est bon de s’entendre 
appeler ainsi ! Il y a plus de vingt ans, sais-tu, 
que je n’ai entendu cela ! Et comme j’attendais ! 
comme je cherchais à m’imaginer ta voix !... 

- Pauvre père !... 

-Alors, voyons, dis-moi... tu pensais 
quelquefois à ton père ? Tu cherchais à te 
souvenir, dis ? Comme tu as dû souffrir... 

-De cela, oui, j’ai souffert, dit Lanthenay. Et 
justement parce que je n’arrivais pas à me 
souvenir... 

-Viens... Non... Restons encore ici... C’est ici 
que j’ai retrouvé mon fils ! Mon fils !... 
Seigneur ! Ai-je assez pleuré !... Alors tu 
n’arrivais pas... 

-Parfois, des éclairs traversaient mon esprit... 
il me semblait que si j’avais pu trouver le bout du 
fil, j’aurais débrouillé l’écheveau de mes 
souvenirs... C’est ce qui m’est arrivé en entrant 
dans la cour de l’hôtel... mes souvenirs se sont 
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éveillés l’un après l’autre... C’est la lanterne de 
fer... Parce que, un jour... vous souvenez-vous, 
père ? Un jour vous m’aviez donné... quoi... je ne 
me rappelle plus... quelque chose avec quoi je 
jouais... et qui alla s’accrocher à la lanterne. 

-Je me souviens... un volant... avec des 
plumes rouges ! 

-Oh! c’est cela!... je voyais bien quelque 
chose de rouge... 

- Parle ! parle encore !... 

- Ce fut un soldat qui décrocha mon volant... 
Et la lanterne m’était bien restée dans les yeux... 

-Dire que l’an dernier, j’ai failli la faire ôter 
de là ! 

-J’aurais reconnu tout de même, père... il y 
avait d’autres indices... 

- Pardieu ! tu aurais sûrement reconnu que ton 
vieux père était là ! Il le fallait, vois-tu... Mais 
comme tu parles bien ! Tu t’exprimes avec une 
aisance... une facilité... 

- C’est votre indulgence paternelle. 
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-Non, non... certes... On dirait que tu as été 
instruit... Qui t’a instruit ? Quel homme vénérable 
et bon entre tous a pris soin de ton éducation ?... 
car ce n’est pas cette horrible sorcière... 

Lanthenay devint livide, sa joie tombée d’un 
coup. Il fut sur le point de dire le nom de Dolet ; 
mais cet esprit généreux gardait pour lui toutes 
ses douleurs... 

D’ailleurs, Monclar, avec cette mobilité, avec 
cette volubilité fiévreuse qui se remarquaient 
dans ses paroles et ses gestes depuis qu’il était 
dans le cachot, s’écriait : 

-Fou que je suis ! Je te garde là, dans cet 
infect cachot... Et tu dois mourir de faim... Viens, 
viens... je vais te faire préparer un souper 
réconfortant. 

À ce moment, une ombre se dressa devant la 
porte du cachot. Et la voix de Loyola gronda : 

- Eh bien ! que signifie ? Un grand prévôt qui 
fait évader un prisonnier ! Devenez-vous fou, 
comte de Monclar ! 
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Oui, c’était Loyola qui parlait ainsi. 

L’heure du supplice de Lanthenay approchait, 
et le révérend venait offrir les consolations de la 
religion au prisonnier, ce qui était une grande 
marque de l’estime où il le tenait. Car il ne se fût 
pas dérangé pour d’autres prisonniers, eussent-ils 
été d’illustres seigneurs. 

Mais Lanthenay lui avait tenu tête avec une 
audace qui l’avait déconcerté ; Lanthenay l’avait 
dangereusement blessé, lui qui se croyait 
invincible à l’épée. 

De tout cela, il résultait que la haine de Loyola 
pour Lanthenay s’était décuplée. 

Peut-être le haïssait-il plus qu’il n’avait haï 
Dolet. 

À l’aube, donc, Ignace de Loyola était sorti en 
toute hâte du monastère où il s’était réfugié 
depuis son aventure du Trou-Punais, et avait pris 
le chemin de l’hôtel de la grande prévôté. 

En arrivant à l’hôtel de la grande prévôté, 



Loyola vit des gardes et des domestiques 
rassemblés dans la cour et, à voix basse causant 
avec animation. 

Dès qu’il apparut, les conversations cessèrent, 
et tous ces hommes prirent cette attitude humble 
et penchée, particulière aux laquais qui se 
trouvent soudain en présence d’un maître. 

L’ordre donné par Monclar lui-même d’obéir, 
en toute occasion, au moine, le respect singulier 
que le grand prévôt lui avait témoigné, la peine 
qu’il avait prise de l’escorter lui-même jusqu’à la 
porte, d’autres indices encore avaient contribué à 
donner aux domestiques une haute idée de 
Loyola. Avec l’instinct spécial des serviteurs, ils 
devinaient en lui un redoutable personnage, si 
haut placé que le comte de Monclar, devant qui 
tremblaient la cour et la ville, tremblait à son tour 
en sa présence. 

Loyola avait, du premier coup d’œil, remarqué 
que quelque chose d’étrange avait dû arriver. 

Il se dirigea vers le sergent qui commandait le 
poste. 


299 



- Que se passe-t-il, mon brave ? demanda-t-il. 

- Mon père, fit le soldat d’un ton embarrassé, 
rien de bien grave... 

- Où est M. le comte de Monclar ? 

-Justement... c’est de cela que nous 
causions... Monseigneur le grand prévôt est dans 
les cachots, causant avec un prisonnier... 

- Lanthenay ?... 

- C’est cela, mon révérend... 

- Eh bien, qu’y a-t-il d’extraordinaire ? 

Le sergent se tut, n’osant répéter ce que les 
gardes et les domestiques étaient en train de se 
dire. 

- Conduisez-moi auprès de M. le grand 
prévôt, fit brusquement Loyola. 

-Tout de suite, mon révérend, dit le sergent 
qui n’était pas fâché d’aller voir ce qui se passait 
dans le cachot de Lanthenay. 

Mais son espoir fut trompé. Car, à la dernière 
marche, le moine le renvoya d’un geste. 

Loyola s’arrêta au pied de l’escalier. 
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Immobile, le cou penché vers la porte du 
cachot demeurée ouverte et vaguement éclairée 
par la lanterne de Monclar, le moine écouta... 

Et quand il eut entendu ce que se disaient le 
père et le fils, quand il eut compris que 
Lanthenay lui échappait, le moine eut un 
effroyable sourire de haine. 

En lui, l’ancien chevalier, le rude jouteur 
d’armes, l’impétueux manieur d’estramaçon 
disparurent : il ne demeura que le sombre rêveur 
de despotismes surhumains, le patient et sinistre 
théoricien qui avait inventé que la fin justifie les 
moyens... 

D’un pas léger, il remonta au corps de garde, 
montra un papier au sergent, lui donna des ordres 
rapides et clairs... 

Puis, avec son même sourire, il descendit. 

À la voix de Loyola, Lanthenay tressaillit 
d’angoisse, une sueur perla à son front et, 
machinalement, il chercha à son côté son 
poignard absent. 

Mais Monclar avait jeté un cri de joie. 
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-Mon père ! s’écria-t-il en s’avançant vers le 
moine, comme vous allez être heureux du 
bonheur qui m’arrive ! Ah ! soyez béni cent 
fois !... Car je n’en doute pas, c’est par 
l’intercession de vos prières que... 

- Comte de Monclar, interrompit rudement 
Loyola, vous avez le délire ! Quoi ! c’est vous 
qui délivrez les rebelles ! Car cet homme, vous le 
savez, est rebelle, traître à son roi et à son Dieu ; 
il a tenté d’assassiner Sa Majesté en plein 
Louvre ! Et malheur à tout sujet français qui 
hésiterait à l’arrêter ! Malheur, acheva-t-il en 
haussant la voix, à tout serviteur du roi qui 
hésiterait à vous arrêter, vous-même, si vous vous 
faites le complice de l’hérétique, rebelle, truand, 
convaincu de crimes insupportables tels que 
d’avoir attenté à la Majesté royale. 

- Mon père, dit Monclar, stupéfait, vous vous 
oubliez, il me semble... Je vais d’un mot, vous 
expliquer... 

- Gardes ! tonna Loyola, au nom du roi que je 
représente ici, au nom de l’Église dont je suis le 
mandataire, faites votre devoir ! 
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Loyola s’effaça. Le caveau apparut plein de 
gardes. 

Éperdu, Monclar cria : 

- Misérables ! oseriez-vous porter la main sur 
votre maître ! 

- Sergent ! gronda Loyola, si vous tenez à 
votre tête, obéissez ! 

Les gardes, qui avaient eu un instant 
d’hésitation, se jetèrent alors sur Monclar. En une 
seconde, celui-ci fut arraché du cachot dont la 
porte fut violemment refermée sur Lanthenay, ou 
moment où celui-ci s’élançait pour se porter au 
secours du grand prévôt. 

A 

- A moi ! hurla Monclar, à moi ! Lâches ! 
Misérables ! Mon enfant ! Ils me volent mon 
enfant ! 

Il voulut se jeter sur la porte. 

Loyola fit un signe. Le grand prévôt fut saisi, 
enlevé... 



Lorsque Monclar revint à lui, il se vit dans son 
cabinet, assis dans son fauteuil. 

Il passa ses deux mains sur son front, avec 
cette sensation précise qu’il venait de faire un 
horrible cauchemar... Oui ! ce devait être cela ! 

La bohémienne... la descente dans les 
cachots... les paroles de Lanthenay... l’arrivée de 
Loyola... un rêve, tout cela... un affreux rêve !... 

Il s’était endormi à sa table de travail. 

Ses yeux tombèrent sur le travail qu’il avait 
commencé : 


« Sire, 

« J’ai l’honneur de faire parvenir à Votre 
Majesté le détail des circonstances qui ont 
accompagné le supplice et la mort de l’hérétique 
Étienne Dolet, et je la prie de bien... » 


C’est tout ce qu’il avait écrit de son rapport. 

Il prit alors sa tête dans ses deux poings, posa 
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les deux coudes sur la table. 

-Voyons, murmura-t-il, le sourcil froncé par 
l’effort de l’attention, je ne suis pas fou, n’est-ce 
pas ?... J’ai bien toute ma raison ?... Voici bien 
ma table... mon bureau... le rapport que j’ai 
commencé... je vois bien la phrase que je voulais 
écrire... je pourrais l’achever... j’ai bien toute ma 
lucidité... Que m’est-il arrivé ?... 

Il reprit son lamentable monologue : 

- Procédons avec ordre... ne laissons pas notre 
raison s’égarer... Je suis frappé par un immense 
malheur, je le sais... Je m’y connais... deux fois 
déjà j’ai éprouvé cette épouvantable angoisse à la 
gorge, ce grand vide à l’estomac, la sensation de 
cette main de fer agrippant mon cœur... Je sais !... 
Une première fois, lorsque mon enfant me fut 
volé... la deuxième fois, lorsqu’elle mourut dans 
mes bras... Où est le malheur ? Quelle 
catastrophe est encore venue me frapper ?... 
Tâchons de reconstituer la nuit... Voyons : hier le 
révérend Loyola... celui qui est maintenant mon 
maître... mon maître plus que le roi (il fut agité 
d'un long frisson en prononçant ces derniers 
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mots) est venu... Il m’a dit qu’il voulait, avant le 
supplice, descendre interroger le prisonnier... 
Quel prisonnier?... (quelque effort qu’il fît, 
Monclar n ’arriva pas à dire le nom qui était sur 
ses lèvres)... C’est bien cela... Puis j’ai dîné... j’ai 
donné des ordres... je me suis installé dans mon 
cabinet, ici même... je voulais travailler... je n’ai 
pas pu... pourquoi ? Ah ! oui, à cause de cette 
bohémienne qui était là devant la porte de 
l’hôtel... ai-je dormi ? ai-je médité ? Je me 
souviens du trouble étrange qui m’agitait... 
l’attitude de la bohémienne faisait passer dans ma 
tête des pensées qui me stupéfiaient... Alors... je 
me souviens qu’il était quatre heures du matin... 
c’est cela... je suis descendu dans le cachot... Et 
je l’ai vu... lui !... Je lui ai parlé !... 

Ces derniers mots achevèrent de déchirer le 
voile qui s’était appesanti sur l’esprit de Monclar. 

Il se dressa tout debout, avec un cri terrible qui 
se termina par un sanglot suppliant : 

-Mon enfant!... rendez-moi mon enfant! 
Grâce, messieurs !... c’est mon fils !... 

- C’est un rebelle ! dit une voix rude. 
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Monclar se retourna. 

Dans un angle de son cabinet, debout, les bras 
croisés, funèbre dans sa robe monacale, il vit 
Loyola qui dardait sur lui un regard fixe à donner 
le vertige. 

- Vous ! gronda le grand prévôt en faisant 
deux pas vers le moine. 

- Moi, comte de Monclar ! 

-Vous !... c’est vous... vous qui m’arrachez le 
cœur ! Vous qui me volez mon fils ! Vous, tigre 
sans pitié ! Vous, exécrable imposteur... Vous 
que j’ai haï d’instinct dès la première seconde ! 
Vous, devant qui je me suis courbé tremblant, 
épouvanté par votre formidable puissance !... 
Vous, moine... Eh bien, à nous deux !... 

- Vous me faites pitié, dit lentement Loyola. 

Et Monclar marchait sur lui. 

-Un pas encore, et je vous fais saisir, et je 
vous fais plonger dans un de vos cachots, et tout 
espoir de revoir votre fils sera à jamais perdu... 

Il trembla sur ses genoux, ses mains se 
joignirent, ses yeux brûlèrent de larmes chaudes 
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qui tombèrent avec une sorte de violence, et sa 
voix, sa voix faible et bégayante comme une voix 
d’enfant battu, proféra : 

-Non, vénéré père... pardon ! Oh ! dites-moi 
seulement que je puis espérer le revoir ! Dites- 
moi qu’il ne va pas mourir !... 

- Obéissez d’abord ! gronda le moine ! 
Asseyez-vous ! (Monclar obéit). Là, maintenant, 
sachez plusieurs choses : d’abord, il y a derrière 
chacune de ces portes dix gardes en armes qui 
accourront à mon premier appel... Etes-vous 
décidé à m’écouter sans essayer d’une violence 
inutile ? 

- Oui, mon père, balbutia Monclar. 

- Bien ! maintenant, sachez que j’ai montré au 
chef de vos gardes le papier que vous avez bien 
voulu me donner du jour où vous vous êtes enrôlé 
dans notre ordre. 

Monclar frémit. 

- Ce papier, vous le savez, signé par vous, 
scellé de votre sceau, ordonne à tout agent du 
guet, garde prévôtal, geôlier de toute prison, et en 
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général à tout suppôt de la force, de m’obéir en 
quelque circonstance que ce soit, quel que soit 
l’ordre qu’il me plaît de donner et ce, sous les 
peines de la hart. 

Loyola, très calme, continua : 

- Je vous rappelle aussi, pour simple mémoire, 
que vous vous êtes lié à la Société de Jésus par un 
engagement formel, bien et dûment signé et 
scellé, par lequel acte vous jurez obéissance 
passive, sans discussion ni en paroles ni en 
pensée, au grand-maître de la Société, fût-ce 
envers et contre vos amis, fût-ce envers et contre 
votre famille, votre pays, votre roi ! Il me 
suffirait donc : d’une part, donner l’ordre à vos 
gardes de vous tenir en vos cachots et ce en vertu 
de votre propre commandement ; d’autre part, 
envoyer au roi de France l’engagement par lequel 
vous jurez de trahir ses intérêts si l’intérêt 
supérieur de la Société l’exige. Je vous laisse, 
monsieur le grand prévôt, le soin de conclure. 

Le comte de Monclar eût entendu son arrêt de 
mort qu’il n’eût pas été plus épouvanté. 

Loyola se rapprocha alors du grand prévôt. 
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Il comprit qu’il le tenait sous sa domination. 

- Qu’êtes-vous dans mes mains ? Un pauvre 
instrument. Vous ne devez avoir ni pensée 
personnelle ni affections, ni haines qui ne soient 
pour la gloire de la Société de Jésus à laquelle 
vous appartenez. Que je fasse un geste, que je 
dise un mot, et vous êtes précipité de la haute et 
brillante situation que vous occupez ; à mon, gré, 
vous êtes un puissant seigneur que chacun 
redoute, ou un criminel qu’attend le gibet... 
Soyez donc docile, soldat de Jésus, chevalier du 
Sacré-Cœur ; soyez obéissant ! ne discutez pas ! 
Ni vos paroles ni votre pensée ne doivent s’élever 
contre le commandement de votre maître ! Ne 
l’oubliez jamais : vous êtes dans mes mains 
perinde ac cadaver 1 !... 

Loyola s’assit. 

Un changement brusque se fit dans sa 
physionomie qui devint paternelle et 
bienveillante. 

Il reprit doucement : 


1 Tel qu’un cadavre. 
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- Maintenant que vous êtes rentré dans la voie 
de la soumission absolue, la seule qui conduit au 
Seigneur, maintenant, mon fils, ouvrez-moi votre 
cœur... 

Monclar voulut parler ; tout un plaidoyer se 
pressait sur ses lèvres ; il ne put qu’éclater en 
sanglots en balbutiant : 

-C’est mon fils !... Oh! vous le savez... ce 
fils que j’ai tant pleuré... ce fils... c’est lui !... 
Laissez-moi mon fils... C’est le désespoir qui m’a 
jeté à vos pieds... C’est la douleur qui m’a fait 
votre esclave... Et maintenant que je le retrouve... 
qu’est-ce que cela peut vous faire que j’aime mon 
enfant... Est-ce que cela m’empêchera d’être 

/V 

votre serviteur fidèle... O mon père... laissez-le- 
moi... 

- Vous vous égarez encore dans une affection 
qui ne peut que vous éloigner de Jésus... 

-Jésus !... Qu’est-ce donc alors que ce Dieu 
épouvantable qui empêche les pères d’aimer leurs 
enfants !... Est-ce possible cela !... Allons donc ! 
Vous mentez !... 
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- Je m’y attendais : la révolte engendre le 
blasphème... Adieu donc ! 

Loyola se leva. 

Monclar tomba à genoux. 

- Grâce ! râla-t-il ; grâce pour lui... et faites de 
moi ce que vous voudrez... 

- Pas de grâce pour le criminel ! 

- C’est mon fils !... 

- Pas de grâce pour qui se rebelle ! 

- C’est mon fils !... 

-Pas de grâce pour qui frappe un soldat du 
Christ ! 

- C’est mon fils ! hurla Monclar toujours à 
genoux. 

-Vous vous trompez !... Vous n’avez pas de 
fils... Ou plutôt, votre fils, et à la fois votre père, 
mère, famille, votre tout, c’est la Société de 
Jésus... L’homme dont vous parlez ne vous est 
rien ! 

-Atroce! C’est atroce de torturer ainsi un 
cœur ! 
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- Choisissez, monsieur de Monclar : 
soumettez-vous ou révoltez-vous ouvertement. 
Dans le premier cas, Lanthenay doit mourir ; 
dans le deuxième cas, je sais ce qu’il me reste à 
faire... 

- Je ne me soumets pas ! rugit Monclar. Et toi, 
moine infernal, tu ne sortiras pas d’ici, vivant ! 

En parlant ainsi, le grand prévôt s’était relevé 
d’un bond et s’était placé entre la porte et Loyola. 

Celui-ci, non moins prompt, avait mis entre lui 
et Monclar le grand bureau de travail. 

Alors, Monclar éclata de rire. 

- Je te tiens ! dit-il. 

Loyola haussa les épaules. 

- C’est bon ! grogna le grand prévôt. Hausse 
les épaules tant que tu voudras ; tu vas mourir ; je 
te hais ; ta religion, je la hais ; ton Dieu, je le 
hais ; ta société abominable, je la hais ; les 
théories monstrueuses, je les hais. Tu résumes à 
mes yeux tout ce qu’il y a d’horrible et d’abject 
dans l’abus de la force. Ah ! tu veux me tuer mon 
fils !... Eh bien, tu vas savoir de quoi un père est 
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capable ! 

Loyola se vit perdu. Il tenta un effort. 

- Je vous préviens, dit-il, que si je ne suis pas 
dehors dans une heure, un cavalier partira pour 
remettre au roi l’engagement que vous avez pris 
de l’espionner toujours et de le trahir au besoin. 

-Tu es fou ! gronda Monclar. Que veux-tu 
que cela me fasse qu’on me pende ou qu’on me 
coupe le cou, si mon fils est sauvé !... Ces moines 
sont plaisants, sur ma foi ! Drôles ! vous vous 
croyez tout permis, et vous inventez de nouveaux 
supplices pour le cœur des pères ! Vous trouvez 
qu’on ne souffre pas assez par vous ! Vous jugez 
que vous n’avez pas assez accumulé 
d’impostures, assez répandu de sang, assez 
entassé de ruines ! Il vous faut encore entrer de 
vive force dans la conscience des hommes, tarir 
en eux la source de toute joie ! Il vous faut encore 
vous emparer des cœurs pour les broyer sous la 
formidable meule de votre tyrannie !... Et dans 
quel but ? Pour quels complots ? Pour établir je 
ne sais quel pouvoir invisible devant qui 
tremblerait l’univers !... Attends, attends, 
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monstre ! Je vais toujours débarrasser la terre de 
ta présence ! Que chacun en fasse autant toutes 
les fois qu’il trouvera un moine sur son 
passage !... Qu’il ne perde pas son temps à 
discuter, à ergoter, à discourir... Qu’il l’écrase 
sans pitié, comme je vais t’écraser !... 

Loyola, pendant ces paroles qu’il n’écoutait 
pas, avait rassemblé toute sa force de volonté 
dominatrice et d’imagination inventive. 

Au moment où Monclar allait se jeter sur lui, 
un sourire de triomphe éclaira la figure du moine. 

Il leva les bras et s’écria : 

- Seigneur ! Seigneur ! Que ta volonté soit 
faite ! Si l’heure où je dois rentrer dans ton sein 
est venue, bénie soit cette heure !... Et malheur à 
ceux qui ne comprennent pas qu’Abraham put 
lier son fils sur l’autel de l’holocauste et saisir 
son couteau pour l’immoler ! Malheur à ceux qui 
ne se souviennent pas que tu envoyas dans le 
buisson un agneau pour remplacer le fils 
d Abraham !... 

Monclar s’arrêta court. 
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- Que dit-il ? murmura le grand prévôt. 

- Il est perdu ! songea Loyola. 

Et à haute voix, froidement : 

- Frappez, monsieur, je ne me défends pas. 

- Que disiez-vous ? 

-Rien!... sinon qu’Abraham n’hésita pas à 
saisir le couteau pour immoler son fils ! 

- Mais Dieu, disiez-vous, envoya un agneau... 

- Insensé ! tonna le moine, qui te dit qu’au 
moment suprême, l’agneau ne surgira pas dans le 
buisson ! Qui te dit que Dieu n’a pas voulu 
éprouver ta foi et ta fidélité, comme il éprouva la 
fidélité, la foi d’Abraham !... Qui te dit qu’il 
laissera s’accomplir l’épouvantable sacrifice ! Tu 
nous accuses, ô mon fils !... Crois-tu donc que 
nos entrailles, à nous, soient insensibles et que 
notre cœur ne batte pas !... Ne comprends-tu 
pas... Mais non... non ! Je ne veux rien dire... 
frappez !... 

-Je vous en supplie, s’écria Monclar délirant, 
achevez !... oh ! s’il était possible que j’eusse 
compris !... Si ce que j’entrevois était une 
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radieuse vérité !... 

-Eh bien !... ne comprenez-vous pas, pauvre 
père affolé, qu’il faut à la foule des exemples 
salutaires... Ne comprenez-vous pas que pour 
Paris, pour le bien de la religion, Lanthenay doit 
aller au supplice !... Mais ne comprenez-vous pas 
aussi que tout est préparé pour le sauver, et 
qu’ainsi l’esprit d’autorité n’aura pas subi 
d’atteintes, en même temps que vous conservez 
votre fils, en même temps que vous conservez 
votre haute situation, votre pouvoir !... 

L’arme que tenait Monclar lui échappa des 
mains. 

- Ainsi, balbutia-t-il... mon fils sera sauvé !... 

- J’en ai trop dit ! s’écria Loyola. J’ai enfreint 
pour vous la règle de notre ordre qui veut que le 
grand maître soit obéi sans qu’il ait à expliquer sa 
pensée... 

Monclar s’inclina très bas. 

Il avait cette conviction que Loyola avait 
voulu l’éprouver. 

- Comment vous faire oublier mes paroles 
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impies ? murmura-t-il. 

- Quelles paroles, mon fils ? Je n’ai rien 
entendu... rien, vous dis-je !... sinon que vous 
vous soumettez ! 

- Oui, oui !... dit Monclar le front courbé. 

- Il ne vous reste plus qu’à donner vous-même 
l’ordre de conduire au gibet le scélérat qui a 
frappé le Christ en me frappant ! 

Monclar frémit, secoué de la tête aux pieds. 

- Et maintenant que le maître de la Société a 
parlé, l’homme ajoute... tout en réprouvant la 
faiblesse qu’il a pour vous : Soyez sans crainte ; 
votre fils ne sortira pas d'ici. J'ai tout prévu. 
Dans cinq minutes, il sera dans vos bras... 

Monclar jeta une clameur de joie terrible. 

- Mon père, dit-il, quand me demanderez-vous 
ma vie ?... 

- Hâtez-vous, mon fils ! dit Loyola en 
souriant. 

- Gardes ! appela Monclar d’une voix 
tonnante. 
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En même temps, il prit les mains de Loyola : 

- Mon vénéré père ! supplia-t-il, vous me 
jurez qu’il sera sauvé ?... 

- Je vous le jure... votre fils sera sauvé. 

-Vous me jurez, reprit Monclar frémissant, 
qu’il ne sortira même pas de l’hôtel ? 

-Je vous jure que votre fils ne sortira pas 
d’ici !... 

Mentalement, Loyola ajouta : 

- Mais comme j ignore si Lanthenay est le fils 
de Monclar, je ne suis pas tenu de me conformer 
à ce serment. 

Cependant, les gardes, à l’appel du grand 
prévôt, avaient ouvert les deux portes du cabinet. 
Monclar vit alors que Loyola n’avait pas menti : 
il y avait dix gardes à chaque porte. 

Le sergent, assez embarrassé, regardait 
alternativement le moine et le grand prévôt. 

- Obéissez aux ordres du révérend père, dit 
Monclar. 

- Saisissez-vous du prisonnier, commanda le 
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moine. 

Les gardes descendirent, étonnés. 

Immédiatement derrière eux venait Monclar, 
blême et agité de frissons convulsifs, puis 
Loyola. 

Dans la cour, le grand prévôt s’arrêta et 
interrogea le moine du regard. 

- Patience ! dit Loyola. 

Les gardes et les geôliers étaient descendus 
dans les cachots. 

- Mon père, fit Monclar tremblant, l’épreuve 
n’a-t-elle pas assez duré ?... 

- Patience ! 

- Ces misérables vont lui faire du mal... 

- Non non... ne craignez rien... 

- Oh !... tenez ! entendez-vous !... Je n’y puis 
tenir !... Assez !... 

On entendait en effet le bruit d’une lutte. 

Monclar s’élança. 

Au même instant, les gardes apparurent, et, au 
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milieu d’eux, Lanthenay, étroitement lié. 

-Déliez-le ! rugit Monclar... ou plutôt... c’est 
moi qui vais le délier !... 

- Gardes ! ordonna Loyola de sa voix glaciale, 
conduisez le prisonnier à la Croix-du-Trahoir ! 

Monclar se tourna vers lui, et, sur son visage 
bouleversé, il se contraignit à dessiner un sourire. 

- C’est fini, n’est-ce pas, vénéré père ? 
murmura-t-il. 

- C’est fini, en effet, dit Loyola. 

- Mon père ! mon père ! clama Lanthenay, me 
laisserez-vous supplicier ?... 

- Mon fils ! Attends ! je suis à toi !... 

Monclar se jeta sur les geôliers. 

- Gardes, commanda Loyola, saisissez-vous 
de ce rebelle qui, après avoir feint un retour aux 
bons sentiments, méconnaît encore l’autorité 
royale et religieuse ! 

- Pardon, monseigneur ! dit le sergent en 
mettant la main au collet de Monclar. 

-Misérable !... Lâche imposteur ! bégayait le 
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grand prévôt. 

Il se débattait, fonçait sur Loyola, entraînant 
avec lui les cinq ou six gardes qui le 
maintenaient. 

La voix déjà lointaine de Lanthenay appela 
encore : 

- À moi, père, à moi !... 

- Grâce ! hurlait Monclar, grâce pour mon 
fils !... 

- Vous voyez bien qu’il est devenu fou ! dit le 
sergent. Allons, allons, monseigneur !... 

- Je ne veux pas ! je ne veux pas ! Oh ! c’est 
trop horrible ! À moi ! au secours !... 

À terre, cherchant à se débarrasser de 
l’étreinte des gardes, Monclar ne dit plus rien. Il 
écumait... 

Soudain, de ce groupe informe que Loyola 
contemplait d’un œil sombre, jaillit un éclat de 
rire !... 

Et cet éclat de rire, funèbre, déchirant, c’était 
le comte de Monclar qui le poussait. 
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- Lâchez-le, maintenant ! commanda Loyola. 

Les gardes obéirent. Tandis que Loyola 
rejoignait l’escorte qui entraînait Lanthenay, 
Monclar entrait dans le corps de garde, et 
poussait un cri de joie en apercevant la lanterne 
avec laquelle on descendait dans les cachots. Il 
s’en empara vivement. 

Alors, sa lanterne éteinte à la main, il s’élança 
au dehors, traversa la cour et se perdit dans la rue. 

Des gens qui le virent l’entendirent 
grommeler : 

- Maintenant que j’ai une lanterne pour y voir 
clair, je finirai bien par trouver la porte de son 
cachot... Attends, mon fils, attends !... N’appelle 
pas ainsi... cela me fait trop de mal !... 
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XVIII 


La mère de Gillette 


Pendant que se passaient, à l’hôtel du grand 
prévôt, les scènes que nous venons d’exposer, 
d’importants événements se déroulaient dans le 
taudis de Margentine. 

Nous laisserons donc le comte de Monclar à sa 
folie, nous laisserons Lanthenay marcher vers la 
Croix-du-Trahoir où l’attendait le bourreau, 
étonné du retard qu’on mettait à lui amener sa 
proie, et nous conduirons nos lecteurs dans le 
triste logis de cette autre folle : Margentine la 
blonde. 

Au moment de la décharge des arquebusiers 
massés autour du bûcher d’Étienne Dolet, 
Manfred avait reçu une balle dans le bras. 

La blessure était d’autant moins dangereuse 
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que la balle n’avait fait que traverser les chairs et 
qu’elle était sortie sans avoir atteint l’os. 

Il en résultait que Manfred n’avait nullement 
le bras cassé comme l’avaient dit les deux 
compatissantes ribaudes qui, sur le conseil de la 
Gypsie, avaient amené le blessé chez Margentine. 

Mais cette blessure, pour n’être pas 
dangereuse, n’en faisait pas moins souffrir le 
jeune homme, et on a vu qu’une fièvre suivie de 
délire s’était tout d’abord déclarée. 

Heureusement, le blessé était doué d’un 
tempérament robuste. Sa jeunesse et sa vigueur 
ne tardèrent pas à avoir raison de la fièvre. 

Nous le retrouverons la veille même du jour 
où viennent de se passer les faits que nous avons 
racontés. 

C’était dans l’après-midi. Toute la journée de 
la veille et toute la nuit, Margentine avait soigné 
le jeune homme avec une intelligence 
remarquable chez cette folle. 

Tant qu’il n’était pas question de sa fille, elle 
était capable de raisonner avec une certaine 
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logique, et ses actes s’enchaînaient naturellement. 

C’est ainsi que, dans les soins qu’elle donna à 
Manfred blessé, elle manifesta un véritable esprit 
de suite et de sagacité, renouvelant les 
compresses de vin aromatique en temps voulu, 
passant de temps à autre un linge mouillé sur les 
tempes, le front et les lèvres du jeune homme 
pour calmer l’accès de fièvre. 

Ces soins avaient redoublé d’activité lorsque 
Margentine avait entendu Manfred, dans son 
délire, appeler Gillette à diverses reprises. 

Tout d’abord, cette découverte faillit être 
fatale à Manfred. 

- Que dit-il ? gronda Margentine. Il parle de 
Gillette ? 

Et elle ajouta : 

- Encore quelque intrigante qui prend le nom 
de ma fille ! 

Margentine médita un instant si elle ne 
punirait pas le jeune homme de se prêter à 
l’intrigue qu’elle supposait ourdie contre elle et 
sa fille. 
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Mais elle se rappela alors la visite de la 
Gypsie. 

Or, la bohémienne lui avait dit : 

- C’est lui qui te fera retrouver ta fille !... 

Dès lors, Margentine ne douta plus que le 
blessé ne fût vivement intéressé à retrouver 
Gillette. 

Après les premières heures de fièvre, Manfred 
était tombé dans un lourd sommeil ; il ne parlait 
plus ; si bien que Margentine, accablée de 
fatigue, finit par s’endormir elle-même sur son 
escabeau. 

Vers les deux heures de l’après-midi, Manfred 
s’éveilla. Il jeta autour de lui ce regard étonné qui 
suit les crises de fièvre ; il se souvint vaguement 
qu’il avait déjà entrevu ce qu’il voyait dans un 
moment de lucidité. Près de lui, il aperçut 
Margentine endormie. 

- La folle ! murmura-t-il. 

Il voulut faire un mouvement comme pour se 
lever, la violente douleur qu’il ressentit au bras 
lui rappela alors tout ce qu’il venait de passer. 
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Comme dans une vision enflammée, il se revit 
près du pont Saint-Michel, attendant avec 
Lanthenay l’arrivée du cortège d’Étienne Dolet. 

La pensée du violent désespoir qui devait 
accabler Lanthenay lui vint alors. 

Qu’était devenu son ami ? Était-il tombé dans 
la ruelle, parmi les truands ? Vivait-il encore ? 

Et en ce cas, quelle devait être sa tristesse !... 
Manfred imaginait son ami errant autour du 
bûcher éteint, n’osant s’arracher à l’horrible 
spectacle... puis il le voyait revenir à la Cour des 
Miracles, et il se représentait la scène déchirante : 
Lanthenay apprenant à Julie et à Avette que le 
supplice de Dolet était consommé !... 

Alors, l’enchaînement des idées conduisit 
Manfred à se dire qu’il n’avait plus rien à faire à 
Paris. Il était venu pour aider Lanthenay à sauver 
Dolet... La fortune les avait trahis... Dolet était 
mort sur le bûcher. 

Manfred éprouvait une insurmontable horreur 
à la pensée de demeurer plus longtemps dans la 
ville qui avait vu s’accomplir une pareille 
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abomination. 

Son plan fut vite fait : il irait trouver 
Lanthenay et l’arracherait à sa douleur. 

Il l’emmènerait avec Avette, avec Julie. 

Dès lors, son imagination le transporta à 
Fontainebleau. 

Que se passait-il là-bas ? Le coup de main 
préparé par le vieux Fleurial avait-il réussi ? 

Une terrible angoisse l’étreignit, et l’idée de 
rester enfermé dans ce taudis, immobile, 
impuissant, lui devint insupportable. Il rassembla 
toutes ses forces et parvint à se lever et à 
s’habiller. 

Une fois debout, il s’aperçut qu’à part la 
cuisante douleur de son bras, il n’avait d’autre 
mal qu’une certaine faiblesse provoquée par la 
perte de sang. 

Il regarda autour de lui pour voir s’il 
n’apercevait pas quelque flacon de cordial ou de 
vin. 

Margentine dormait profondément. 
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- Pauvre femme ! murmura-t-il en 
contemplant un instant les traits tirés de la folle. 

Et comme il ne trouvait pas ce qu’il cherchait, 
il aperçut dans une encoignure un trou, une sorte 
de petite armoire pratiquée dans le mur. 

- Là, peut-être... pensa-t-il. 

Il alla doucement à l’armoire et y plongea la 
main. 

Cette main rencontra et froissa un papier. 

Manfred saisit le papier et le considéra 
distraitement. 

Tout à coup il tressaillit. Ce papier, parchemin 
plié et scellé en forme de lettre, portait une 
suscription. 

Et cette suscription, c’était : 

- Pour Manfred. 

De quel Manfred s’agissait-il ? Lui, peut-être ! 

Manfred se décida alors à réveiller 

Margentine, qu’il toucha légèrement au bras. 

La folle poussa un cri de surprise, puis se mit 
à rire. 


330 



- Te voilà donc guéri ? dit-elle. 

- Oui, ma bonne Margentine. Mais, dis-moi, 
cette lettre ?... 

- C’est pour toi. 

- Qui te Ta remise ? 

-La Gypsie, donc! Elle m’a dit: «Tu lui 
donneras la lettre quand il sera guéri, dans huit 
jours, mais pas avant. » 

- Ah ! Elle t’a dit cela, la Gypsie ?... Oui, mais 
je suis guéri. 

Dès les premiers mots il pâlit et rougit coup 
sur coup, et Margentine remarqua que ses mains 
tremblaient. 

Voici cette curieuse lettre que nous 
reproduisons tout entière, même en certains 
détails qui ne sont pas absolument utiles à notre 
récit. 

Lettre de la Gypsie à Manfred 

Maintenant que la chose ne peut plus me 
nuire, je vais te révéler en quel pays tu es né et 
comment s’appelle ton père. J’ai hésité avant de 
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m’y décider, parce que j’avais juré sur 
Aldebaran, la grande étoile de ma destinée, de ne 
jamais te parler de cela. 

Mais que veux-tu ? Peut-être bien que ma 
croyance à Aldebaran est morte dans mon cœur, 
comme y sont mortes bien d’autres croyances. 
Enfin, peut-être t’aurais-je révélé depuis 
longtemps ta naissance, - car je m’étais attachée 
à toi, et je te portais une sorte d’affection, - mais 
je craignais quelque chose que je n’ai pas besoin 
de t’expliquer. 

Aujourd’hui cette crainte n’a plus raison 
d’être. 

Aussi, lis-moi bien attentivement, car tu ne me 
reverras plus jamais, et les explications que je te 
donne ici contiennent des détails qui seront utiles 
pour te faire reconnaître de tes parents. 

Voici donc, Manfred : 

Il y aura bientôt vingt-deux ans, je traversais 
l’Italie du sud au nord avec une partie de ma 
tribu. Nous venions des lointains pays de l’Asie, 
de contrées dont je ne me souviens plus, et où 
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habitaient les plus vieux de notre peuple. Et nous 
avions traversé l’Arabie, puis l’Égypte où nous 
avons longtemps séjourné, et où je me suis 
instruite en diverses sciences. 

Toute notre tribu s’était embarquée à 
Alexandrie ; mais tandis qu’une partie montait 
sur un vaisseau qui se dirigeait vers l’Hellespont 
pour aller au pays des Turcs, l’autre, dont je 
faisais partie, voguait vers la Sicile. 

De la Sicile, nous passâmes en Italie, et là, 
notre tribu se partagea en divers groupes qui 
prirent chacun une route différente. 

Avec l’homme que j’avais choisi pour époux 
et mon fils, je remontai T Italie dans toute sa 
longueur. Nous allâmes à Naples, de Naples à 
Rome, puis à Florence et à Mantoue. Je disais la 
bonne aventure. Mon homme tressait des 
ouvrages d’osier qu’il vendait bien. Moi-même, 
je gagnais beaucoup ; j’aimais mon fils jusqu’à 
l’adoration ; j’étais heureuse... oui, heureuse ! 

Je te raconte tout cela, Manfred, parce qu’en 
ce moment j’éprouve un triste plaisir à me 
reporter à cette époque où vivait mon fils. 
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Ce fils, Manfred, avait alors environ seize ans. 

Il était fier et beau comme tu peux l’être toi- 
même. 

Nous étions alors à Mantoue, comme je te l’ai 
dit. Nous y étions depuis un mois, et nous nous 
disposions à pousser plus loin notre destinée 
vagabonde, lorsque je fus frappée par un terrible 
malheur. 

Mon fils, insulté, raillé dans la rue par un 
jeune seigneur, avait souffleté son insulteur. 
Aussitôt on l’avait arrêté. C’était, pour ce crime, 
au moins la prison perpétuelle, sinon la mort. 

Affolée, je m’informai. 

- Qui règne à Mantoue ? demandai-je. 

On me répondit en riant : 

- Le duc règne sur Mantoue, mais la signora 
Lucrèce Borgia règne sur le duc ! 

Je courus au palais ducal. 

Ce ne fut qu’au bout de deux jours que je 
parvins à y entrer et à me faire conduire en 
présence de Lucrèce Borgia, cette célèbre femme 
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dont tu as sans doute entendu parler. 

Je me jetai aux pieds de la signora Lucrèce, et 
lui racontai ce qui venait d’arriver à mon fils. Je 
lui dis que si mon fils ne m’était pas rendu, je 
mourrais de chagrin ; enfin, je pleurai et suppliai 
à genoux pendant longtemps. 

La signora Lucrèce m’avait d’abord écouté 
avec une indifférence hautaine. 

Puis, peu à peu, elle avait paru s’intéresser à 
mon récit et à ma douleur. Elle m’avait examinée 
attentivement. 

Elle renvoya les femmes qui l’entouraient, et 
mon cœur battit d’espoir. 

- Tu aimes donc bien ton fils ?... me demanda- 
t-elle. 

- C’est toute ma vie ! m’écriai-je en 
sanglotant. 

- Tu sais qu’il sera sans doute condamné à 
mort ; un misérable bohémien qui se permet de 
souffleter un fils de noblesse... Oui, c’est la 
mort... mais si tu veux... tu peux le sauver. 

J’écoutais, haletante d’angoisse. 
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- Si tu aimes ton fils, reprit-elle d’un air 
sombre, tu dois être disposée à tout pour le 
sauver ? 

- À tout ! à tout ! signora... 

Elle garda quelque temps le silence, 
m’étudiant avec attention, et sans doute elle 
reconnut ma sincérité et la passion maternelle qui 
me transportait, car elle finit par me dire : 

- Eh bien, peut-être pourrons-nous nous 
entendre... Écoute-moi... 

-J’écoute, signora, m’écriai-je, suspendue à 
ses lèvres. 

La signora Lucrèce Borgia reprit : 

- Connais-tu la ville de Monteforte ? 

- Je ne la connais pas, mais je la connaîtrai s’il 
le faut. 

-Je te donnerai d’ailleurs toutes les 
indications nécessaires. Tu vas donc te rendre à 
Monteforte... Il y a à peu près dix jours de 
voyage... autant pour revenir... dix jours pour 
séjourner là-bas... cela fait en tout trente jours... Il 
faut t’apprêter à partir au plus tôt... 
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- Je suis prête, signora ; je puis partir à 
l’instant même... 

-Bien... as-tu quelqu’un qui puisse t’aider à 
une certaine action... où il faut d’ailleurs plus 
d’habileté que de force ?... 

- J’ai ce qu’il faut, signora... 

- En ce cas, tu peux partir dès aujourd’hui ; tu 
iras à pied, parce qu’il est nécessaire qu’en 
arrivant à Monteforte tu passes inaperçue... 

- Et que ferai-je à Monteforte, signora ? 

Lucrèce Borgia eut une dernière hésitation. 

-Fiez-vous à moi, lui dis-je d’un ton ferme, 
j’accomplirai votre mission quelle qu’elle soit, 
car pour sauver mon fils, je suis capable de tout, 
même d’un crime ! 

Je prononçai à dessein ces paroles, car j’avais 
tout de suite deviné que c’était un crime qu’on 
allait me proposer. 

En effet, ces paroles rassurèrent la signora. 

Elle se rapprocha de moi et me dit à voix 
basse : 
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- Il y a à Monteforte un homme que je hais 
autant que tu peux aimer ton fils ; il y a à 
Monteforte une femme que je hais comme tu 
pourrais haïr le bourreau qui se saisirait de ton 
fils... C’est cet homme et cette femme que je 
veux frapper... Es-tu disposée à me seconder ? 

- Disposée à tout, signora ! 

En parlant ainsi, Manfred, mes yeux 
s’attachaient sur la signora Lucrèce. Elle avait les 
traits réellement bouleversés par la haine... 

Pourtant, je n’eus pas peur. 

Au contraire, je me dis que cette femme si 
forte saurait tenir sa parole, et que si je l’aidais, 
elle sauverait mon fils. Elle parut contente de 
mon ardeur et me dit alors : 

- Cet homme dont je te parle, c’est... 

Elle hésita encore, et me dit : 

- Si jamais tu me trahis... 

- Si je vous trahis, signora, faites mourir mon 
fils, et ce sera ma propre mort ! 

-Bien... Cet homme, donc, c’est le chevalier 
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de Ragastens, devenu comte Alma et seigneur de 
Monteforte. Cette femme, c’est sa femme, la 
princesse Béatrix. Ils habitent le palais comtal de 
Monteforte. Ils sont heureux, et je veux les 
frapper... 

- Que faut-il faire ?... m’écriai-je. Je suis 
experte en l’art des poisons... et si vous voulez... 

Elle haussa les épaules, et, d’une voix qui me 
fit frissonner, me répondit : 

- Le poison ! Je crois aussi en connaître tous 
les secrets... mais le poison... c’est trop peu pour 
Béatrix ! trop peu pour Ragastens ! 

Alors, elle me dit : 

-Écoute... Ce Ragastens a eu deux enfants... 
tous deux sont morts... Un troisième lui est né... 
C’est un fils... Et celui-là vivra, car il a hérité de 
toute la force de son père... Or, cet enfant, c’est 
leur adoration à tous deux ; ils ne vivent plus que 
pour lui... il est leur dieu. 

-Je crois vous comprendre, signora... il faut 
tuer l’enfant ? 

Je dis cela froidement, Manfred, et je te jure 
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que pour sauver mon fils j’eusse tué l’enfant du 
comte Alma, si la signora Lucrèce m’en avait 
donné l’ordre. 

Mais ce n’est pas cela qu’elle voulait. 

-Ne m’interromps pas, me dit-elle. Tuer 
l’enfant, ce serait certes leur infliger une violente 
douleur... mais cette douleur, avec le temps, 
s’atténuerait... Ce qui est mort est bien mort, et 
on finit par l’oublier... Au contraire, si l’enfant 
est perdu pour eux, et si pourtant ils savent qu’il 
vit, conçois-tu dès lors l’existence infernale qu’ils 
mèneront ! La certitude que leur enfant emporté 
par des bohémiens, parcourt le monde, 
malheureux, battu, et qu’il meurt lentement... 
cette certitude peut les rendre fous... Les vois-tu, 
le soir, s’asseyant à leur foyer désert et se disant : 
« En ce moment, notre enfant est martyrisé ! En 
quel endroit du monde ? Sous quel ciel ?... Voilà 
ce que nous ne saurons jamais ! » Oui, c’est là la 
punition que j’ai rêvée pour eux ! 

- Alors, il faut voler l’enfant ? demandai-je. 

- Oui ; le voler, l’emporter, en faire un 
bohémien, un bandit qui finira un jour sur un 
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échafaud ! 

- Je me charge de tout cela ! dis-je alors. 

- Il faudra que tu me montres l’enfant. 

- Comment saurez-vous que c’est bien lui ? 
Qui vous prouvera que je ne vous présente pas un 
autre enfant que j’aurai acheté... 

- Ta question me plaît et me prouve que tu 
réussiras. Quant à reconnaître l’enfant de 
Ragastens, sois tranquille : je le connais. Je l’ai 
vu assez pour être sûre que tu ne pourras me 
tromper... Tu viendras donc me montrer l’enfant. 

- Ici même ? 

-Non: à Ferrare ; car je n’habite Mantoue 
que pour quelques jours. Si tu réussis, tu auras 
cinq cents ducats. 

-L’or est une bonne chose, signora, mais si 
vous me rendez mon fils, je ne vous en demande 
pas davantage. 

Ce fut sur ces mots que je pris congé de la 
signora Lucrèce. 

Aussitôt je me mis en route, seule. 


341 



Car, pour une affaire de ce genre, je ne m’en 
fiais qu’à moi-même. Je donnai rendez-vous à 
mon homme à Marseille, en Provence, grande 
ville où nous devions facilement passer inaperçus 
dans la foule de gens que débarquent des navires 
venus de tous les points de l’horizon. 

Je partis donc, et, au bout de huit jours, 
j’arrivai à Monteforte, ville magnifique par ses 
jardins et par son palais comtal. Elle est située 
dans les montagnes et d’un abord difficile. 

Dès le soir même de mon arrivée, Manfred, 
j’avais réussi à pénétrer, secrètement dans les 
jardins du palais. 

Et c’est là que je vis l’enfant que je devais 
voler. 

Cet enfant, Manfred, c’était toi ! Tu avais trois 
ans ou à peu près... 

Peut-être, sûrement même, tu vas me haïr pour 
la révélation que je te fais. Oui, tu vas me haïr. 
Mais ta haine, Manfred, m’est indifférente. Rien 
ne m’est plus dans ce monde, puisque j’ai perdu 
le fils pour lequel je consentis à me faire 
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criminelle. À tout ce que j’ai souffert, je puis 
juger de ce qu’ont souffert tes parents. 

Hais-moi donc, Manfred. Je le mérite... 

Et pourtant, considère que rien ne m’oblige à 
t’écrire cette lettre et, que si je le voulais, jamais, 
tu ne saurais. 

C’est, comme je te le disais, que j’ai fini par te 
prendre en affection, bien que tu ne t’en sois 
jamais aperçu. Aussi bien ne tenais-je pas à te 
montrer cette sorte de tendresse qui peu à peu 
entrait dans mon cœur. Est-ce que les femmes, 
peut-être, ne peuvent se passer d’aimer, et qu’il 
leur faut toujours un enfant à chérir ? Cela se peut 
bien. Toujours est-il qu’il y a des jours où j’en 
arrivais à me demander si tu n’étais pas mon 
fils... 

C’est pourquoi je souhaite que tu sois 
désormais heureux. Ma punition, à moi, sera de 
songer que tu me hais ! 

Mais voilà que je m’attendris... Non, non... j’ai 
bien autre chose à faire. 

Donc, comme je te l’ai dit, je parvins dès le 
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premier jour à voir l’enfant, son père et sa mère, 
sans avoir été remarquée moi-même. 

Le père et la mère adoraient réellement leur 
fils ! Je ne pus m’y tromper ; je savais cela, moi ! 
Mais je n’hésitai pas. 

Maintenant, te dire comment je m’y suis prise 
pour enlever l’enfant, ce serait trop long ; il te 
suffira de savoir que je dus, pour arriver à mes 
fins, demander l’aide d’un jeune Napolitain qui 
se trouvait à Monteforte, et que, grâce à cette 
aide, le soir du cinquième jour, je sortis de 
Monteforte en t’emportant dans mes bras. 

À peine arrivée à Ferrare, je te conduisis 
auprès de Lucrèce Borgia. Elle te contempla d’un 
œil rêveur et sombre, puis elle murmura : 

- C’est bien lui ! 

Alors, elle me compta 800 ducats d’or et non 
pas 500 qu’elle m’avait promis. Deux heures plus 
tard, je serrais dans mes bras mon fils qu’elle 
avait fait transporter de Mantoue à Ferrare. 

Il fut convenu que je t’emmènerai à Paris et 
que jamais plus je ne reviendrai en Italie. Lucrèce 
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Borgia me dit qu’elle viendrait à Paris s’assurer 
que j’avais bien suivi ses instructions. 

Je partis donc avec mon fils et toi ; j’arrivai à 
Marseille où je retrouvai mon homme ; puis, avec 
toutes sortes de détours, nous finîmes par arriver 
à Paris où nous nous installâmes dans la Cour des 
Miracles... 

Quant à toi, Manfred, te dire que tu pleuras 
d’abord beaucoup en demandant ta mère, puis 
que tu finis par oublier complètement l’Italie, 
serait inutile. 

Le reste, tu le sais... 

Quant à ton père, le chevalier de Ragastens, et 
à ta mère, la princesse Béatrix, tu les as vus ces 
jours-ci, tu leur as parlé. Tu dois savoir où ils 
sont. 

Manfred, je n’ai plus rien à te dire... 

Je te fais mes adieux pour toujours. Si tu 
songes quelquefois à moi, hais-moi si tu veux, 
mais pense aussi que je n’exécutai jamais ma 
promesse de te martyriser... Jamais je ne 
consentis à te taire mal... et puis, songe aussi que 
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la vieille femme qui t’écrit a beaucoup souffert... 
oui, beaucoup ! 

Adieu, Manfred ! 


* 


Telle fut l’étrange lettre dont Manfred, en 
tremblant, recommença plusieurs fois la lecture. 

Elle prouvait que si la Gypsie avait commis un 
crime abominable, elle n’était peut-être pas pour 
cela entièrement pervertie. Les romanciers ont 
l’habitude de présenter des personnages qui sont 
tout à fait mauvais. En cela, ils se trompent : il 
n’y a rien d’absolu, pas plus dans l’esprit que 
dans le cœur des humains, et la vie se compose 
d’oppositions souvent incompréhensibles. 
N’avons-nous pas vu le grand prévôt se 
transformer sous nos yeux ?... 

Manfred, en faisant cette lecture, était trop 
agité pour remarquer que pas une fois la Gypsie 
n’avait parlé de Lanthenay que cependant elle 
avait toujours semblé préférer à lui-même. 
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L’état d’esprit où se trouva le jeune homme 
après avoir lu et relu cette lettre fut une sorte de 
ravissement. 

Il cherchait à se représenter la princesse 
Béatrix qu’il n’avait fait qu’entrevoir dans la 
maison de la rue Saint-Denis, mais dont la beauté 
et la dignité l’avaient vivement frappé. 

Puis son imagination le ramenait auprès du 
chevalier de Ragastens, et il serrait ses mains 
avec force, tandis que ses yeux se mouillaient de 
larmes. 

- Voilà donc, songeait-il, le sens des questions 
qu’il me posait dans la Cour des Miracles, la nuit 
de l’attaque ! Il cherchait son fils... Et ton fils 
était devant toi, ô mon père !... 

À ce moment, la folle s’approcha de lui. 

- Écoute-moi, dit-elle. 

Manfred, arraché soudain à sa rêverie, 
tressaillit. 

- Que me veux-tu ? demanda-t-il doucement. 

- La Gypsie m’a dit que tu me ferais retrouver 
ma fille. Oh ! je n’ai pas oublié, c’est bien cela 
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qu’elle a dit... 

- Ta fille, pauvre femme ! 

- Oui, une petite fille, six ans à peu près, des 
cheveux blonds... tu l’as donc vue ? 

Et Manfred, ému, se trouvait assez embarrassé 
lorsque des pas précipités retentirent, la porte 
s’ouvrit. Cocardère et Fanfare, toujours 
inséparables, apparurent. 

- Enfin, on te retrouve ! s’écria Cocardère. 
Sais-tu ce qui se passe ? 

- Comment le saurais-je ? Depuis hier, je me 
débats contre la fièvre... 

- Eh bien, il se passe que Lanthenay va être 
pendu ! Es-tu en état de marcher ?... 

- Allons ! gronda Manfred qui, à cet instant, 
eût oublié le monde entier. 

Tous les trois s’élancèrent au dehors. 

- Oh ! sanglota Margentine. Il s’en va !... Il ne 
reviendra plus !... 
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XIX 


Nouvelle apparition de frère 
Thibault et frère Lubin 


Nous prierons le lecteur de bien vouloir se 
reporter au moment où les truands, ayant franchi 
la Seine à la nage, essayaient de sauver Étienne 
Dolet. 

On sait qu’ils furent accueillis par une forte 
arquebusade. 

Au moment de la décharge, Cocardère vit 
tomber Fanfare qui était près de lui. 

Fanfare gémissait sourdement. 

Donc il n’était pas mort. 

Cocardère le chargea sur ses épaules, car pour 
rien au monde il n’eût abandonné son 
compagnon. D’autre part, il ne voulait pas non 
plus abandonner Lanthenay et Manfred dans leur 
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audacieuse tentative. 

Le truand se proposait donc de mettre son ami 
à l’abri, puis de rejoindre aussitôt les assaillants. 

Ayant chargé Fanfare sur ses épaules, il 
regarda autour de lui et aperçut quelques ribaudes 
qui lui faisaient signe d’un air très apitoyé. 

Cocardère sourit, attribuant à sa bonne mine et 
à ses moustaches conquérantes la pitié de ces 
femmes. Il se hâta d’entrer dans la pauvre maison 
où elles l’appelaient. 

La porte refermée, Cocardère déposa le blessé 
sur un matelas et s’agenouilla près de lui pour 
juger de la gravité de son état. 

Fanfare, qui revenait à lui, porta la main à sa 
tête. Cocardère se hâta de défaire le casque de fer 
de son ami. 

Délivré de cette armure gênante, Fanfare 
respira plus librement, et ne tarda pas à se mettre 
sur ses pieds. On s’aperçut alors qu’il n’avait 
d’autre mal qu’une contusion au crâne et qu’il 
avait été simplement étourdi par le choc de la 
balle sur le fer. 
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- Courons ! dit alors Cocardère. 

- Inutile ! fit l’une des ribaudes qui, penchée à 
la fenêtre, regardait ce qui se passait. 

Cocardère se précipita à la fenêtre. 

En effet, toute intervention était inutile !... 

Il vit la rue jonchée de cadavres et de blessés ; 
des femmes enlevaient les blessés au risque de 
recevoir quelque balle. Là-bas, au bout de la rue, 
il vit Lanthenay entouré de gardes... Tout était 
fini !... 

Cocardère tomba sur un escabeau en pleurant. 

- Que veux-tu ? lui dit Fanfare qui, par nature, 
était plus philosophe, c’est son tour aujourd’hui... 
ce sera demain le nôtre !... 

Mais Cocardère ne l’écoutait pas. 

Il s’était remis à la fenêtre et examinait ce qui 
se passait vers le bûcher. Une heure, deux heures 
s’écoulèrent. 

Peu à peu, il vit la foule, revenue de son alerte, 
se ramasser à nouveau autour du bûcher. 

- Allons voir ! dit-il à Fanfare. Peut-être 
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apprendrons-nous du nouveau ! 

Fanfare, ayant échangé son casque contre une 
toque qui lui fut prêtée par l’une des ribaudes, 
suivit son ami, et tous deux, étant descendus, 
allèrent se mêler à la foule. 

C’est ainsi qu’ils assistèrent à toutes les 
péripéties de cet affreux spectacle. 

- Allons-nous-en ! dit Fanfare épouvanté. 

- Attends... 

C’était le moment où Loyola, répondant au cri 
pitoyable d’une femme, criait que les cendres du 
supplicié seraient jetées au vent. Des moines 
avaient saisi des pelles, et les ossements de 
l’infortuné Dolet avaient été placés dans une 
caisse pour être emportés. 

Tout était fini, les moines s’étaient dispersés, 
chaque groupe regagnant son couvent... 

- Allons ! dit Cocardère. 

- Où cela ?... 

Cocardère désigna à son ami deux moines qui 
emportaient la funèbre caisse. 
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- Suivons-les ! dit-il. 

- Pourquoi faire ?... demanda Fanfare étonné... 

-N’as-tu pas entendu que les ossements du 
malheureux vont être jetés en terrain perdu ? 

- Oui ! Et après ?... 

-Après?... Tu ne trouves pas cela 
épouvantable, toi, cœur de bronze ! Tu ne trouves 
pas abominable cette persécution qui s’acharne 
sur les os du mort ! Tu ne trouves pas que les 
moines qui consentent à ce sinistre métier de 
bourreaux des morts méritent une correction ! 

- Ma foi, dit Fanfare, je n’y pensais pas, mais 
puisque tu le juges ainsi... 

Tous les deux s’élancèrent, suivant les moines 
qui emportaient la caisse. 

En route, lorsqu’ils furent assez loin du lieu du 
supplice, les moines se défirent de leurs cagoules. 
Cocardère et Fanfare reconnurent les deux 
porteurs. 

- Frère Thibaut !... 

- Et Frère Lubin !... 
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- La besogne convient à ces drôles ! reprit 
Cocardère. 

-N’en dis pas de mal: nous avons mangé 
leurs écus. 

Les deux truands suivirent de loin les moines, 
qui se dirigèrent non vers leur couvent, situé du 
côté de la Bastille, mais vers la montagne Sainte- 
Geneviève. Ils les virent entrer dans un monastère 
d’augustins. 

- Attendons-les ! dit Cocardère. 

-Attendons! dit Fanfare avec résignation. 
L’attente fut longue. La journée se passa sans que 
les moines furent ressortis. La nuit vint. 

Vers dix heures, cependant, ils virent arriver 
un moine qui frappa à la porte du couvent et 
disparut à l’intérieur. 

Ce moine, que Cocardère et Fanfare ne 
reconnurent pas, c’était Loyola : il sortait de chez 
le grand prévôt. 

Fanfare pestait fort contre la faction que lui 
imposait son ami. 

-Attendons jusqu’à minuit, dit Cocardère. 


354 



Alors nous nous en irons, mais vraiment, je 
n’eusse pas été fâché de donner une leçon à ces 
misérables. 

La persévérance de Cocardère devait avoir sa 
récompense. 

Vers onze heures, la porte du couvent se 
rouvrait, et deux moines portant une caisse en 
sortirent. Cocardère et Fanfare les reconnurent 
sur-le-champ : c’étaient frère Thibaut et frère 
Lubin. 


* 


Loyola, poussant jusqu’au bout la sinistre 
comédie qu’il avait imaginé, avait en effet donné 
l’ordre aux deux moines - ses créatures - de 
porter les cendres de Dolet dans le couvent où il 
s’était logé depuis qu’il avait quitté le Trou- 
Punais. 

Par son ordre aussi, des chants liturgiques 
furent psalmodiés toute la journée sur ces pauvres 
restes du supplicié. 
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Enfin, lorsque Loyola rentra au couvent, il fit 
venir Lubin et Thibaut et leur dit que l’heure était 
venue de faire subir à l’hérétique l’injure 
posthume qu’il avait méditée. 

-Quoi, mon révérend, en pleine nuit!... 
s’écria frère Thibaut, toujours prudent. 

-Aimez-vous mieux besogner au jour et 
risquer d’ameuter contre vous quelque populace ? 
Car on ne respecte plus rien dans ce maudit 
Paris ! 

Les deux moines furent vivement frappés par 
cet argument et se déclarèrent prêts à obéir. 

-Allez donc, mes frères, dit Loyola, et que 
Dieu vous conduise ! 

Frère Thibaut s’empara donc de la caisse et, 
suivi de frère Lubin, sortit du couvent. 

Ils se dirigèrent vers un pré situé sur l’autre 
versant de la Montagne-Sainte-Geneviève, à peu 
près à l’endroit où fut bâti plus tard un couvent 
qui devait devenir la prison de Sainte-Pélagie. 

Il y avait là alors une sorte de terrain vague, 
c’est-à-dire un pré banal non enclos de murs ou 
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de palissades. 

C’est dans ce terrain que Loyola avait donné 
l’ordre de jeter les cendres de Dolet. 

Tant que les moines se trouvèrent en 
l’Université, ils marchèrent assez bravement. 
L’Université, en effet, pullulait de couvents et 
d’églises, et aussi de cabarets dont un certain 
nombre, par privilège, avaient permission de 
donner à boire aux écoliers jusqu’à une heure 
assez avancée de la nuit. 

Quelques-uns de ces cabarets étant encore 
ouverts, les deux moines ne manquèrent pas 
d’aller y puiser le courage qui leur faisait défaut. 
Il va sans dire qu’ils furent accueillis par les 
quolibets des écoliers. 

- Ohé, Thibaut de malheur ! que portes-tu 
dans cette caisse ? 

- C’est son âme qu’il va vendre à Lucifer ! 

- Non ! c’est un trésor qu’il va enterrer ! 

Les moines ne répondaient rien, vidaient 
hâtivement un verre de vin et reprenaient leurs 
pérégrinations. 
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Ce fut ainsi que les cendres d’Étienne Dolet 
furent portées au lieu de leur éternel repos... 

Après la dernière station des moines dans le 
dernier cabaret ouvert, la caisse était maculée de 
taches de vin, un écolier ivre ayant jugé à propos 
d’envoyer le contenu de son gobelet, à toute 
volée, sur frère Thibaut. 

Les deux fossoyeurs improvisés titubaient 
légèrement en se dirigeant vers le pré, après avoir 
dépassé les dernières maisons de l’Université. 

Les libations des deux moines leur avaient 
rendu quelque courage, courage tout relatif 
d’ailleurs et qui leur permettait tout juste de ne 
pas jeter leur caisse en un coin et de s’enfuir à 
toutes jambes. 

Mais si Lubin et Thibaut redoutaient fort 
quelque diabolique apparition ou quelque attaque 
de maraudeurs, ils redoutaient encore plus la 
colère d’Ignace de Loyola. 

Ils s’avançaient donc, se soutenant de leurs 
réflexions, s’encourageant mutuellement, 
s’arrêtant au moindre bruit pour s’arc-bouter l’un 
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contre l’autre. 

Enfin, ils arrivèrent au pré, but final de leur 
sinistre excursion. 

Frère Thibaut déposa la caisse à terre. 

Le sol de ce pré, continuellement ravagé par 
les courses des gamins, était pelé, galeux, et le 
gazon n’y poussait que par places ; c’était tout à 
fait ce qu’on appelle aujourd’hui un terrain 
vague. 

- Ouf ! dit Thibaut, nous y voilà ! 

- En somme, nous n’avons pas fait de 
mauvaise rencontre, reprit Lubin. 

- Oui, mon frère, mais il y a le retour ! 

- Espérons que quelque taverne sera encore 
ouverte. Avez-vous remarqué, mon digne frère, 
combien la peur est poivrée ? 

- Hein ? fit Thibaut étonné. 

- Je veux dire combien elle donne soif... 

-Peuh!... Je vous avouerai que j’ai soif en 
tout temps... Mais si nous voulons, comme vous 
en émettiez l’espoir, trouver une taverne ouverte, 
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il faut nous hâter de vider cette caisse... 

- Comme une caisse d’ordures, selon 
l’expression du révérend Loyola ! 

Cependant frère Thibaut s’était agenouillé ; 
Lubin s’agenouilla près de lui, et tous deux 
combinèrent leurs efforts pour soulever le 
couvercle cloué de la caisse. 

Ce fut à ce moment précis que les deux 
moines poussèrent ensemble une clameur de 
détresse, d’épouvante et de douleur. 

Un formidable coup d’ils ne savaient quoi de 
dur et de noueux s’était abattu sur leurs échines. 

Stupéfaits, effarés, terrifiés, Lubin et Thibaut 
furent debout d’un bond. 

Un nouveau coup tomba sur leurs reins. 

- Miséricorde ! vociféra Thibaut. 

- Saints anges du ciel ! hurla Lubin. 

Ces invocations, malgré toute leur ferveur, 
demeurèrent inutiles ; aucun ange ne vint leur 
manifester sa miséricorde. Au contraire, une main 
de fer avait harponné chacun des deux moines par 
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un bras, et les coups s’étaient mis à pleuvoir drus 
comme grêle. 

Lorsque Cocardère et Fanfare furent las de 
frapper, ils lâchèrent leurs victimes. 

Retroussant leurs robes, les moines se mirent à 
courir, tels des cerfs aux abois, talonnés de près 
par leurs agresseurs, et attrapant encore par ci par 
là quelque coup de matraque. 

Ce ne fut qu’au bout du pré et aux premières 
maisons de l’Université que Thibaut et Lubin se 
sentirent libérés ; mais ils n’en continuèrent pas 
moins à voler en bondissant vers le couvent où ils 
arrivèrent exténués, brisés, moulus, et où ils 
furent malades plus de trois mois, tant des coups 
qu’ils avaient reçus que de la peur qu’ils avaient 
éprouvée. 

Cocardère et Fanfare étaient revenus vers la 
caisse. 

Tous deux se mirent à creuser le sol avec leurs 
poignards. Au bout d’une heure de travail, ils 
avaient fait un trou d’une certaine profondeur, 
dans lequel ils déposèrent la funèbre caisse. 
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Puis, avec leurs mains, ils repoussèrent la terre 
dans le trou qu’ils comblèrent et piétinèrent de 
leur mieux. 

Alors Cocardère eut une idée. 

Il saisit les deux bâtons de cornouiller dont ils 
venaient de frotter les échines des moines, et, les 
attachant par une cordelette, il en fit une croix !... 

Et cette croix, il la planta sur le pauvre petit 
tas de terre qui recouvrait les cendres d’Étienne 
Dolet... 

Leur besogne accomplie, les deux truands 
s’inclinèrent - peut-être avec plus de compassion 
que de piété - et récitèrent tant bien que mal un 
Pater. 

Puis ils s’en allèrent. 

Ce fut ainsi que Dolet, qui n’eût peut-être pas 
voulu de croix sur sa tombe, en eut une tout de 
même ; et ce fut ainsi que ses restes furent 
enterrés chrétiennement, malgré la volonté des 
prêtres. 

Quant à la croix, elle demeura longtemps sur 
le tumulus. Jamais on ne sut ce qu’elle faisait là, 
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solitaire, au milieu de ce pré galeux. 

Mais elle passa à l’état d’habitude, et fut 
respectée par les gamins, ordinaires habitants de 
ce terrain où ils prenaient leurs ébats. 

On finit par supposer qu’elle symbolisait Y ex- 
voto de quelque âme en peine, et comme il faut 
que toute chose soit étiquetée et cataloguée, on 
l’appela simplement La Croix du Pré... 
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XX 


Le gibet du Trahoir 


Les deux truands étaient rentrés en toute hâte 
dans LUniversité, puis dans la ville, et étaient 
enfin arrivés à la Cour des Miracles où ils 
dormirent jusqu’au matin. 

Cocardère fut sur pied de bonne heure et 
réveilla son ami... 

Lanthenay avait été arrêté. 

Cocardère voulait savoir en quelle prison il 
avait été jeté. Il commença par s’enquérir de 
Manfred, et apprit que lui aussi avait disparu. 

Il voulut se renseigner auprès de la Gypsie, 
mais nul ne savait où était la bohémienne. 

Cocardère constata qu’avant bien longtemps 
on ne pourrait les jeter en une nouvelle aventure. 

Avec Fanfare, il erra toute la matinée de la 
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Conciergerie au Châtelet, du Châtelet à la 
Bastille, cherchant à savoir, déployant des 
prodiges de ruse pour interroger quelque geôlier. 

Comme ils s’en revenaient, ils passèrent près 
de la Croix du Trahoir. 

Il y avait là un des innombrables gibets dont 
les rues de Paris étaient alors hérissées. 

Un aide du bourreau, grimpé sur une échelle, 
était occupé à accrocher au gibet une belle corde 
toute neuve. 

- On va pendre quelqu’un ! dit Fanfare avec 
indifférence. 

Mais dans l’état d’esprit où il se trouvait, cette 
vue affecta péniblement Cocardère et excita sa 
curiosité. Il se plaça donc au premier rang des 
badauds, et, comme le valet du bourreau, 
descendu de son échelle, examinait son ouvrage 
avec une évidente satisfaction... 

- Belle corde ! dit Cocardère. 

- Toute neuve, dit le valet. 

- Peste ! Celui à qui elle est destinée ne se 
plaindra pas ! 
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Le valet se mit à rire et haussa les épaules. 

- Vieille ou neuve, une corde est une corde ! 

- Et... à quand la fête, camarade ? 

- Demain matin, répondit le valet, flatté d’être 
appelé camarade par un homme qui portait au 
côté une gigantesque rapière et avait à sa toque 
une plume qui tombait jusque dans le dos. 

- Un gobelet d’hypocras ? proposa le truand. 

Deux minutes plus tard, l’aide bourreau et les 
deux truands étaient attablés dans la plus proche 
taverne, devant une bonne mesure d’hypocras. 

- Ainsi, vous allez le pendre haut et court ? 
demanda Cocardère. 

- Qui ça ? fit l’aide bourreau. 

- Mais l’homme de demain matin ! 

-Ah ! oui... eh bien, celui-là n’a pas volé sa 
corde... 

- Diable ! Qu’a-t-il donc fait ? 

- C’est un de ces démons qui ont attaqué les 
gardes de monseigneur le grand prévôt, un des 
plus féroces... 
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- Et comment s’appelle-t-il ? Excusez ma 
curiosité... 

- Il n’y a pas de mal, dit le valet en vidant son 
gobelet. L’homme s’appelle Lanthenay... 

-Lanthenay! s’écria Fanfare en frappant 
violemment la table de son poing... 

- Eh bien ! Qu’est-ce qui vous prend ? fit le 
valet. 

Fanfare s’apprêtait à répondre, mais Cocardère 
lui marcha sur le pied et se hâta de reprendre : 

-Ne faites pas attention, camarade. Mon ami 
a eu maille à partir un jour avec ce brigand, ce... 
comment l’appelez-vous ? 

- Lanthenay. 

- C’est justement cela. Eh bien, mon ami a 
donc été fort joliment rossé par ce Lanthenay ; 
dès lors, vous comprenez sa joie d’apprendre que 
le scélérat va être pendu... Encore un peu 
d’hypocras... 

-Eh bien, dit le valet qui, en tendant son 
gobelet, éclata de rire, en votre honneur, je vous 
promets de bien soigner votre homme... 
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- Comment cela ? fit Cocardère en pâlissant. 

- C’est bien simple : toutes les fois qu’un 
condamné nous est recommandé... vous 
comprenez ? 

- Oui, oui, allez... 

- Eh bien, nous nous arrangeons pour le faire 
souffrir un peu plus. 

-Ah ! ah ! s’écria le truand dont le front se 
mouillait de sueur. Et comment faites-vous ? 

- C’est une petite ruse de métier... Au moment 
où le condamné se balance au bout de sa corde, 
vous savez que nous nous accrochons à ses 
jambes... C’est une traction qui brise les os du 
cou... et alors... couic ! 

Il reprit : 

- Alors, vous comprenez, si au lieu de tirer un 
bon coup bien sec, nous tirons mollement, dame ! 
le pendu meurt en douceur, et ça dure quelquefois 
plusieurs minutes... 

- Horrible ! murmura Cocardère qui pourtant 
ne faisait pas profession d’avoir les nerfs bien 
délicats. 
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- Que dites-vous ? 

- Je dis que c’est tout à fait amusant... 

- Dame, dans notre métier, vous savez, on se 
distrait comme on peut. 

- Et vous dites que ce Lanthenay sera pendu 
demain matin ? 

- À sept heures ; si le cœur vous en dit, vous 
pourrez vous amuser un quart d’heure à regarder 
la chose. 

- Nous n’y manquerons pas, diable ! Et en 
quelle prison l’a-t-on mis, ce scélérat ? 

- Ah ! Voilà ce que j’ignore... On nous amène 
notre homme demain matin, voilà tout ce que je 
sais... 

Et comme Cocardère se taisait, anéanti, l’aide 
du bourreau, mis en belle humeur par l’hypocras, 
continua : 

- D’ailleurs, vous ne serez pas les seuls à vous 
réjouir du coup d’œil. Le brigand a été 
recommandé d’une manière toute spéciale à mon 
maître... 
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- Votre maître ? 

-Oui... le bourreau juré. Il a reçu des ordres 
particuliers, non seulement du grand prévôt, mais 
encore de quelqu’un qui, paraît-il, est encore plus 
puissant... 

- Je ne vois que le roi qui soit plus puissant 
que le grand prévôt. 

- On voit bien, dit le valet dont la langue 
s’épaississait, que vous n’êtes pas comme nous 
au courant... et que vous ignorez ce qu’il faut 
redouter... le roi, c’est le roi... je ne dis pas non... 
mais pour nous, le grand prévôt est plus que le 
roi... et il y a quelqu’un qui est plus que le grand 
prévôt... 

- Voilà qui est incroyable ! 

- Si vous aviez vu comme moi et mon maître 
le puissant comte de Monclar trembler devant ce 
moine, vous ne diriez pas cela ! 

- C’est donc un moine ? 

-Oui... mais quant à vous dire son nom, 
ajouta l’homme en regardant autour de lui avec 
inquiétude, n’y comptez pas !... J’aimerais mieux 
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avoir à mes trousses tous les diables d’enfer que 
de m’attirer la haine de ce révérend ! 

Et comme s’il eût été pris soudain d’une 
inexplicable terreur, le valet se hâta de vider son 
gobelet et, précipitamment, prit congé des deux 
truands. Quelques instants plus tard, Cocardère et 
Fanfare sortirent à leur tour. 

- Qu’est-ce que tu dis de tout cela ? demanda 
le premier. 

Fanfare hocha la tête : 

- Je dis que notre pauvre Fanthenay est bien 
perdu... 

- Ah ! si seulement nous avions huit jours 
devant nous !... Mais c’est demain ! demain 
matin ! 

Et Cocardère hâtait le pas, comme si un espoir 
l’eût poussé il ne savait où ! 

En arrivant à la Cour des Miracles, il eut 
pourtant une minute de joie. Une ribaude lui 
apprit que Manfred, blessé au bras, était soigné 
chez Margentine la folle. 

- Celui-là du moins est sauvé ! 
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Ils coururent chez Margentine où ils 
trouvèrent Manfred, comme nous l’avons 
raconté. 
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XXI 


Maître Ledoux 


Il y avait autour du Petit Châtelet une foule de 
petites mes qui, croisées, enchevêtrées, formaient 
une sorte de toile à mailles serrées au milieu de 
laquelle la célèbre prison était placée comme une 
monstmeuse araignée. 

L’une de ces ruelles s’appelait, nous ne savons 
pourquoi, la ruelle aux chats. 

C’était la plus triste, la plus sombre, la plus 
déserte. 

Cette précipitation due à une sourde terreur 
s’accentuait encore lorsque les mêmes passants 
arrivaient devant une maison située vers le milieu 
de la ruelle. 

Cette maison, où nos lecteurs se souviendront 
peut-être d’avoir accompagné le révérend père 
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Ignace de Loyola, était protégée par une solide 
porte toute ferrée sur laquelle s’ouvrait un judas 
défendu lui-même par une grille épaisse. 

C’est là que demeurait le bourreau-juré de 
Paris, personnage considérable qui était en 
relations directes avec le grand prévôt et 
commandait à une véritable petite armée de 
valets, aides et ouvriers. 

Il s’appelait Ledoux, nom qu’il portait avec 
modestie et qui lui convenait assez. 

Les voisins, toutes les fois qu’ils voyaient 
s’ouvrir la porte de chêne bardée de fer, disaient 
entre eux : 

- Qui va mourir aujourd’hui ? 

On ne lui connaissait ni domestique, ni 
servante, ni femme, ni maîtresse, ni famille 
quelconque. Il était dans toute l’acception du 
mot, et dans son double sens, « un solitaire ». 

Dans la nuit qui précéda la matinée où 
Lanthenay fut, comme nous l’avons vu, entraîné 
vers le gibet du Trahoir par les gardes qu’escorta 
Loyola, dans cette nuit-là, au moment où maître 
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Ledoux s’apprêtait à se coucher, on heurta à la 
porte de chêne. 

En entendant, le bourreau grogna quelques 
mots inintelligibles et parut hésiter s’il irait 
ouvrir. Tout de même, il se décida et alla tirer le 
judas. 

Il vit trois hommes. 

- Qui êtes-vous ? demanda-t-il. 

- Trois truands de la Cour des Miracles, 
répondit hardiment l’un des trois hommes. 

La réponse, en effet, ne laissa pas que 
d’étonner le bourreau. Cette franchise lui imposa 
un vague respect. Toutefois, il grommela : 

-Vous êtes donc bien pressés de faire ma 
connaissance ! Allez, cela viendra bien assez tôt ! 
Que me voulez-vous ? 

- Vous dire quelque chose qui vous intéresse 
au plus haut point... dans l’espoir que vous 
récompenserez notre zèle de quelques écus. 

- Hum ! Et quelle est cette chose ? 

-Nous ne pouvons la dire qu’après avoir 
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discuté le paiement. Sachez seulement que vous 
êtes menacé de perdre votre fonction... Faute de 
savoir ce que nous avons appris par hasard, 
demain, Paris aura un autre bourreau. 

Sans doute celui qui parlait ainsi savait l’effet 
que ces paroles produiraient sur maître Ledoux. 
Le bourreau, en effet, qui n’était ni coureur, ni 
buveur, ni paillard, qui avait réellement toutes les 
vertus qui constituent ce qu’on appelle un 
honnête homme, le bourreau, disons-nous, avait 
un point faible : il s’était pris de passion pour ses 
fonctions. Il caressait de la main sa collection de 
haches comme un avare peut caresser de l’or. Le 
jour où maître Ledoux ne serait plus bourreau- 
juré, il mourrait !... Lorsqu’il marchait dans le 
cortège d’un condamné, sa hache à l’épaule, et 
que, du coin de l’œil, il surveillait le frisson de 
terreur qui agitait la foule, il éprouvait au fond de 
lui-même une jubilation qui ne se traduisait par 
aucun signe extérieur, mais qui n’en était pas 
moins intense. 

Les paroles prononcées par l’inconnu firent 
pâlir maître Ledoux. 
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Que risquait-il, après tout ? Il n’y avait rien à 
voler chez lui. Et puis la franchise, l’accent de 
sincérité de celui qui lui parlait l’avaient 
vivement impressionné. 

- Entrez... dit-il. 

Les trois hommes obéirent à l’invitation. Le 
bourreau referma sa porte et leur jeta encore un 
coup d’œil soupçonneux. 

-Je vous préviens, dit-il, qu’il n’y a rien de 
bon à prendre chez moi, sinon quelque bon coup 
de dague au cas où vous seriez venus en de 
mauvaises intentions. 

- Rassurez-vous, maître, répondit celui des 
trois qui avait jusqu’ici parlé, nous n’avons 
aucune mauvaise intention. 

Le bourreau, alors, fit passer ses nocturnes 
visiteurs dans la grande salle où brûlait une 
torche de résine en guise de flambeau. 

Ces trois truands, c’étaient Manfred, 
Cocardère et fanfare. 

Que venaient-ils faire chez le bourreau ? 

Cocardère avait raconté à Manfred l’entretien 
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qu’il avait eu avec le valet de maître Ledoux. 
Lorsqu’il fut question du moine, dont cet homme 
n’avait pas voulu dire le nom, Manfred devina 
aussitôt qu’il s’agissait de Loyola. 

Il comprit dès lors que rien ne pouvait sauver 
son ami. 

Mais telle était l’énergie de ce caractère qu’il 
n’en résolut pas moins de tenter quelque chose. 

Quoi ? Il ne savait. 

Le soir arriva. 

Quelques heures, maintenant, séparaient 
Lanthenay du moment où il serait conduit au 
supplice... 

Ce fut alors que Manfred songea au bourreau. 

Oui, si quelqu’un au monde pouvait lui donner 
un renseignement positif, c’était le bourreau !... 

Manfred ne perdit pas de temps à discuter 
cette pensée lorsqu’elle lui vint. Il en fit part à 
Cocardère et à Fanfare qui ne le quittaient pas. 

Et ce fut ainsi que, vers le milieu de la nuit, 
tous les trois frappèrent à la porte de maître 
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Ledoux. 

À peine entré dans la grande salle, Manfred se 
tourna vers le bourreau. 

- Maître, lui dit-il, je dois tout d’abord vous 
dire que j’ai menti pour vous obliger à nous 
ouvrir votre porte. Votre situation n’est pas 
menacée ; ou, si elle l’est, je l’ignore 
complètement... 

- Que voulez-vous, alors ? grogna-t-il. 

- Si vous aviez un cœur, je vous dirais que je 
viens essayer de le toucher... mais j’aime mieux 
en appeler à votre intérêt... Je puis, en deux 
heures, rassembler un millier d’écus. Je vous les 
offre. 

- Pourquoi ? 

- Pour savoir en quelle prison se trouve 
l’homme que vous devez pendre demain matin... 
c’est-à-dire tout à l’heure. 

- Lanthenay ? 

- Oui, Lanthenay. 

Le bourreau demeura grave. 
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-Je n’ai pas besoin d’argent, dit-il 
sourdement ; je ne dépense pas le quart de ce que 
je gagne. 

Manfred pâlit. 

Il comprit que le bourreau était incorruptible. 

- Ainsi, balbutia-t-il, vous ne consentiriez 
pas... 

-Vous êtes un plaisant personnage, fit 
brusquement le bourreau. Vous cherchez à savoir 
où se trouve un homme qu’on va pendre. C’est 
pour tenter de le sauver. Et c’est à moi que vous 
vous adressez pour cela ! 

Manfred regarda le bourreau avec des yeux 
égarés. 

Ledoux alla sans se hâter décrocher une de ses 
haches et dit : 

- Quand vous seriez dix, je me chargerais de 
vous expédier tous. Et quand même vous seriez 
parvenu à me lier, quand vous me mettriez sur le 
chevalet, je ne parlerais pas si je veux me taire... 
Une seule fois je me suis laissé tenter par le 
gain ! Une seule fois je suis sorti de mon 
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devoir !... Et j’en ai trop souffert pour que je 
recommence... 

Et Manfred l’entendit qui murmurait : 

-Oh! mes nuits sans sommeil!... Oh!... le 
cauchemar de cette femme que j’ai pendue... sans 
en avoir le droit... puisqu’elle n’était pas 
condamnée !... 

Si bas que ces mots eussent été prononcés, 
Manfred les entendit. 

Un éclair illumina sa pensée et l’éblouit. 

Dans une rapide vision, il revit la scène du 
gibet de Montfaucon, la lourde voiture qui 
marche devant lui, la femme qui se débat dans les 
bras du bourreau en jetant des cris d’horreur... 

- Maître, dit-il à brûle-pourpoint, depuis 
quand n’avez-vous pas été à Montfaucon ? 

- Qui parle de Montfaucon ici !... 

- Moi ! dit Manfred. Moi qui me suis trouvé à 
Montfaucon par une glaciale soirée du début de 
l’hiver... Tenez, maître, il était à peu près cette 
heure-ci... 
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Le bourreau poussa un sourd grognement qui, 
chez lui, devait être sans doute une sorte de 
plainte. Il regarda Manfred d’un air effaré... 

- La nuit était bien noire, reprit Manfred, mais 
j’ai de bons yeux... Une voiture arriva, montant 
péniblement la côte... elle s’arrêta enfin au pied 
du gibet... Un homme sortit de la voiture, traînant 
après lui une femme... 

- Elle ! gronda le bourreau. 

- En même temps, continua Manfred, le 
postillon de la voiture sauta à terre et reçut la 
femme dans ses bras... Alors, maître, savez-vous 
ce qu’il fit, ce postillon : 

-Non, je ne le sais pas ! Je ne veux pas le 
savoir !... 

- Il saisit la femme... une femme jeune, belle, 
digne de pitié... il la saisit rudement et 
l’entraîna... 

-Taisez-vous !... Taisez-vous !... 

-Il l’entraîna!... vous dis-je. L’infortunée 
suppliait, gémissait !... Mais l’infernal postillon 
était sans doute sans pitié, puisqu’il la porta 
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jusqu’au gibet et qu’il lui passa la corde au 
cou !... 

- Grâce ! bégaya le bourreau. 

- Un instant plus tard, le corps de la 
malheureuse se balançait dans le vide !... Alors 
l’homme remonta dans la voiture, le postillon sur 
son siège, et la voiture s’éloigna dans la direction 
du village de Montmartre... Or, savez-vous qui 
était cet homme ?... 

- Non ! je ne le sais pas ! hurla maître Ledoux. 

- C’était Ferron, honnête bourgeois. Et la 
femme, c’était sa femme !... Et le postillon, 
savez-vous qui c’était ?... 

- Non ! Non !... Je ne veux pas entendre ! 

- C’était vous, maître Ledoux ! C’était vous, 
bourreau-juré, qui commettiez un crime 
abominable, un monstrueux assassinat !... 

Maître Ledoux tomba sur ses genoux. 

- Grâce ! râla-t-il... Si vous saviez comme j’ai 
souffert depuis cette affreuse nuit !... Oui... C’est 
vrai ! Pour la première fois, je me laissai tenter... 
Stupide que j’étais !... Comme si j’étais capable 
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de dépenser de l’or, moi !... Le présent que je 
reçus... présent royal !... Je ne sus qu’en faire !... 
C’était une boîte en argent ciselé... je la brisai à 
coups de hache... C’était aussi un collier de perles 
qui eût fait ma fortune... J’ai donné toutes les 
perles... Depuis, je ne dors plus. Dès que je ferme 
les yeux, je vois cette femme qui se balance au 
bout d’une corde, j’entends ses cris... Et pourtant, 
que de femmes, que d’hommes j’ai pendus dans 
ma vie sans en éprouver de remords !... 

Alors Manfred se pencha vers lui : 

- Et si je te rendais le sommeil ? Si je te 
rendais la paix de la conscience, que ferais-tu 
pour moi ?... 

- Que voulez-vous dire ? balbutia le bourreau. 

- Réponds d’abord : où est Lanthenay ? 

- À l’hôtel de la grande prévôté ! dit maître 
Ledoux, inconscient à force de terreur. 

- Maintenant, réponds encore : veux-tu 
m’aider à le sauver ? 

Le bourreau se releva et secoua la tête avec 
angoisse : 
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- Si c’est à ce prix-là que vous devez me 
rendre mon bon sommeil de jadis, tout est 
inutile ! 

- Pourquoi ?... 

-Parce que je ne puis rien ! Si je refuse de 
pendre Lanthenay, un aide s’en chargera à ma 
place... 

- Oh ! rugit Manfred, n’existe-t-il donc aucun 
moyen au monde !... 

-Écoutez, fit le bourreau... Vous me 
promettez de... 

- Oui, te dis-je ? D’un seul mot, je puis 
t’enlever tes remords... 

- Oh ! si cela était possible !... 

- Cela sera, je le jure !... 

- Eh bien ! je ferai l’impossible pour vous 
donner le temps d’agir... Comment je m’y 
prendrai ? Je n’en sais rien ! Mais je vous jure 
que l’exécution sera retardée jusqu’à 10 heures. 
C’est tout ce que je puis faire... et nul au monde 
n’en pourrait faire autant ! 
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- Et tu te charges de dire à Lanthenay que je 
suis là, que je travaille à sa délivrance ? 

- Je m’en charge ! dit résolument le bourreau. 
Et après un instant de silence, il ajouta avec une 
terrible anxiété : 

- À votre tour, maintenant ! 

- Bourreau, dit Manfred, tu as un cœur 
puisque tu souffres, puisque tu pleures, puisque 
tu te repens ! Bien des hommes qui marchent 
dans la vie, honorés, respectés, n’en pourraient 
dire autant... Sois donc rassuré sur le sort de la 
malheureuse que tu pendis au gibet de 
Montfaucon... elle est vivante. 

Rien ne saurait donner une idée du 
bouleversement qui se fit au visage de maître 
Ledoux. 

- Vivante ! murmura-t-il, tandis qu’une buée 
humide voilait son regard sanglant. 

- Oui, dit simplement Manfred, je suis arrivé à 
temps pour la sauver... 

- Vous !... 

-Moi. 
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- Vous l’avez sauvée... 

-J’ai tranché la corde et ranimé la pauvre 
femme... 

- Et vous êtes sûr qu’elle vit ? 

- Très sûr ; je l’ai vue il y a quelques jours. 

Le bourreau poussa un profond soupir, et tout 
ce que cette âme obscure pouvait contenir de joie 
et de reconnaissance remonta jusqu’à son visage 
et se traduisit par une sorte d’admiration 
farouche. 

Au surplus, il ne manifesta par aucune parole 
les sentiments qui l’agitaient. 

Mais il regardait Manfred avec une douceur 
qui contrastait violemment avec la bestialité de 
son visage. 

Manfred ne voyait plus le bourreau. 

Les bras croisés, la tête penchée, il méditait. 

Toutefois, avant de se retirer, il essaya une 
dernière fois d’ébranler le bourreau. 

- Ainsi, lui dit-il, en échange de ce que je vous 
apporte, vous ne pouvez que retarder l’heure de 
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l’exécution ? 

- Je ne puis que cela ! dit le bourreau. Et 
pourtant... 

- Pourtant quoi ? 

- Je donnerais dix ans de ma vie pour vous 
éviter un chagrin. 

- Ce n’est pas votre vie que je veux... c’est 
celle de mon malheureux frère qu’il faut sauver ! 

- C’est votre frère ? 

- Oui, mon frère ! 

Maître Ledoux fit quelques pas dans la vaste 
et sombre salle. Un travail énorme se faisait dans 
sa tête. 

- Écoutez, dit-il brusquement en s’arrêtant 
devant Manfred... au lieu de reculer l’exécution 
jusqu’à 10 heures, je puis la reculer jusqu’au 
soir... cela vous donne toute la journée... Et puis... 
cela me permettra peut-être... J’ai déjà vu le cas 
une fois... 

- Que voulez-vous dire ? demanda Manfred 
palpitant. 
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-Voyons... L’exécution n’aura lieu qu’à la 
nuit tombante ; cela, je m’en charge, et cela vous 
donne une chance de plus pour agir dans 
l’obscurité... Mais si vous ne réussissez pas... si... 
votre frère est pendu... 

- Eh bien ? haleta Manfred. 

-Eh bien ! ne vous éloignez pas du gibet... 
Attendez que les gardes soient partis... et alors... 
oui, alors dépendez-le !... Je tenterai ce miracle... 
mais souvenez-vous que je ne réponds de rien ! 
Souvenez-vous qu’à ce moment là toutes les 
chances sont pour que vous emportiez un 
cadavre ! 

Quelle redoutable épreuve voulait donc tenter 
maître Ledoux ? 

Manfred fit un violent effort sur lui-même, 
parvint à se ressaisir, fit signe à ses compagnons 
de le suivre, et ayant jeté à maître Ledoux un 
regard de suprême recommandation, se hâta de 
s’éloigner de la maison maudite. 



Demeuré seul, maître Ledoux referma 
soigneusement sa porte et revint s’asseoir près de 
Pâtre. 

Les coudes sur les genoux et la mâchoire dans 
les deux mains, le bourreau regardait fixement la 
flamme. Il était grave et sévère comme à son 
habitude. Il semblait qu’il n’y eût rien de changé 
en lui. Seulement, ses yeux, ordinairement ternes 
ou sanglants, brillaient de cet éclat spécial et 
velouté que les larmes donnent au regard. 

De temps à autre, il grognait des phrases 
obscures. 

- C’est rudement bon, tout de même... pouvoir 
regarder dans les coins noirs sans crainte de voir 
s’y dresser le spectre de la femme... pouvoir 
écouter le vent qui siffle dans cet âtre sans 
entendre les hurlements de la morte... pouvoir 
regarder et écouter dans moi-même. 

Puis, après un long silence, il ajoutait, suivant 
sans doute à la piste sa pensée : 

-Oui, certes... entre l’occiput et le 
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maxillaire... Non, ce serait un vrai miracle... 

Et encore ceci qu’il grommela longtemps 
après : 

-Pourtant, je ne veux pas que ce jeune 
homme pleure ! 

Le bourreau se leva brusquement et se mit à se 
promener lentement, les mains au dos. 

Il murmurait : 

- Toute la question est de savoir si le corps 
peut demeurer suspendu en prenant comme point 
d’appui l’os occipital et l’os auxiliaire, sans briser 
les vertèbres... Il faut voir... 

Il se dirigea vers la porte, et passa dans une 
pièce voisine en s’éclairant de la torche. 

Dans un coin de cette pièce, un objet oblong 
était dressé debout contre le mur et enveloppé de 
serge. 

Le bourreau lentement, avec méthode, fit 
tomber la serge, et l’objet apparut. 

C’était un squelette complet. 

Il était admirablement agencé, articulé, et il 
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n’y manquait pas le plus petit os ; maître Ledoux 
avait passé de longs mois à exécuter ce travail qui 
eût fait honte aux travaux de ce genre qu’on 
exécute pour les musées d’anatomie. Cela avait 
été une grande distraction pour cet homme. Et 
une distraction non moins puissante avait été, 
pour lui, d’étudier à fond ce squelette. 

Il essuya soigneusement un peu de poussière 
tombée sur le crâne et les omoplates. 

Puis son doigt se posa sur les vertèbres du cou. 

- Voilà ce qu’il ne faut pas briser ! grogna-t-il. 

Il se perdit en une longue méditation, puis 
murmura : 

- Pourtant, cela s’est vu ! La chose est arrivée 
à Gaspard le Flamand. Je m’en souviendrai toute 
la vie. C’était en l’an quinze cent douze, au mois 
d’avril, à Montfaucon même. Qu’est-ce qu’il 
avait fait, ce bon Gaspard ? Je ne sais plus, au 
fait ! Toujours est-il que par un joli matin d’avril, 
je le pendis bel et bien par le col. Or, qu’arriva-t- 
il ?... Il arriva que plus de huit minutes après la 
pendaison, comme je m’apprêtais à m’en aller, 
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l’esprit en repos, un de mes valets - à telles 
enseignes que ce fut Nicolas Bigot - donc, 
Nicolas Bigot me saisit tout à coup par le bras et 
s’écria, blême d’épouvante, et les dents 
entrechoquées : « Maître, regardez donc Gaspard 
le Flamand ! » Je regardai le pendu, et vis qu’il 
avait les yeux grands ouverts, non pas par 
dilatation d’agonie, mais tranquillement et pleins 
de vie... et ces yeux-là me regardaient d’un air 
narquois... Quand il vit que je le fixais, le drôle 
s’empressa de les fermer... Je m’approchai et lui 
dit : « Ohé ! Tu n’es donc pas trépassé ? », 
question à laquelle il ne répondit rien, d’ailleurs... 
Je montai à l’échelle, et m’aperçus alors que le 
nœud n’avait pas glissé jusqu’au cou, et que le 
bon Gaspard demeurait suspendu dans le vide 
sans autre gêne que de ne pouvoir ouvrir la 
bouche, puisque la corde le maintenait par- 
dessous le maxillaire... La chose me surprit 
tellement que je pris sur moi de dépendre le 
pauvre diable et de lui donner la clef des 
champs... 

Le bourreau ajouta alors : 
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- Ce qui est arrivé à Gaspard le Flamand par 
hasard ne peut-il arriver à un autre par ma 
volonté ? 

Alors il se livra à un singulier travail. 

Au-dessus du squelette, il planta un gros clou ; 
au clou, il accrocha une corde et fit le nœud 
coulant. 

Il passa le nœud autour des os du cou. 

Alors il plaça la corde du nœud en la serrant 
de façon qu’elle s’appuyât d’une part sur le 
menton et de l’autre sur l’os occipital. Puis il tira. 

Le squelette se trouva pendu. 

- Bon ! fit maître Ledoux ; voilà mon homme 
en posture ! Que dois-je faire à ce moment ! Je 
dois me suspendre à ses jambes et tirer dessus 
d’un fort coup bien sec... Que s’ensuit-il ?... Que 
les vertèbres du col sont brisées et que la mort 
survient aussitôt... Oui, mais si je ne donne pas la 
secousse ?..., Si je fais semblant de la donner ?... 
Les vertèbres demeurent intactes, et mon homme 
peut demeurer dans cette position assez 
longtemps... si toutefois il n’étouffe pas !... 
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Recommençons ! 

À plus de dix reprises, maître Ledoux s’exerça 
à ce macabre et fantastique exercice. 

Il dépendait le squelette, lui ôtait la corde. 

Puis il replaçait le nœud et tirait sur la corde. 

Il recommença ainsi jusqu’à ce que du premier 
coup, et sans hésiter, il fût arrivé à placer le nœud 
coulant à l’endroit précis qu’il s’était indiqué. 

Alors maître Ledoux eut un large ricanement. 

Il enveloppa son squelette avec beaucoup de 
soin et il songea à prendre quelque repos. 

Mais au moment où il se dirigeait vers son lit, 
on frappa violemment à sa porte. Il alla ouvrir. 
C’était un de ses valets. 

- Maître, il est temps ! dit cet homme. 

- Quelle heure est-il donc ?... 

- Six heures maître. 

La nuit avait passé avec une rapidité dont 
maître Ledoux n’avait pas eu conscience. 

-C’est bon, dit-il, j’y vais !... 
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XXII 


La rue Saint-Antoine 


Nous avons vu le révérend Loyola s’élancer au 
moment où éclatait la folie du comte de Monclar, 
s’élancer, disons-nous, hors de l’hôtel de la 
grande prévôté pour rattraper les gardes qui 
emmenaient Lanthenay et assister au supplice du 
malheureux jeune homme. 

Les mains étroitement liées, solidement 
maintenu par deux geôliers, entouré d’une 
vingtaine de gardes, Lanthenay marchait sans 
résistance. 

L’infortuné ne comprenait rien à ce qui 
arrivait. 

Son père l’avait reconnu !... 

Son père avait témoigné, à le retrouver, une 
joie, une émotion puissantes... 
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Et son père le laissait emmener au gibet !... 

Que se passait-il donc dans l’esprit du grand 
prévôt ?... Est-ce que son cœur s’était donc 
racorni à ce point dans l’exercice de ses 
fonctions, qu’il sacrifiât ainsi son fils !... 

Certes, il avait haï le grand prévôt quand il 
ignorait qu’il était le fils du comte de Monclar... 

Mais n’avait-il pas senti cette haine se fondre 
comme neige au soleil au moment où il avait été 
sûr d’avoir retrouvé son père ? 

Et maintenant !... 

Ce père ! Allait-il donc mourir en lui jetant 
une malédiction suprême ? 

Comme il réfléchissait à ces choses, presque 
inconscient de sa marche au gibet, une voix près 
de lui raillant, comme cette même voix avait 
raillé tout à coup à l’oreille de Dolet marchant au 
bûcher : 

A 

- Etes-vous prêt à mourir ? 

Lanthenay reconnut Loyola. 

-J’espère, reprit Loyola, que vous employez 
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les cinq ou six minutes qui vous restent à vivre à 
vous réconcilier avec Dieu... 

- Je vous engage, dit rudement Lanthenay, à 
me laisser mourir tranquille. 

- Quoi ! pas un mot de repentir !... Ou tout au 
moins ne voulez-vous rien faire dire à personne ? 
Il y a pourtant des êtres que vous aimez... qui 
vous aiment... 

Mais déjà Loyola se hâtait de continuer : 

- Je suis sûr qu’il serait consolant pour votre 
pauvre père de recevoir vos adieux, que je me 
charge bien volontiers de lui transmettre... 

- Mon père ! murmura Lanthenay devenu 
livide. 

- Oui ! Votre père qui vous aime... il me l’a 
dit !... Votre père qui éprouve une bien vive 
douleur à vous sacrifier à son devoir... 

-Ainsi, gronda Lanthenay, je meurs par la 
volonté du grand prévôt ?... 

-Non par sa volonté, grand Dieu !... mais par 
son consentement... simplement par son 
consentement ! Ah ! c’est un magnifique exemple 
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d’abnégation que donne là le comte de Monclar, 
votre père. 

Lanthenay se taisait. Il étouffait de douleur. 

-Eh bien, dites-lui donc... dites-lui à ce père 
si intrépide qui livre son fils au bourreau... dites- 
lui qu’à tous mes crimes j’en ajoute un dernier... 
celui de le haïr comme on hait le bourreau même, 
celui de le mépriser comme on méprise les valets 
du bourreau ! Dites-lui cela, à ce digne père, et 
espérons que cela lui donnera quelques nuits de 
bon sommeil... 

-Votre volonté m’est sacrée, dit Loyola, car 
c’est la volonté d’un mourant. Mais Dieu m’est 
témoin que j’eusse voulu rapporter d’autres 
paroles à mon malheureux ami... 

- C’est bien, dit Lanthenay d’un air sombre ; 
écartez-vous, maintenant. Ne demeurez pas à 
côté... ou je vous jure que dans l’impuissance où 
je suis de vous étrangler comme vous le méritez, 
je vous cracherai à la face devant tout ce peuple... 

Loyola se recula de deux pas en disant à haute 
voix : 
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- Mon Dieu, pardonnez à cet infortuné, car il 
ne sait ce qu’il dit ! 

Et, dans la foule, on admira la magnanimité du 
moine. 


* 


Lanthenay, dès lors, marcha la tête basse, 
absorbé en sa suprême méditation. 

Tout à coup, il sentit qu’on s’arrêtait. 

Il leva les yeux, regarda autour de lui, et vit le 
gibet. 

Lanthenay sourit dédaigneusement. Devant la 
mort imminente, il reprenait toute sa liberté 
d’esprit. L’ombre de son père qui venait de 
l’obséder se dissipa. 

Il s’avança vers le gibet et dit au bourreau : 

- Tâche de faire vite et bien ! On dit que tu es 
fort habile ; je vais voir si ta réputation est juste. 

À la surprise de tous les assistants, le bourreau 
répondit. Jamais maître Ledoux ne parlait au 
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moment redoutable. 

- Soyez tranquille, fit-il avec une sorte de 
joyeuse humeur ; je vais faire pour vous mieux 
que je n’ai jamais fait pour personne. 

- Va donc, et fais vite ! 

À ce moment, les chants de deux ou trois 
religieux qu’on avait prévenus et qui se 
trouvaient au pied du gibet s’élevèrent. 

Maître Ledoux s’approcha et arrangea 
vivement le col du pourpoint de Lanthenay. Pour 
procéder à cette opération, il s’était placé derrière 
Lanthenay. 

Et Lanthenay fut secoué comme d’une 
secousse électrique lorsqu’il entendit une voix - 
la voix du bourreau ! - murmurer à son oreille : 

-Ne vous étonnez de rien, et ouvrez l’œil ! 
Votre frère veille !... 

En même temps, le bourreau se reculait, et 
s’adressant à son principal valet : 

- Eh bien ! cria-t-il, qu’attends-tu, mauvais 
capon, pour éprouver la solidité de cette corde !... 
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Le valet, surpris - car cette formalité n’était 
pas dans les habitudes - n’en obéit pas moins 
avec promptitude. 

Il se suspendit à la corde et tira dessus d’un 
coup sec et violent. 

On entendit un craquement. Le poteau 
s’abattit !... 

Le bourreau poussa une horrible imprécation. 

Les chants des moines cessèrent... 

Le cœur de Lanthenay palpitait à se briser. 

-Tous ces poteaux des gibets de Paris sont 
pourris ! sacra le bourreau. 

Loyola s’était approché et se penchait sur le 
poteau, examinant la cassure. 

Il se releva en disant : 

- Ce poteau n’était pas pourri... ce poteau a été 
scié... 

- Est-ce possible ! s’écria le bourreau en 
s’approchant. 

Mais déjà Loyola, s’adressant à la foule et 
paraissant y chercher des ennemis inconnus, 
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s’écriait : 

-Mais le condamné n’en sera pas moins 
supplicié. Toute force est vaine contre l’autorité 
de l’Église et l’autorité du roi ! 

Alors il se tourna vers maître Ledoux : 

-Bourreau, conduisez le condamné au plus 
proche gibet. 

- Impossible ! mon révérend. 

- Impossible ! fit Loyola. Pourquoi donc ? 

-Parce que j’ai reçu l’ordre de pendre le 
prisonnier à la Croix du Trahoir, et non ailleurs. 
Au surplus, mon révérend, l’accident sera vite 
réparé... 

- Soit ! Combien de temps faut-il ? 

- Oh ! la journée à peine. Dès ce soir, je 
pourrai reprendre l’entretien avec ce brave 
homme qui a l’air si contrarié du retard. 

-Bourreau, reprit Loyola, êtes-vous prêt à 
m’obéir ? Regardez ceci... 

Le moine montra à maître Ledoux un 
parchemin au sceau du grand prévôt. 
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- C’est bien, mon révérend, dit Ledoux, je suis 
prêt à vous obéir. Commandez. 

- Vous ne pouvez pendre le prisonnier qu’ici 
même ? 

- Oui, mon révérend. Parce que tel est l’ordre 
de mon chef direct. 

- Soit ! vous allez rentrer chez vous et y 
attendre mes ordres. La personne qui viendra 
vous montrera le papier que vous venez de voir. 
Obéirez-vous ? 

-J’y suis bien forcé, mon révérend, puisque 
monseigneur le grand prévôt l’ordonne. 

-Bien. Dans une heure, vous aurez de mes 
nouvelles. Tâchez alors d’être prompt. Ou, pour 
mieux faire encore, attendez ici. 

-J’attendrai, mon révérend, dit le bourreau 
étonné. 

- Gardes, dit Loyola, surveillez attentivement 
le prisonnier pendant mon absence, et feu sur 
quiconque voudrait s’en approcher ! 

- Soyez tranquille, mon révérend père ! dit le 
sergent. 
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Loyola s’élança alors dans la direction de 
l’hôtel de la grande prévôté. Son plan était bien 
simple. 

Il ferait signer à Monclar l’ordre de pendre 
Lanthenay à tout autre gibet que la Croix du 
Trahoir. Dans l’état où il se trouvait, le grand 
prévôt signerait tout ce qu’on voudrait. Alors 
Loyola ferait porter ou, mieux, porterait l’ordre 
lui-même, et Lanthenay serait pendu. 

Ce n’était qu’un retard d’une heure au plus. 

Ainsi raisonnait Ignace de Loyola en se 
dirigeant en toute hâte vers l’hôtel du grand 
prévôt. 

Au moment où il passait devant une maison 
basse dont la porte était ouverte, il se sentit 
brusquement saisi par des bras vigoureux. Il 
voulut pousser un cri. 

Mais il n’en eut pas le temps. 

Un bâillon venait de lui être solidement 
appliqué sur la bouche. En même temps, le moine 
fut entraîné vers la porte ouverte et disparut avec 
ses agresseurs dans l’intérieur de la maison, 
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tandis que la porte se refermait. 

Deux ou trois voisins s’aperçurent bien de cet 
enlèvement si brutalement exécuté. 

Mais, à cette époque, c’était là chose assez 
commune. 

À peine le moine avait-il été entraîné dans la 
maison que la porte s’était aussitôt refermée, 
Loyola se trouva alors plongé dans une obscurité 
relative ; il se sentit poussé vers un escalier qui 
devait descendre dans des caves ; l’obscurité se 
faisait de plus en plus opaque ; au bas de 
l’escalier, Loyola fut violemment poussé dans un 
caveau dont la porte un instant ouverte se 
referma. Un instant plus tard, une lumière éclaira 
soudain ce caveau : quelqu’un venait d’entrer 
avec une torche. 

Loyola se vit alors en présence de quatre 
hommes. 

L’un deux lui enleva son bâillon en lui disant : 

- Inutile de crier, monsieur, on ne vous 
entendrait pas... D’ailleurs, nous ne voulons pas 
vous faire du mal. 
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- Que me voulez-vous ? demanda le moine 
d’une voix calme. 


* 


Trois de ces hommes étaient Manfred, 
Cocardère et Fanfare. 

En quittant la maison du bourreau, dans la 
nuit, ils étaient revenus à la Cour des Miracles. 

À la Cour des Miracles, les trois hommes 
passèrent le reste de la nuit à essayer de recruter 
des aides pour un coup de main. Mais la Cour des 
Miracles était en deuil. 

Plus de trois cents hommes avaient été tués ou 
blessés place Maubert autour du bûcher de Dolet. 

Lorsque le jour se leva, c’est à peine si une 
douzaine de truands avaient promis leur 
concours, et encore si mollement, avec tant de 
réticences, qu’à six heures du matin, Manfred, 
désespéré, partit accompagné seulement de 
Fanfare et de Cocardère. 
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- Connaissons-nous quelqu’un de sûr dans la 
me Saint-Antoine ou dans la me Saint-Denis ? 
demanda-t-il. 

- Il y a Didier le bourrelier, dans la me Saint- 
Antoine, dit Fanfare. 

- Allons chez Didier... 

Ce bourrelier, qui était aussi marchand de 
hardes diverses, habitait dans la me Saint- 
Antoine une petite maison dont il était le 
propriétaire. 

Il avait des accointances avec certains tmands 
et mettait ses caves à leur disposition, moyennant 
une honnête rétribution, lorsqu’ils avaient des 
marchandises à cacher... 

Manfred et ses deux compagnons, en arrivant 
chez Didier, le mirent au courant de la situation. 

- La maison est à vous, répondit le bourrelier. 

Le plan de Manfred était de se jeter tout à 
coup sur les gardes de Lanthenay. Pendant qu’il 
bataillerait avec Cocardère et Fanfare, Didier 
entraînerait Lanthenay dans sa maison où ils se 
réfugieraient tous. 
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Quant à la fuite, elle devenait dès lors aisée. 

Derrière la maison du bourrelier, il y avait un 
jardin dont il ne s’agirait que d’enjamber le mur 
pour aller gagner une autre maison. 

Ce genre d’attaque avait déjà réussi à 
Manfred, qui avait ainsi arraché deux ou trois 
truands à la potence. 

Généralement, un homme conduit à la potence 
était escorté par sept ou huit sbires et les choses 
se passaient en douceur. 

Ce plan ne put être exécuté. 

Embusqués dans la boutique du bourrelier, 
Manfred, Cocardère et Fanfare attendaient le 
passage de Lanthenay. 

Le supplice était pour sept heures. 

Mais sans doute un événement imprévu avait 
retardé l’heure, car huit heures sonnaient à la 
chapelle Saint-Paul lorsque Cocardère s’écria : 

- Les voilà ! 

C’était en effet l’escorte de Lanthenay. 

Manfred étouffa un juron et devint très pâle. 
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Il y avait plus de trente gardes autour de 
Lanthenay. 

Il n’y avait pas moyen, à trois, d’attaquer une 
force pareille, en plein jour, en présence de toute 
une population hostile au condamné. 

Les trois compagnons sortirent de chez le 
bourrelier et se mirent à marcher machinalement 
parmi les gens du peuple qui suivaient l’escorte. 

Ce fut ainsi qu’ils arrivèrent à la Croix du 
Trahoir. 

Il y eut pour eux un moment d’anxiété terrible. 

Mais lorsqu’ils virent s’abattre le poteau de la 
potence, ils comprirent que le bourreau tenait sa 
parole et reprirent courage. Ils avaient encore 
toute une journée pour agir ! 

Manfred assista sans l’entendre à la 
conversation qui eut heu entre Loyola et le 
bourreau. Mais il vit le moine exhiber un papier 
et le bourreau courber respectueusement la tête. 

Enfin, il vit Loyola s’élancer. 

Il fit signe à Cocardère et à Fanfare de le 
suivre. 
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Devant la maison de Didier le bourrelier, ils se 
jetèrent sur lui et l’entraînèrent. 

* 


Loyola examinait d’un air sombre les trois 
hommes qu’il avait devant lui. 

Il espérait qu’il était tombé entre les mains de 
francs-bourgeois audacieux qui en voulaient à sa 
bourse. 

Et il reprit : 

-Est-ce de l’argent qu’il vous faut?... En ce 
cas, dites vite la somme. 

- Et comment l’aurions-nous ? demanda 
Manfred. 

Loyola sourit. C’étaient décidément de 
simples voleurs. 

- Faites-moi apporter de quoi écrire ; dans un 
instant je vais vous signer un bon sur la caisse du 
couvent des Augustins. Quelle somme ? 

Manfred fit un signe à Didier, qui se précipita 
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hors du caveau. 

- Vous allez savoir ! dit-il à Loyola. 

Au bout de quelques minutes, le bourrelier 
revint ; il traînait derrière lui une petite table ; sur 
la table, il plaça une écritoire, une plume et une 
feuille de parchemin. 

r 

- Ecrivez, monsieur ! dit Manfred. 

- Je suis prêt ! répondit Loyola, quelle que soit 
la somme ; mais j’espère que vous n’abuserez 
pas... 

-Non, vous allez voir que cela ne vous 
coûtera pas trop cher. 

Et Manfred dicta : 

- Ordre à maître Ledoux, bourreau-juré de 
Paris... 

- Que dites-vous ? s’écria le moine en posant 
la plume. 

- Monsieur, dit froidement Manfred, pas 
d’inutile comédie entre nous ; vous en voulez 
mortellement à Lanthenay parce qu’il vous a 
blessé, parce qu’il a essayé de sauver le 
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malheureux Dolet, votre victime, enfin, parce que 
ses instincts d’indépendance vous déplaisent, à 
vous l’homme de l’autorité violente et absolue ! 

- Vous vous trompez, mon fils... je ne suis pas 
l’homme de l’autorité violente, comme vous 
dites... 

-Allons donc! Regardez-moi, monsieur... 
vous ne me reconnaissez pas ? 

- Je ne vous connais pas ! dit Loyola en 
regardant attentivement Manfred. 

- Souvenez-vous de ce déjeuner que vous fîtes 
chez maître Rabelais, à Meudon, en compagnie 
de messire Calvin et d’un autre... 

- Ah ! ah ! l’autre, c’était vous, jeune 
homme ! Je vous remets à présent. 

- J’en suis très honoré, monsieur. Vous 
comprenez maintenant que je vous connais ! Je 
sais de quelles haines implacables vous 
nourrissez votre esprit ! C’est vous qui avez 
fomenté l’attaque contre la Cour des Miracles, 
c’est vous qui avez voulu la mort de Dolet ; c’est 
vous qui voulez la mort de Lanthenay... 
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- Soit ! Et après ? 

- Après ? Vous allez écrire ce que je vais vous 
dicter. 

- Et si je n’écris pas ? 

-En ce cas, dans deux minutes vous serez 
mort. Vie pour vie, monsieur ! 

Loyola courba la tête et demeura pensif. 

-Vous êtes bien jeune, dit-il enfin, et vous 
vous heurtez à plus fort que vous, je vous en 
préviens. 

-Lanthenay est mon frère. Je suis décidé à 
tout pour le sauver. 

-Même à un crime abominable perpétré sur 
un homme d’Église ? 

- Oui, monsieur, dit Manfred très calme. 
Dépêchez-vous ; il ne vous reste qu’une minute. 
Écrivez... ajouta-t-il en se montant, écrivez, ou 
sangdieu je vous égorge comme j’égorgerais une 
bête malfaisante !... 

Loyola prit la plume. 

- Dictez ! fit-il d’un ton bref où Manfred 
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démêla une sorte d’ironie. Dictez... mais c’est 
bien convenu, n’est-ce pas ? Vie pour vie, avez- 
vous dit ? 

- Je le jure ! dit Manfred. 

- C’est bien, je suis prêt. 

Manfred, ivre de joie, dicta : 

- « Ordre à Ledoux, bourreau-juré de Paris, de 
surseoir au supplice du condamné Lanthenay qui 
est gracié... Ordre au bourreau de remettre le 
condamné sain et sauf ès mains de ses gardes. » 

Loyola signa. 

- Ce n’est pas tout, dit alors Manfred. Écrivez, 
monsieur... non, pas sur le même parchemin... sur 
celui-ci... 

La mine du moine se fit plus sérieuse. 

Manfred dicta : 

- « Ordre au sergent, chef des gardes de la 
prévôté chargés d’escorter le condamné 
Lanthenay, de le mettre en liberté séance 
tenante... » 

- Mais je ne suis pas qualifié pour signer un 
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ordre pareil ! s’écria Loyola. 

-Écrivez toujours... et pas d’hésitation, 
monsieur ! 

Loyola jeta un coup d’œil sur Manfred. Il le 
vit tourmenter nerveusement le manche de son 
poignard. 

Il eut un frémissement de fureur, écrivit et 
signa. Manfred relut soigneusement les deux 
parchemins et les mit dans son pourpoint. 

- Je suis libre, n’est-ce pas ? demanda le 
moine. 

- Tout à l’heure, monsieur ! Veuillez me 
remettre le papier que vous avez sur vous ! 

- Quel papier ! demanda Loyola en 
blêmissant. 

- Pas de comédie, monsieur ! Je parle du 
papier que vous avez montré au bourreau et 
devant lequel il s’est incliné avec tant de respect. 

- Ce papier est insignifiant pour vous, balbutia 
le moine. 

- Raison de plus pour me le remettre... Allons, 
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décidez-vous !... à moins que vous ne préfériez 
que je le prenne moi-même sur votre cadavre... 

Le moine vit que toute résistance était inutile. 
Et comme il n’était pas homme à s’emporter en 
vaines récriminations, il sortit le parchemin et le 
tendit à Manfred en disant : 

- Voilà ce que vous voulez, mon fils. 
Souvenez-vous que je me suis exécuté de bonne 
grâce... et que peut-être je ne suis pas l’ennemi de 
Lanthenay autant que vous paraissez le croire. 

Mais Manfred n’écoutait plus. 

Il avait déplié le parchemin et jeté un cri de 
joie. 

C’était l’ordre, signé et scellé par le grand 
prévôt, qui enjoignait à tous gardes de la prévôté, 
agents du guet et de la force, d’obéir au révérend, 
porteur du parchemin ! 
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XXIII 


Voyage de Loyola 


Manfred glissa quelques mots à l’oreille de 
Cocardère et se précipita au dehors. Dans la rue, 
il se mit à courir comme un fou dans la direction 
de la Croix du Trahoir. 

Comme il courait ainsi éperdument, il heurta 
un homme que des gamins suivaient à quelques 
pas. 

L’homme roula à terre en criant : 

- Vous avez beau faire ! Je le retrouverai 
maintenant ! 

Il ramassa une lanterne éteinte qu’il avait 
laissé tomber au choc et se mit à inspecter les 
maisons, en faisant le geste de les éclairer. 

Manfred, à la voix de l’homme, s’était arrêté 
court. 
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Il se retourna et reconnut le grand prévôt. 

Que faisait-il là avec sa lanterne ? 

Pourquoi ces gamins le suivaient-ils 
curieusement ? 

Manfred, stupéfait, se posa un instant ces 
questions, puis, remettant à plus tard 
P éclaircissement de ce mystère, reprit sa course 
furieuse vers le gibet de la Croix du Trahoir. 

Il y arriva pantelant, à demi suffoqué, en 
agitant son papier et en criant : 

- Grâce ! Il y a grâce pour le condamné ! 

Le bourreau avait saisi le papier que lui tendait 
Manfred. 

- Il y a grâce en bonne et due forme ! dit-il à 
haute voix. 

Cette exclamation eût suffi pour lever les 
doutes du chef des gardes si ce sergent eût eu des 
doutes. 

Il examina en connaisseur les deux 
parchemins appuyés par l’ordre signé du grand 
prévôt. 
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- C’est bien, dit-il enfin. Qu’on délie le 
condamné. Il est libre ! 

- Noël ! Noël ! hurla la foule. 

- Explique-moi... dit Lanthenay. 

-Viens ! viens ! murmura Manfred... Tout à 
l’heure, tu sauras... 

Et il entraîna son ami, tandis que les gardes 
reprenaient le chemin de la prévôté, et le 
bourreau celui de la ruelle aux chats. 

* 


Loyola, en voyant partir Manfred, avait 
refoulé une imprécation qui lui montait aux 
lèvres. 

Les bras croisés sous son manteau, les poings 
serrés, le sourcil froncé, Loyola échafaudait déjà 
le plan d’une terrible vengeance. 

Trois longues heures s’écoulèrent ainsi. 

Ni Cocardère, ni Fanfare n’étaient sortis du 
caveau. Ils ne perdaient pas le moine de vue. 
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Un instant, Loyola avait calculé s’il pourrait 
venir à bout de ces deux hommes. Selon son 
habitude, toutes les fois qu’il sortait, il était 
couvert d’une cotte de mailles et portait sous sa 
robe un poignard. 

Mais ses deux gardiens improvisés tenaient 
chacun à la main une forte dague et avaient l’air 
très déterminés. 

De plus, Cocardère lui avait dit : 

-Je vous préviens, mon révérend, que j’ai 
ordre de vous tuer proprement au premier geste 
suspect que vous feriez. Ainsi, tenez-vous en paix 
si vous désirez vous conserver au service de Dieu 
et au bonheur des hommes. 

Cocardère avait appuyé ce remarquable 
discours d’un geste de sa dague qui n’avait pu 
laisser aucun doute au moine sur l’issue d’un 
combat. 

Il avait donc pris le parti de se tenir immobile 
et silencieux, supposant que Manfred ne tarderait 
pas à revenir. 

L’attente, comme nous l’avons dit, dura trois 
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heures. 

Au bout de ce temps, le moine entendit des 
pas qui descendaient l’escalier. 

Bientôt Manfred et Lanthenay apparurent. 

Manfred était radieux, et Loyola augura bien 
de cette joie manifeste du jeune homme. Mais 
Lanthenay était sombre, - plus sombre peut-être 
qu’au moment où il allait au gibet. 

Cocardère et Fanfare avaient chaleureusement 
pressé la main de celui qu’ils avaient si 
heureusement contribué à sauver. 

- Messieurs, dit Loyola en prenant les 
devants, j’espère que je suis libre maintenant ? 

- Nous allons voir ! dit Manfred. 

- Oseriez-vous fausser la parole que vous 
m’avez donnée ? Contre la vie de Lanthenay, 
vous m’avez juré de respecter la mienne... 

Manfred regarda Lanthenay. 

- Monsieur, dit alors celui-ci, d’une voix qu’il 
s’efforçait de rendre calme, c’est au serment de 
mon ami... mon frère... que vous devez de vivre. 
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Si Manfred n’avait pas juré de respecter votre 
vie, comme vous dites, je vous tuerais à 
l’instant... 

- Prenez garde que je porte une robe sacrée ! 
interrompit Loyola qu’épouvanta un geste de 
Lanthenay. 

- Je vous tuerais, reprit celui-ci, comme un 
chien enragé, sans le moindre scrupule, et je 
croirais rendre ainsi un immense service à 
l’humanité. 

Lanthenay était terrible en ce moment. 

- Ne craignez rien, railla Manfred, nous 
autres, truands, nous avons assez l’habitude de 
respecter la parole donnée. Vous avez vie sauve, 
puisque Lanthenay est vivant. 

Lanthenay s’arrêta alors et essuya d’une main 
la sueur qui coulait sur son front. 

- Oui, dit-il, vous avez vie sauve... Quant à 
votre liberté... nous allons en causer. 

Loyola, sûr de ne pas être tué, eut un sourire 
diabolique. 

- Vous êtes bien jeunes tous les deux, dit-il, et 
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j’excuse le faux jugement que vous portez sur un 
homme qui devrait vous être respectable à plus 
d’un titre. Mais il ne me convient pas de discuter 
avec vous les actes de ma vie et les mobiles qui 
les inspirèrent. Dites-moi seulement ce que vous 
voulez faire de moi... Songez seulement que si 
vous êtes les plus forts aujourd’hui, il n’en sera 
pas toujours de même. Si vous me détenez 
prisonnier, le roi de France, dont je suis hôte, 
s’inquiétera de ma disparition et me fera 
rechercher. On finira par découvrir la vérité... 
C’est dans votre intérêt que je parle et non dans le 
mien, car j’ai depuis longtemps habitué mon 
esprit à la pensée des persécutions que je pourrais 
endurer au service de Dieu et de sa sainte 
Église... 

-Ne parlons pas de persécutions, monsieur, 
dit Manfred ; ce chapitre entraînerait trop loin, 
s’il nous fallait dénombrer toutes celles que vous 
avez suscitées. Causons plutôt de nos affaires. 

- Soit ! dit paisiblement Loyola. 

- Nous aurons donc, reprit Manfred, à discuter 
de votre liberté, c’est-à-dire des conditions que 
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nous mettons à cette liberté. 

- Des conditions... 

- Oui ; cela vous étonne ? Donc, nous aurons 
tous les deux à traiter cet intéressant sujet. Mais 
avant de l’aborder, voici mon frère Lanthenay qui 
a d’abord à vous entretenir d’un sujet qui lui tient 
à cœur... 

Loyola fixa sur Lanthenay un regard 
interrogateur. 

-Monsieur, dit alors celui-ci, vous rappelez- 
vous les paroles que vous m’avez dites ce matin ? 

- Des paroles de consolation chrétienne, 
murmura vaguement Loyola. 

-Non, des paroles de malédiction qui m’ont 
brûlé le cœur. Vous m’avez dit, monsieur, que 
j’allais au gibet par le consentement du comte de 
Monclar. 

- Il est vrai... 

- Or, je vous demande maintenant si vous 
n’avez pas menti ? 

- L’homme de Dieu ne ment jamais. 
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-Faites bien attention, reprit Lanthenay avec 
un calme qui glaça le moine, faites bien attention 
que je vous demande la vérité absolue... je vous 
demande de parler du fond de votre conscience. 
Peut-être le comte de Monclar a-t-il été contraint 
à ce consentement ?... Dites... En ce cas, je vous 
connais assez maintenant pour savoir que vous 
avez pu jouer sur le mot consentement... 
Comment le grand prévôt a-t-il consenti ? Voilà 
ce que je veux savoir... 

- Qui peut se flatter de connaître le vrai 
mobile des hommes ? 

- Je vois que nous ne nous entendons pas. Je 
vais vous dire une chose, monsieur. Mon ami 
Manfred que voici s’est tout à l’heure heurté au 
comte de Monclar dans la rue... 

Lanthenay s’arrêta pour respirer, comme s’il 
étouffait... Il reprit : 

- Or, savez-vous ce que Manfred a constaté ? 

- J’attends que vous me l’appreniez. 

Lanthenay saisit le bras du moine... 

- Le comte de Monclar est fou ! dit-il d’une 
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voix rauque. Fou ! Entendez-vous cela ? Il 
cherche son fils ! Il l’appelle en pleurant... 
Pourquoi le comte de Monclar est-il devenu fou ? 
Parlez, monsieur ! Vous le savez... 

- Vous m’étonnez ! dit Loyola. 

-Pourquoi, au moment où j’ai été entraîné 
hors de son hôtel, mon père se débattait-il parmi 
des gardes ? Cela aussi, vous le savez ! Parlez ! 
Avoue donc que tu as affreusement menti, 
misérable ! Avoue donc que ta fourbe et ton 
audace avaient seules préparé mon supplice... 

- Vous vous trompez, je vous l’affirme ! En ce 
moment, je n’aurais aucun intérêt à mentir... J’ai 
remarqué en effet d’étranges contradictions dans 
les ordres que le grand prévôt donnait à votre 
sujet... Je l’ai entendu moi-même ordonner de 
vous conduire au gibet... J’ai vu ensuite qu’il 
essayait de se jeter sur les gardes. Je suis parti à 
ce moment et n’en sais pas davantage. Vous 
m’ouvririez la poitrine pour fouiller mon cœur 
que vous n’y trouveriez pas le mensonge que 
vous cherchez. 

Lanthenay se tourna vers Manfred. 
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Celui-ci haussa les épaules comme pour dire : 

- Tu n’en tireras rien ! 

- Oh ! murmura Lanthenay, je donnerais vingt 
ans de ma vie pour savoir que mon père n’a pas 
consenti au supplice ! 

Loyola serra les lèvres. 

-Bon! pensa-t-il. Tu auras toujours cette 
souffrance-là dans le cœur. Pour le reste, nous 
verrons. 

Lanthenay lâcha le bras du moine qu’il serrait 
violemment, et se recula de quelques pas, 
découragé. 

- Puisque monsieur persiste à se taire, fit alors 
Manfred, nous allons régler la question de sa 
liberté... 

Loyola tressaillit, mais ne dit pas un mot. 

-Nous avons d’abord songé à vous lâcher sur 
le pavé de Paris après toutefois nous être mis hors 
de vos atteintes. Mais nous avons réfléchi que les 
Parisiens pourraient à bon droit nous maudire... 
D’autre part, n’étant pas doués comme vous et 
vos pareils d’une nature de tourmenteur, il nous 
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répugne de vous garder en prison... Et puis vous 
auriez fini par pervertir, avec vos sermons, les 
braves gens que nous aurions commis à votre 
garde. 

Loyola se taisait toujours. Manfred continua : 

-Pour ménager les intérêts de tous, nous 
avons simplement résolu de vous conduire hors 
de Paris. 

- Je suis prêt ! ne put s’empêcher de 
s’exclamer Loyola. 

- Cocardère et fanfare, que je vous présente 
ici, auront l’honneur de vous escorter... 

- Me laisserez-vous au moins choisir la ville 
où je devrai être déposé ? 

-Dites toujours... Où désirez-vous être 
conduit ? Je vous préviens qu’il faut que ce soit 
assez loin de Paris... 

- La ville où je voudrais aller n’est pas très 
éloignée, il est vrai. Mais je pourrais vous jurer 
sur le crucifix de n’en pas sortir avant huit jours, 
ce qui, en somme, répondrait à votre plan... 

- Eh bien... quelle est cette ville ? 
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- Fontainebleau ! dit Loyola, qui ignorait 
complètement que Manfred se fût préoccupé du 
départ du roi pour cette ville. 

Manfred éclata de rire : 

- Demandez-moi donc de vous conduire par la 
main jusqu’au roi de France, votre digne ami, 
auquel vous n’auriez plus qu’à demander ma 
tête ! 

- Le roi de France ! balbutia Loyola. Vous 
vous trompez... je voulais me retirer dans le 
monastère de cette ville. 

Manfred regarda Cocardère par-dessus son 
épaule : 

- Tu as remarqué un monastère à 
Fontainebleau ? 

- Ma foi non... 

-Vous voyez bien, monsieur... Impossible de 
vous conduire à Fontainebleau. 

- Soit ! Choisissez vous-même la ville où vous 
prétendez me conduire. Une question seulement : 
quand devrai-je partir d’ici ? 
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- Mais à l’instant même ! 

- Soit ! fit encore Loyola, comme s’il eût 
consenti un sacrifice, mais en réalité avec une 
joie qui n’échappa pas à Manfred. Celui-ci 
continua : 

-Il y a là-haut, devant la porte de cette 
maison, une chaise de voyage confortable à 
souhait et munie de mantelets fermant à clef Je te 
préviens, Cocardère, qu’il y a dans le coffre du 
siège, un sac où tu trouveras de quoi pourvoir aux 
besoins du voyage... 

- Bon ! fit Cocardère. 

- Donc, voici ce qui va se passer : nous 
montons tous ; le révérend entre dans la voiture 
sans pousser un cri, car il sait bien qu’au premier 
appel, il recevrait dans la gorge trois pouces de 
cette lame... Ensuite, notre brave ami Fanfare y 
entre à son tour ; les mantelets sont fermés à 
clef ; Cocardère monte sur le siège et n’a plus 
qu’à fouetter les deux vigoureux normands qui 
vont avoir l’honneur de vous entraîner... 

- Je suis disposé à obéir sans résistance. Vous 
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abusez de votre force ; mais il ne sera pas dit que 
l’homme de Dieu aura opposé la force à la force. 
Dites-moi seulement en quel endroit vous me 
ferez déposer... 

- Vous avez gardé votre secret tout à l’heure, 
dit gravement Manfred ; à mon tour, je garde le 
mien !... 

Manfred sortit du caveau, suivi de Cocardère. 

Il fut plus d’une heure absent. Sans doute, il 
donna à Cocardère des instructions détaillées. 

Au bout de cette heure, Manfred apparut dans 
le caveau. 

- Suivez-moi, monsieur, dit-il à Loyola. 

-Puis-je savoir au moins combien de temps 
durera le voyage ? 

-Peuh! quelques heures... Venez, et songez 
qu’au premier geste, vous êtes mort... 

Manfred monta. Derrière lui venait Loyola. 
Derrière le moine marchait Lanthenay, son 
poignard à la main. Fanfare fermait la marche. 

Devant la porte du bourrelier stationnait, en 
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effet, une chaise de voyage. Sur un signe de 
Manfred, Fanfare y prit place. Cocardère était 
déjà sur le siège. 

En arrivant sur le pas de la porte, Loyola, 
encadré par Manfred et Lanthenay, jeta un rapide 
coup d’œil à droite et à gauche. 

Mais la rue était déserte. 

Loyola eut un frémissement de rage et monta 
dans la voiture en murmurant : 

- Que Jésus vous maudisse ! 

- Bon voyage ! cria Manfred. 

La voiture s’ébranla au grand trot de ses deux 
chevaux. 


* 


Plongé dans la demi-obscurité de sa prison 
roulante, Loyola méditait sur ce qui lui arrivait. 
Non seulement il était joué, battu à plates 
coutures, mais encore le but principal de son 
voyage en France était manqué. Ce but était de 
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placer, auprès du roi de France, un homme qui le 
mît au courant de tout ce que ferait et penserait le 
monarque. 

Déjà l’esprit actif du chef des jésuites songeait 
à l’avenir. Déjà il dressait de nouvelles batteries. 

Dès qu’on lui rendrait la liberté, il se 
dépouillerait de son froc, achèterait un cheval et 
courrait à franc étrier jusqu’à Fontainebleau. 

Là, son premier soin serait de faire agréer par 
François I e1 une de ses créatures comme grand 
prévôt de Paris, en remplacement du comte de 
Monclar. 

Alors, il bouleverserait Paris jusqu’à ce qu’il 
eût mis la main sur Manfred et sur Lanthenay... 

La nuit vint. Mais la voiture continua son 
chemin. 

Pendant ce temps, Fanfare bâillait à se 
décrocher la mâchoire. Il tombait de sommeil et 
de faim, mais il n’osait s’endormir. 

Enfin, n’y tenant plus, il frappa aux mantelets. 

- Tout à l’heure ! répondit la voix de 
Cocardère. Patience, que diable ! 
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Il était environ dix heures lorsque la voiture 
s’arrêta. Loyola attendit avec une avide anxiété. 

- Ouvre ! cria Cocardère. 

Fanfare obéit avec empressement. 

- Quelle diable de commission nous a donnée 
là Manfred ! s’écria-t-il. Pour un vilain oiseau de 
cette espèce, est-il besoin de tant de façons ?... Je 
vais l’étrangler tout bonnement... 

- Non pas ! Nous devons conduire le révérend 
père, nous le conduirons... 

- Mais j’enrage de famine, moi ! 

- Sois tranquille, l’heure du dîner a sonné. 

Loyola avait avidement regardé par le 
mantelet ouvert. À sa grande stupeur, et à son 
inquiétude plus grande encore, il constata que la 
voiture s’était arrêtée en pleine campagne sur une 
route absolument déserte et noire. 

- Mais où me conduisez-vous donc ? gronda- 
t-il. 

- Tenez, mon révérend, je ne veux pas vous 
faire chercher plus longtemps... je vous conduis 
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en Bourgogne, à Dijon... 

- A Dijon ! exclama le moine. Pourquoi 
Dijon ? 

- Je l’ignore complètement, mon révérend 
père. 

-Mais il nous faut quatre bonnes journées 
pour y arriver ! 

- À peu près... 

- Où allons-nous passer la nuit ? 

- Mais il me semble que vous serez très bien 
dans la voiture... 

- Soit, pour moi qui suis habitué à la dure, 
mais vous, pauvres gens !... 

-Ne vous inquiétez pas de cela, mon digne 
père. 

Sous ces questions multiples, Loyola 
dissimulait la joie profonde qu’il éprouvait. 

- Quatre jours pour aller à Dijon, autant pour 
revenir à Fontainebleau... Allons ! rien n’est 
perdu !... 

Cependant Cocardère avait organisé un dîner 
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sommaire. 

Il avait commencé par passer à la tête des 
chevaux une musette remplie d’avoine ; au 
préalable, il avait dételé les deux normands et les 
avait fait boire à un ruisseau dont on entendait le 
murmure à dix pas de là ; en ayant fini avec les 
chevaux, Cocardère s’était occupé des hommes. 

On mangea dans la voiture à la lueur d’une 
lanterne. 

Loyola prit sa part du repas et dîna de fort bon 
appétit ; il se montra d’excellente humeur, et 
trouva moyen d’intéresser ses deux gardiens en 
leur faisant le récit des batailles auxquelles il 
avait assisté avant d’entrer dans les ordres. 

Si bien, que Cocardère s’écria : 

- Sang-dieu, mon père, quel beau truand vous 
auriez fait ! Et quel dommage que vous ayez mal 
tourné ! 

Loyola se mit à rire en buvant une rasade d’un 
excellent flacon que Fanfare venait de déboucher. 

Enfin, ce fut presque avec une certaine 
cordialité que les deux compères souhaitèrent le 
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bonsoir au révérend et descendirent de la voiture 
dont ils fermèrent soigneusement les mantelets. 
Ils se roulèrent alors dans des couvertures et 
dormirent consciencieusement. 

Au soleil levant, la route fut reprise dans les 
mêmes conditions que la veille. Les journées 
passèrent en somme assez rapidement pour 
Loyola. 

Cinq jours s’écoulèrent ainsi. 

Le soir du cinquième jour, comme les trois 
hommes, devenus en apparence les meilleurs 
amis du monde, s’installaient pour dîner, Loyola 
demanda : 

-Nous ne devons pas être loin de Dijon... 
nous y arriverions sûrement, si nous 
poursuivions. 

Cocardère se mit à rire. 

- Dijon ! Nous l’avons traversé aujourd’hui à 
midi. 

Loyola pâlit, et, un instant, il fut sur le point 
de se départir du rôle de jovial compagnon qu’il 
avait pris. 
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Cocardère continuait déjà : 

- C’est que je vais vous dire... Ce n’est pas à 
Dijon que nous devons vous conduire, mais bien 
à Lyon... 

Un cri de rage faillit échapper au moine. 

Mais il se contint et répondit d’une voix 
indifférente : 

- Dijon ou Lyon... cela m’est égal. 

-À la bonne heure ! fit joyeusement Fanfare. 
Il y a plaisir à escorter un aussi brave 
compagnon. 

À Lyon, le moine apprit que ses deux gardiens 
devaient le conduire à Avignon... 

Enfin, à Avignon, il lui fut révélé qu’on 
pousserait jusqu’à Marseille. 

Tous ses plans s’écroulaient ! 

Vers le trentième jour, ou plutôt la trentième 
nuit, - car on n’ouvrait les mantelets que la nuit - 
Cocardère dit à Loyola : 

- Nous sommes à Marseille, mon révérend. 

Loyola pencha la tête et se vit dans une ruelle 
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obscure et déserte. 

- Je suis libre, n’est-ce pas ? gronda-t-il. 

- Pas encore tout à fait, mon révérend, 
répondit doucement Cocardère. 

- Misérables ! rugit le moine. Il ne sera pas dit 
que de grands desseins seront renversés par une 
aussi stupide fatalité ! Mourez donc tous les 
deux ! 

En disant ces mots, Loyola avait tiré de sa 
poitrine un fort poignard et avait bondit hors de la 
voiture, en portant un coup terrible de son arme à 
Cocardère... 

Mais, à ce jeu-là, il avait affaire à fort partie. 

Cocardère, d’un geste prompt comme la 
foudre, avait saisi le poignet de Loyola et l’avait 
tordu violemment. 

Le moine tomba sur ses genoux en poussant 
un hurlement de douleur. 

Au même instant, Fanfare s’était précipité sur 
lui. 

Loyola se vit solidement maintenu. 
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- Pardieu, mon révérend, dit Cocardère, vous 
n’y allez pas de main morte ! Fi ! que faites-vous 
du commandement qui interdit aux hommes de 
Dieu de se servir de l’épée ! 

Loyola écumait. 

Ils l’entraînèrent dans un sombre boyau au 
bout duquel on lui fit monter quelques marches. 

En haut de l’escalier, un homme tenant une 
torche éclairait cette scène. 

- Salut à maître Giovanni ! dit Cocardère. 

- Salut aux compagnons de Paris ! répondit 
l’homme. J’ai été prévenu hier de votre prochaine 
arrivée. Je ne vous attendais que demain. 

- Nous avons fait diligence. 

Loyola fut poussé dans une pièce assez vaste. 

Cocardère lui lia les mains et les pieds. 

- Mais enfin ! hurla le moine, que voulez-vous 
donc faire de moi ?... 

- Vous allez le savoir, mon révérend. 

Il se tourna alors vers l’homme qu’il avait 
appelé maître Giovanni. Cet homme portait le 
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costume de marin. 

C’était un des innombrables affiliés de la Cour 
des Miracles, qui comptait partout des 
compagnons se reconnaissant par une sorte de 
franc-maçonnerie. 

Maître Giovanni était patron d’un brick qui 
faisait les voyages de Smyrne et de la côte 
d’Asie. 

-Maître Giovanni, demanda Cocardère, êtes- 
vous sur le point de faire campagne ? 

r 

-Mais... la Belle-Etoile appareillera dans six 
jours, au plus tard. 

r 

- Qu’est-ce que la Belle-Etoile ? 

- Mon brick, donc ! 

Cocardère se tourna vers le moine : 

-Donc, mon révérend, encore six jours de 
patience, et vous serez débarrassé de notre 
compagnie qui, décidément, n’a pas l’heur de 
vous plaire. 

- Je ne comprends pas, murmura le moine 
dévoré d’inquiétude. 
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-C’est pourtant bien simple... Notre ami 
Giovanni que voilà est maître d’un fort beau 
brick... 

- Après ? gronda le moine. 

-Dame... ce brick qui, comme vous venez de 

r 

l’entendre, s’appelle la Belle-Etoile, appareille 
dans six jours... 

Loyola devenait livide. Il commençait à 
comprendre. 

- Après ? grommela-t-il. 

-Après?... eh bien, dans six jours nous 
aurons l’honneur de vous conduire à la Belle- 
Étoile et de vous y déposer bien et dûment à fond 
de cale ; après quoi, mon révérend, il ne nous 
restera plus qu’à vous demander votre 
bénédiction, que vous ne nous refuserez pas, je 
l’espère. 

Loyola fit sur lui-même un terrible effort : 

- Et lorsque ce navire sera arrivé à sa 
destination, que fera-t-on de moi ?... 

- Vous serez libre... 
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- Qu’entendez-vous par ce mot ?... 

- Libre, mon révérend ! Libre comme l’oiseau 
dans l’air... libre d’aller où bon vous semblera... 

- Est-ce définitif, cette fois ? 

- Si ce n’était pas définitif, mon révérend, 
nous vous accompagnerions... 

- C’est juste... 

Loyola garda un moment un silence pensif. 

Il fixa le marin et lui demanda : 

-Et quel est le port où vous devez me 
relâcher ? Puis-je le savoir ? 

- Oh ! ceci n’a pas d’importance, répondit 
Cocardère ; mon révérend, c’est à Smyrne, en 
Asie, que vous devez être libre. 

- Smyrne ! balbutia le moine atterré. 

Ce dernier coup le terrassait. 

- Combien de temps faut-il à votre navire pour 
toucher Smyrne ? 

- À toi, maître Giovanni ! dit Cocardère. 

- Pour toucher Smyre, fit le patron de la Belle- 
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Étoile... dame... avec nos relâches en Italie, en 
Algérie, en Tunisie... 

Loyola frémissait d’épouvante. 

- Oui, acheva Giovanni, je réponds d’être à 
Smyrne dans quatre mois au plus ! 

Loyola voulut pousser un cri. Ses yeux se 
strièrent de rouge. Il tournoya sur lui-même, et 
s’affaissa lourdement, évanoui, assommé sur le 
coup ! 


* 


Lorsque Loyola revint à lui, il employa tout ce 
qu’il avait de volonté puissante à se composer un 
maintien. 

Mais si fort qu’il fût, il ne put retenir une 
larme brûlante, larme de haine et de rage qui 
tomba comme une goutte de fiel. 

Tout un plan longuement combiné s’écroulait. 

Il ne pourrait être de retour en France avant six 
mois au moins. Il baissa la tête, vaincu. 
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Et les trois hommes l’entendirent murmurer : 


- Tout est perdu... 


* 


Les choses se passèrent selon le programme 
tracé par Cocardère. Le soir du quatrième jour de 
son arrivée à Marseille, Loyola fut conduit à bord 
de la Belle-Étoile et enfermé dans un réduit d’où 
il ne pourrait plus sortir qu’au moment où le 
navire aurait perdu les côtes de vue. 

r 

La Belle-Etoile appareilla le lendemain. 

Cocardère et Lanfare, de loin, virent ses voiles 
se gonfler peu à peu, puis le brick prendre son vol 
vers le large. Cocardère eut le mot qu’avait eu 
Manfred. 

- Bon voyage ! cria-t-il. 

Puis les deux compagnons montèrent à cheval 
et reprirent le chemin de Paris. 
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XXIV 


Le fou 


Nous laisserons les deux truands s’en revenir à 
petites journées vers Paris, la conscience 
tranquille et le cœur satisfait, et nous reviendrons 
à un personnage que nos lecteurs n’ont 
certainement pas oublié : nous voulons parler de 
la Gypsie. 

Après la scène émouvante et pour ainsi dire 
tragique qui s’était déroulée entre elle et le grand 
prévôt, la vieille bohémienne, atterrée, 
désespérée, le cœur ulcéré, l’âme éperdue de 
vengeance, avait quitté l’hôtel de la grande 
prévôté. 

Dans l’obscurité confuse du jour naissant, elle 
avait montré le poing à l’hôtel, et, d’une voix 
pleine de sourdes menaces, avait murmuré : 
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- Tout n’est pas fini ! 

Elle avait passé des nuits et des nuits à 
ruminer le plan qui venait d’échouer si 
misérablement, mais elle ne renonçait pas. 

En effet, cette vengeance, c’était sa vie même. 

La haine absolue de la Gypsie contre le comte 
de Monclar venait de l’immense douleur qu’elle 
avait éprouvée en assistant au supplice de son 
fils. Que la bohémienne eût aimé alors ce fils 
d’une façon absolue, que l’amour maternel eût 
étouffé en elle tout autre sentiment, ceci est 
incontestable. 

Or, peu à peu, avec les mois et les années, la 
Gypsie en était arrivée à oublier la cause même 
de sa haine, c’est-à-dire son fils ! 

Elle n’aimait plus ce fils mort depuis si 
longtemps ; ou du moins, elle n’arrivait plus, 
même par un effort de volonté, à se mettre dans 
la situation d’esprit d’une personne qui aime... 
mais sa haine contre le grand prévôt n’avait fait 
que croître et embellir... 

Elle en était arrivée à considérer cette haine 
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comme le but de sa vie, ou plutôt comme sa vie 
elle-même. 

Bientôt, elle n’y tint plus, et par une sorte 
d’attraction fatale, elle sortit de chez elle et se 
dirigea vers l’hôtel du comte de Monclar. 

Maintenant, elle se remémorait les scènes 
écoulées jadis, comme si elles se fussent passées 
à l’instant même. 

Elle se voyait, plus de vingt-deux ans 
auparavant, guettant autour de l’hôtel, sans but 
fixe, sans pensée précise... 

Pendant quelques jours, son objectif avait été 
de tuer le grand prévôt. 

Et alors s’était passée la scène qui avait été le 
point de départ de tout son plan de vengeance. 

Un matin - un mois environ après le supplice 
de son fils - la bohémienne était venue se poster 
devant la porte de l’hôtel. 

Tout à coup, la porte de l’hôtel s’était ouverte. 

Une belle chaise stationnait dans la rue, une 
chaise toute capitonnée de soie... 
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Et le grand prévôt était apparu ! 

La bohémienne, en le voyant, avait senti cette 
angoisse abominable que l’on éprouve devant 
certaines bêtes malfaisantes... 

Or, près du grand prévôt, apparaissait une 
femme jeune, belle, radieusement belle, si 
évidemment et si absolument heureuse qu’elle 
semblait dégager de la lumière, de la joie et de 
l’amour... 

Le grand prévôt, jeune alors, dans toute la 
force de sa mâle beauté, la couvait d’un regard si 
tendre, si plein de passion, que la Gypsie avait 
profondément tressailli devant la soudaine pensée 
qui venait de se lever en sa conscience 
tumultueuse. 

Entre le grand prévôt et sa femme marchait un 
enfant... 

La jeune femme le tenait par la main... 

L’enfant paraissait quatre ans. 

En réalité, c’est à peine s’il en avait trois. 

C’était un bel enfant, magnifiquement habillé ; 
on sentait qu’il devait être idolâtré de son père et 
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de sa mère... 

L’enfant, avec des exclamations de joie, s’était 
élancé vers la chaise... 

Mais le père l’avait pris dans ses bras... Il 
l’avait regardé quelques secondes d’un regard 
profond. 

Dans ce regard, la Gypsie avait lu l’immense 
passion paternelle du comte de Monclar. 

Dès lors, la bohémienne avait senti une joie 
âpre et douloureuse. Elle tenait sa vengeance ! 

Elle avait été frappée dans son amour de 
mère... 

C’est dans son amour de père qu’elle 
frapperait le grand prévôt... 

Alors elle avait combiné et mûri son terrible 
plan. 

Huit jours après, le fils du grand prévôt était 
mystérieusement enlevé ! 

Fou de douleur, le comte mit sur pied toute la 
police de Paris, qui fut fouillé de fond en comble. 

Un nouveau désastre, premier effet de la 
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vengeance de Gypsie, allait l’atteindre : 

Sa jeune femme, frappée au cœur par la perte 
de cet enfant qui était son adoration, mourait de 
langueur au bout de trois mois ! 

Lorsque sa femme fut morte, lorsqu’il fut bien 
certain qu’on ne retrouverait pas son fils, le grand 
prévôt espéra un moment qu’il mourrait lui- 
même. 

La destinée lui fut cruelle. Il vécut !... 

Peu à peu, son âme, à lui aussi, s’était 
ulcérée ! 

Il était devenu sombre, farouche, misanthrope, 
inflexible, dur aux malheureux qui lui tombaient 
sous la main, et surtout aux bohémiens, truands et 
habitants de la Cour des Miracles qu’il accusait 
sourdement d’avoir volé ou peut-être tué son 
fils... 

Voilà les souvenirs impitoyables qui se 
dressaient dans l’esprit affolé de la Gypsie, au 
moment où nous la retrouvons et où elle se 
dirigeait vers cet hôtel qu’elle venait de quitter 
deux heures auparavant. 
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Et elle se rappelait aussi avec quelles 
minutieuses précautions elle avait élevé le fils du 
grand prévôt !... 

Quelle patience il lui avait fallu pour effacer 
de ce jeune esprit la première impression 
d’enfance si forte et si durable. 

Et plus tard, lorsqu’il était devenu adolescent, 
avec quelles lentes et infinies précautions elle lui 
avait appris à haïr le comte de Monclar ! 

Quels prodiges d’astuce, quels trésors 
d’habileté dépensés pour amener le père et le fils 
en contact ! Pour faire que chacun de ces contacts 
fût une nouvelle cause de haine dans le cœur de 
Lanthenay ! Pour faire enfin que le grand prévôt 
prit inéluctablement la résolution de tuer son fils ! 

Et tout cela en pure perte ! 

Comment le comte de Monclar savait-il que 
Lanthenay était son fils ? 

Comment le savait-il au moment même où il 
allait faire conduire ce fils au gibet ? 

-Oh! grondait-elle en marchant, c’est une 
effroyable fatalité ! C’est à se briser la tête contre 
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les murs de la maison maudite ! J’aurai donc 
travaillé en vain. Ma vengeance m’échappera 
donc à l’heure même où elle allait aboutir ! Oh ! 
non, non quand je devrais tous les deux les 
étrangler de ma main... 

Comme elle arrivait rue Saint-Antoine, des 
gens rassemblés regardaient un spectacle qui 
devait être sans doute des plus intéressants. 

Il y avait des gamins, des hommes, des 
femmes. 

Les gamins riaient, et quelques-uns, 
sournoisement, ramassaient des pierres ; les 
femmes avaient l’air apitoyé ; les hommes 
paraissaient étonnés et presque effrayés. 

La bohémienne allait passer outre, tout entière 
à sa pensée, peut-être sans avoir vu ce 
rassemblement, lorsqu’un mouvement se fit 
parmi ces gens, les rangs s’ouvrirent, et un 
homme parut... 

Il se heurta presque à la Gypsie. 

La bohémienne s’arrêta court, stupide 
d’étonnement. 
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Cet homme, c’était le grand prévôt... c’était le 
comte de Monclar ! 

Il tenait toujours à la main sa lanterne éteinte 
et grommelait : 

-Je vous dis qu’il m’appelle... laissez-moi 
passer ! 

Quelques domestiques de l’hôtel suivaient pas 
à pas leur maître et essayaient parfois de le 
ramener en arrière. 

Mais lui, actif, les écartait d’un geste et 
s’avançait rapidement. 

La Gypsie était demeurée un instant étourdie 
devant ce lamentable spectacle. 

Comme il passait près d’elle, elle l’entendit 
murmurer : 

-Il a beau faire nuit, j’y vois clair tout de 
même... Attends, mon fils... je vais ouvrir les 
cadenas des chaînes... 

Une révélation foudroyante se fit dans l’esprit 
de la bohémienne : 

Le comte de Monclar lui échappait à tout 
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jamais ! 

La folie le sauvait de la vengeance qu’elle 
rêvait ! 

Machinalement, elle se mit à le suivre. 

Le fou, cependant, avait quitté la rue Saint- 
Antoine et s’était enfoncé en ce dédale de petites 
ruelles qui avoisinait la rue Saint-Denis. 

Elle allait, courant quand il se mettait à courir, 
s’arrêtant quand il s’arrêtait, tâchant de 
reconstituer, d’après ses paroles, la vision exacte 
du dément, s’efforçant aussi de mettre un peu 
d’ordre et de calme dans sa propre pensée. 

Il fallait qu’elle fît souffrir le comte de 
Monclar ! 

Et puisqu’elle ne pouvait plus le torturer dans 
son cœur, eh bien, elle le ferait souffrir dans son 
corps ! Elle condamnait à mort le grand prévôt. 

Et elle se préparait à exécuter la sentence. 



Sa résolution prise, la bohémienne, 
frissonnante, s’approcha du comte de Monclar et 
le toucha au bras. 

Mais elle se sentit violemment repoussée par 
l’un des domestiques qui suivaient le fou. 

- Arrière, femme ! dit cet homme. 

-Vous ne voulez donc pas qu’il soit sauvé ? 
dit-elle. 

Le valet regarda plus attentivement la 
bohémienne et reconnut la vieille qui était entrée 
chez son maître. 

- J’ai un moyen de le guérir, continua-t-elle. 

- Il faut la laisser faire ! s’écria un autre valet. 
Cette vieille sorcière connaît les herbes qui 
guérissent... 

- Certes ! affirma-t-elle. 

Et, sans plus s’occuper des laquais et de la 
foule, elle s’approcha de nouveau du comte de 
Monclar et murmura à son oreille : 

-Je sais où est votre fils... Il vous attend... 
venez... 
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Le fou s’était arrêté, indécis d’abord ; puis, 
souriant, il prit la main de la bohémienne : 

- Vrai ? Tu sais où il est ? 

-Je vous dis qu’il vous attend et qu’il m’a 
envoyée... 

- Allons vite... 

Elle garda dans sa main la main du grand 
prévôt et l’entraîna. 

-Voyez ! voyez ! s’écria l’un des valets. Elle 
l’a déjà dompté... il la suit docilement. 

* 


Lorsque la Gypsie arriva à la Cour des 
Miracles, les domestiques du comte de Monclar 
voulurent y entrer avec elle. 

Mais on n’entrait pas si facilement dans le 
royaume d’Argot. La bohémienne n’eut qu’un 
signe à faire : les valets se virent entourés, 
bousculés, repoussés et finalement expulsés. 

L’arrivée du grand prévôt à la Cour des 
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Miracles en compagnie de la Gypsie fit sensation. 

Une centaine de truands entourèrent aussitôt le 
fou. 

Ils ne criaient pas... Mais leurs regards chargés 
de haine parlaient pour eux ! 

Quelques-uns tiraient déjà leurs poignards. 

La Gypsie étendit le bras et plaça la main sur 
la tête du grand prévôt. 

- Cet homme est à moi ! dit-elle de sa voix 
coupante. 

Et elle ajouta aussitôt : 

- D’ailleurs, rassurez-vous ! Cette fois, il ne 
nous échappera pas. J’en réponds ! 

Et ces paroles étaient accompagnées d’un tel 
sourire et d’un tel regard que les poignards 
rentrèrent dans leurs gaines... 

Monclar était demeuré indifférent à cette 
scène, ne paraissant même pas se douter du lieu 
où il se trouvait. 

Seulement, il répétait sans impatience, avec 
une morne obstination : 
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- Allons vite... 

La bohémienne le reprit par la main et 
l’entraîna. Arrivée chez elle, la Gypsie ferma 
soigneusement la porte. 

- Où est-il ? demanda Monclar. 

- Tout à l’heure... Attendez... 

- Oui, oui, j’attendrai... 

Elle réfléchissait profondément. Tout ce 
qu’elle avait de volonté, d’énergie se concentrait 
sur ce point : tuer le grand prévôt. 

Simplement, elle cherchait le genre de mort. 

Ou, pour être plus exact, elle cherchait ce qui 
pourrait calmer cette sensation étrange, ce désir 
furieux de vengeance, persuadée que la mort du 
comte de Monclar la soulagerait aussitôt. 

Alors elle eut cette idée que ce qui pourrait le 
mieux l’apaiser, ce serait de voir se balancer le 
grand prévôt au bout d’une corde, comme elle 
avait vu son fils. 

Sans s’occuper du grand prévôt, elle se mit 
aussitôt à fouiller parmi ses hardes et ne tarda pas 
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à trouver ce qu’il lui fallait, c’est-à-dire une 
bonne corde solide et suffisamment longue. 

Puis elle se mit à inspecter les murs. 

Elle aperçut un gros clou à crochet qui avait 
été planté jadis dans le mur, et grogna en 
souriant : 

- Dirait-on pas qu’on l’a mis là exprès !... 

Cependant, elle ne demeurait pas inactive et 
préparait le nœud coulant, s’assurant qu’il 
jouerait facilement, et mettant à cette besogne 
une tranquillité méticuleuse. 

Enfin, elle grimpa sur un escabeau et passa le 
bout de la corde dans le crochet. Alors la corde 
pendit le long du mur. 

Son plan était très simple. 

Pousser le comte de Monclar au-dessous du 
nœud coulant, le lui passer au cou, puis tirer sur 
le bout de la corde jusqu’à ce que le grand prévôt 
fut soulevé au-dessus du plancher. 

Celui-ci, repris par sa monomanie, s’était mis 
à fureter dans tous les coins de la pièce sans 
s’inquiéter de ce que faisait la bohémienne, et 
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peut-être l’ayant complètement oubliée. 

- Oh ! gronda la Gypsie en s’approchant de 
lui, si je pouvais réveiller sa raison, ne fût-ce que 
pour quelques minutes ! 

Et saisissant la main du grand prévôt : 

- Écoutez-moi... Regardez-moi... me 
reconnaissez-vous, comte de Monclar ? 

- Comte de Monclar ? interrogea le fou. 

- Oui, vous êtes le comte de Monclar, grand 
prévôt de Paris ! 

- Ah ! oui... 

- Et moi, je suis celle dont vous avez tué le 
fils... Rappelez-vous donc, voyons ! 

- Mon fils... Je le trouverai... il m’attend... 

La bohémienne se mit à rire. 

- Ton fils est mort ! dit-elle. 

Le comte de Monclar poussa un terrible 
hurlement : 

- Qui a dit qu’il est mort ? Je ne veux pas, 
moi ! Je ne veux pas qu’on le tue ! Arrêtez, 
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misérables !... 

La bohémienne s’était vivement reculée, prise 
d’épouvante. Elle n’en poursuivit pas moins de sa 
voix âpre : 

- Et moi, je te dis qu’il est mort ! Ton fils est 
mort ! 

- Mort ! répéta le malheureux dont la fureur 
tomba soudain et qui se mit à trembler. 

- Mort pendu ! Pendu au gibet ! C’est toi qui 
l’as condamné !... 

Monclar porta les mains à ses tempes en feu : 

-Non... non... pas moi! C’est toi, prêtre! 
c’est toi, moine d’enfer qui tues mon enfant ! 
Grâce ! Ne tuez pas mon fils ! 

L’infortuné râlait. Il était tombé à genoux. Et 
sa voix était à donner le frisson. Les paroles de la 
bohémienne le remettaient avec une atroce 
précision dans la scène même où son fils avait été 
entraîné. 

La bohémienne délirait de joie furieuse. 

La réalité dépassait son rêve ! 
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Pendant quelques minutes, elle se tint 
silencieuse, uniquement occupée à regarder cette 
effroyable douleur et à s’en repaître. 

Le grand prévôt se traînait sur les genoux, 
frappait le plancher de son front, et des cris 
inarticulés, des cris de bête égorgée venaient 
expirer sur ses lèvres tuméfiées. 

Puis, avec la soudaineté déconcertante de la 
folie, une nouvelle révolution s’opéra tout à coup 
dans sa cervelle. Il cessa de sangloter, se releva et 
regarda autour de lui avec étonnement. 

- C’est le moment d’en finir ! gronda la 
bohémienne. 

Elle s’approcha du fou. 

- Venez, dit-elle en lui prenant la main. 

Le comte de Monclar la suivit docilement. 

Elle le conduisit contre le mur, au-dessous du 
nœud coulant. 

- Mon enfant ? interrogea-t-il, se souvenant 
vaguement de ce que cette femme lui avait 
promis. 
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- Ton enfant ! rugit-elle, il est mort ! C’est 
moi qui l’ai tué ! Meurs, toi aussi ! 

Au même instant, on frappa violemment à la 
porte qu’on essayait d’enfoncer. 

La bohémienne n’entendait pas. 

Délirante de haine, elle répéta : 

- Meurs comme est mort ton fils que j’ai tué ! 

Le nœud coulant glissa autour du cou du grand 
prévôt ; mais, à ce moment, comme la Gypsie 
jetait un cri de triomphe, elle se sentit saisie elle- 
même à la gorge. 

Le comte de Monclar lui incrustait ses dix 
doigts dans le cou. 

Il grognait confusément : 

-Ah ! c’est toi qui l’as tué... Ah ! c’est toi, 
sorcière... 

La bohémienne donna une violente secousse... 
mais les doigts de fer demeurèrent plantés dans sa 
gorge où ils semblaient s’enfoncer lentement. 

Elle râla, battit l’air de ses bras... ses yeux se 
convulsèrent... puis, tout à coup, sa tête retomba 
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mollement sur ses épaules. 

Le grand prévôt continuait à serrer, mais d’un 
geste sans colère maintenant... déjà il oubliait ! 

Et comme la porte battue à grands coups 
s’ouvrait enfin avec fracas, défoncée, il lâcha le 
cadavre de la bohémienne qui tomba lourdement 
à ses pieds, et il regarda les deux hommes qui, 
haletants, faisaient irruption dans le logis. 

C’étaient Manfred et Lanthenay. 

En un instant, celui-ci eut défait le nœud que 
la bohémienne avait passé au cou du comte de 
Monclar. 

- Il était temps, dit Manfred. 

Lanthenay, silencieux, contempla un instant le 
cadavre de la vieille bohémienne qui avait été sa 
mère. 

Puis son regard remonta jusqu’au comte de 
Monclar. Et tout naturellement, comme si le fou 
pût le comprendre, il dit tristement : 

- Venez, père... 

Le fou n’entendit ou ne comprit pas ce nom. 
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L’effort qu’il avait fait pour étrangler la 
bohémienne avait brisé ses forces. 

Il se laissa emmener avec une morne docilité. 

* 


Maintenant, Manfred et Lanthenay se 
trouvaient dans une vaste chambre faiblement 
éclairée. 

Car, bien qu’il fît grand jour, les rideaux et les 
volets tirés entretenaient dans cette chambre une 
obscurité que combattait seule la lueur d’un 
cierge de cire. 

Ce cierge brûlait près d’un lit... 

- Asseyez-vous, père, dit gravement 
Lanthenay. 

Il conduisit le comte de Monclar à un fauteuil 
où il s’assit, tranquille, rêvant à des choses 
lointaines... très lointaines du spectacle qu’il avait 
sous les yeux et qu’il ne voyait pas... 

Lanthenay, violemment ému, s’approcha du 
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lit, tandis que Manfred, découvert et le front 
penché, se tenait debout près du comte de 
Monclar. 

Près du chevet du lit, agenouillée, la figure 
cachée dans les deux mains, une jeune fille 
sanglotait doucement. 

- Avette ! murmura Lanthenay d’une voix 
étranglée par l’émotion. 

Alors, les yeux de Lanthenay se fixèrent sur le 
ht... 

Sous le drap tiré se dessinait la forme d’un 
cadavre... 

- Pauvre Julie ! murmura le jeune homme. 
Pauvre femme martyre ! Morte de la mort de 
celui que tu aimais ! Le bûcher d’Étienne Dolet a 
brûlé l’homme et tué la femme... Les monstres 
qui ont organisé ce forfait de supplicier le grand 
penseur au nom de leur Dieu, au nom de leur 
religion de crime et d’infamie, ne savent pas 
qu’ils font assassinée du même coup ! Tu es 
morte de douleur, pauvre femme... mais déjà te 
voilà vengée... car l’un de ceux qui se sont 
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acharnés contre l’homme que tu aimais est là, 
devant ton cadavre, cruellement puni... et c’était 
le moins coupable ! 

Avec un soupir étouffé, Lanthenay se tourna 
vers son père qui, souriant d’un sourire 
inconscient, tenait ses yeux attachés sur la pâle 
lueur du cierge qui éclairait le cadavre de la 

r 

femme d’Etienne Dolet... 

Alors Lanthenay se pencha vers Avette et la 
toucha à l’épaule. 

- Avette, dit-il, il faut vous arracher à ce triste 
spectacle... 

Elle secoua la tête. 

- Cher bien-aimé, répondit-elle, laissez-moi 
encore auprès d’elle... 

- Soit... nous resterons donc ici jusqu’à 
l’heure où il faudra nous séparer à jamais de cette 
pauvre dépouille... 

Alors, à bout de forces, elle se laissa tomber 
dans les bras de son fiancé, toute secouée de 
sanglots, murmurant confusément des mots sans 
suite où revenait cette parole : 
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- Seule, maintenant ! Sans père ni mère... 
Morts tous deux ! Seule au monde ! 

-Je vous reste, moi, dit Lanthenay avec une 
grande douceur... Et puis, Avette... si vous n’avez 
plus de mère... si vous n’avez plus de père... peut- 
être aurez-vous quelqu’un à aimer comme un 
père... quelqu’un sur qui vous laisserez tomber la 
miséricorde et le pardon de votre regard... 
quelqu’un vers qui vous irez... comme les anges 
doivent aller vers les damnés... 

Surprise, elle l’interrogea des yeux, n’osant, 
ne pouvant parler... 

Et lui, tout en lui versant ces paroles 
mystérieuses dans l’oreille, l’avait lentement 
entraînée, conduite devant le fauteuil où était 
assis le fou... le comte de Monclar... celui qui 
avait présidé au supplice d’Étienne Dolet ! 

Elle le reconnut, poussa un cri d’horreur : 

-L’assassin de mon père ! le grand prévôt de 
Paris ! Ici ! Près de cette morte ! près de cette 
victime ! 

Plus doucement encore, Lanthenay la ramena. 
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Et grave, avec une infinie tristesse, il 
prononça : 

- Avette... cet homme est mon père ! 

Elle frissonna. Et le jeune homme continua : 

-Oui, Avette... mon père! Ceci vous sera 
expliqué... Il suffit que vous sachiez cette chose 
terrible... cet homme... un de ceux qui ont tué 
Étienne Dolet... eh bien ! c’est mon père... 
Avette... mon Avette... grâce pour lui... Je vous 
l’ai dit... ce fut le moins coupable... et c’est le 
plus cruellement puni... sa raison s’est 
effondrée... Mon pauvre père n’est plus qu’un 
corps sans âme... 

Ce regard de pardon qu’avait sollicité 
Lanthenay, ange de miséricorde, elle le laissa 
tomber sur le malheureux... Elle s’approcha de 
lui. Sans répulsion, sans haine, elle prit ses deux 
mains. 

Elle le baisa au front. 

Et tandis que le grand prévôt de Paris souriait 
de son inconscient sourire, la fille d’Étienne 
Dolet murmura : 
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- Soyez pardonné... mon père ! 
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XXV 


La belle Ferronnière 

Nous nous transportons maintenant à 
Fontainebleau, dans cette maison que Jean le 
Piètre avait si hâtivement aménagée pour 
Madeleine Ferron. 

Nous y arrivons à la nuit tombante. 

Et nous pénétrons dans une chambre du 
premier étage. 

Cette chambre est la reproduction exacte de la 
chambre où, au début de ce récit, nous avons 
introduit le lecteur, dans la petite maison d’amour 
de l’enclos des Tuileries. 

Ce sont les mêmes tentures. Ce sont les 
mêmes meubles. La même immense glace se 
dresse, prête à refléter quelque douce scène de 
passion comme celles que vit jadis l’enclos des 
Tuileries... ou peut-être quelque terrible scène de 
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meurtre, comme le meurtre de Ferron ! 

La Belle Ferronnière est là... 

Et elle a revêtu le costume de soie, la robe 
lâche et flottante qui plaisait autrefois à son royal 
amant. 

Au fond de la chambre, c’est comme là-bas, 
comme à Paris... un lit large, profond et bas... le 
ht des étreintes délirantes... 

À demi renversée dans un vaste fauteuil, la 
Belle Ferronnière fixe, à travers ses paupières à 
demi closes, un regard incisif sur Jean le Piètre, 
qui, debout devant elle, la contemple avec une 
admiration furieuse. 

L’infortuné tremble et grelotte. 

Le mal qui l’a atteint a ravagé son organisme... 
Peut-être n’a-t-il plus que quelques jours à vivre. 
Mais l’indomptable passion qui brûle sa poitrine 
le soutient. 

- Jean, mon cher Jean, murmura 
l’enchanteresse. 

- Maîtresse ? interrogea-t-il. 
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- Racontez-moi bien comment les choses se 
sont passées... 

Une expression de sombre souffrance s’étendit 
sur le visage blêmi du malheureux. 

- Je vous ai tout dit !... 

-Qu’importe!... Peut-être, d’ailleurs, as-tu 
oublié quelque détail qui m’intéressera... 

- Je n’ai rien oublié, fit-il sourdement. 

- Je le veux ! reprit-elle avec impatience. 
N’es-tu donc pas mon fidèle ?... 

- Fidèle jusqu’à la mort ! haleta Jean le Piètre. 

- Eh bien, obéis donc !... 

-À quoi bon revenir sur ces choses qui me 
font souffrir cruellement !... Je n’aurai donc pas à 
souffrir assez tout à l’heure !... 

- Je te dis, Jean, que cette nuit tes souffrances 
vont finir d’un coup !... 

- Oh ! si cela était ! gronda-t-il, les dents 
serrées par l’angoisse... 

- Tu disais donc, reprit Madeleine Ferron, que 
tu avais été dans la forêt ? 
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-Puisque vous l’ordonnez !... Oui, maîtresse, 
j’ai eu ce courage... j’ai fait ce que vous me 
disiez... mais je vous jure que j’aimerais mieux 
mourir mille morts que de recommencer à 
souffrir ainsi... 

- Mon bon Jean !... 

Elle lui sourit avec cette suprême coquetterie 
dont elle avait l’art. Bouleversé par ce sourire, le 
malheureux continua : 

- Oui, j’ai été dans la forêt... Oui, j’ai attendu 
le passage de la chasse royale... Oui, j’ai vu le 
roi... Oui, je lui ai remis le billet que vous 
m’aviez donné... 

- Et qu’a-t-il dit ?... L’a-t-il lu tout de suite ?... 

-Oui!... fit Jean le Piètre en crispant les 
poings. 

C’était vraiment une abominable torture de 
jalousie que Madeleine infligeait à cet homme. 
Mais elle ne s’en apercevait même pas. Toute à 
sa pensée, attentive, à la fois caressante, féline et 
dure, elle arrachait à Jean le Piètre des paroles qui 
lui brûlaient la gorge. 
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- Il a lu, reprit-elle. Mais quel air avait-il ? A- 
t-il souri ?... 

- Oui !... il a souri... 

- Je connais bien ce sourire, rêva tout haut la 
Belle Ferronnière ; sourire de roi qui croit que 
tout est à lui, sourire d’homme las de ses bonnes 
fortunes, et qui s’imagine faire l’aumône quand 
une femme s’offre à lui... Et qu’a-t-il dit ? 

- Il a dit : C’est bien, j’y serai... 

- L’heure approche, Jean ! 

L’homme frémit. 

Elle se leva, alla à la cheminée, attisa le feu, 
comme si elle eût eu froid. Jean la regardait aller 
et venir avec des yeux hagards, et, en réalité, elle 
ne cherchait qu’à prendre les attitudes dignes 
d’affoler cet homme. 

Alors, elle ouvrit un coffret sur une table et en 
tira un solide poignard. 

- Tu vois ce joujou ? dit-elle. 

Il fit un signe de tête. 

- Eh bien, c’est lui qui me l’a donné... oui, un 
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soir, j’ai vu ce poignard suspendu à sa ceinture, je 
le lui ai pris par caprice, et lui me dit de le garder 
et ajouta en souriant : 

- « Peut-être vous servira-t-il un jour ! » 

Elle se mit à rire doucement. 

- Et voici que le poignard va servir ! dit-elle. 

Elle alla à Jean le Piètre, lui mit l’arme dans la 
main, et devenue grave : 

- Tu ne trembleras pas ? 

- Non ! dit-il avec un accent de haine 
incurable, - la pire des haines, celle que fait 
naître la jalousie. 

- Rappelle-toi que tu ne dois frapper que si 
j’appelle !... Obéiras-tu à cela ? 

Il hésita une seconde et répondit : 

- Je ne frapperai que si vous appelez... 

Mais son hésitation avait suffi pour donner à 
Madeleine Ferron la certitude que Jean le Piètre 
frapperait, même si elle n’appelait pas. 
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Quelle était donc la pensée intime de la Belle 
Ferronnière ? Si nous voulions obéir aux règles 
ordinaires de ce qu’on appelle un roman, il nous 
faudrait montrer ce personnage tout d’une pièce, 
poursuivant François I er d’une haine mortelle 
jusqu’à ce que cette haine soit assouvie. Mais la 
vie n’est point si absolue. 

Force nous est donc de déclarer que Madeleine 
Ferron haïssait bien le roi, mais qu’elle l’aimait 
peut-être plus encore qu’elle ne le haïssait, ou 
plutôt que sa haine n’était guère, au fond, que de 
l’amour aigri. 

Qu’on ne se hâte pas d’en conclure qu’elle ne 
tenait pas à sa vengeance... 

Elle voulait réellement tuer le roi. Elle 
souhaitait réellement le voir mourir de la mort 
terrible qu’elle avait imaginée. 

Mais peut-être cherchait-elle, dans une 
dernière entrevue avec l’amant condamné, une 
volupté suprême. 



Peut-être, aussi, voulait-elle s’assurer que 
François I e1 était bien réellement atteint par 
l’affreuse maladie... par le poison mortel. 

Elle s’était posé à elle-même ce dilemme : 

Ou François est atteint par le mal, et il en 
mourra ; ou il n’est pas atteint, et je le ferai 
poignarder. 

En réalité, elle ne s’avouait pas qu’elle avait 
un ardent désir de revoir son amant. 

Quant au danger qu’elle pouvait courir, quant 
à la probabilité d’être tuée par l’amant ou d’être 
arrêtée et jetée en quelque oubliette, elle n’y avait 
pas songé. 


* 


Le roi François I er avait bien reçu le billet de la 
Belle Ferronnière, et Jean le Piètre n’avait menti 
sur aucun point. 

Le billet contenait ces mots : 

« Une femme jeune et belle vous aime. Depuis 
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votre arrivée à Fontainebleau, elle rêve du baiser 
que vous daignerez peut-être lui accorder. Ce 
soir, à dix heures, vous serez attendu. » 

François I er était dans toute l’acception du 
terme un « homme à femmes ». Il avait eu mille 
aventures de ce genre, et eût pu faire relier un 
volume in-folio de tous les billets doux qu’il avait 
reçus. 

Celui-ci ne le surprit donc en aucune manière. 

Il s’était contenté de caresser sa barbe 
grisonnante et avait murmuré : 

- Quelque petite bourgeoise, sans doute... 

Puis il avait demandé à Jean le Piètre des 
renseignements sur la maison où on l’attendait, 
et, finalement, avait répondu : 

- Dis que j’irai... 

Vers neuf heures, le roi avait revêtu le 
costume à demi bourgeois qu’il revêtait pour ces 
sortes d’équipées. 

Puis il avait donné l’ordre à Bassignac, son 
valet de chambre, de lui aller chercher l’une des 
femmes de la duchesse de Fontainebleau. 
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C’était son habitude, depuis son arrivée à 
Fontainebleau. Bientôt l’une des dames 
d’honneur de la « petite duchesse » arriva. 

- Que fait M me la duchesse de Fontainebleau ? 
demanda le roi. 

- Elle dort, sire. 

- Depuis longtemps ? 

- M mc la duchesse vient de se coucher il y a un 
quart d’heure... 

- Qu’a-t-elle fait aujourd’hui ? 

-M me la duchesse n’a pas voulu quitter son 
appartement de la journée. 

- Il faut pourtant qu’elle sorte, qu’elle se 
récrée... 

- Nous avons vainement insisté, sire. 

- Et qu’a-t-elle fait dans son appartement ? 

-Rien, sire. Elle n’a voulu ni écouter la 
lecture, ni permettre qu’on lui parle... 

- Et son rouet ? 

-Ah ! j’oubliais, sire, dit la dame d’honneur 
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d’un air pincé. M mc la duchesse a, en effet, filé du 
lin toute la sainte journée... 

- Et qu’a-t-elle dit ?... 

- Rien, sire. 

- Elle n’a pas parlé de moi ? 

-Non, sire; ni de Votre Majesté ni de 
personne. 

- Et vous dites qu’elle dort ? 

- Ou du moins, sire, elle est dans son lit et a 
les yeux fermés. 

- C’est bien, vous pouvez vous retirer... 

La dame d’honneur fit la révérence et disparut. 

Le roi, très sombre, demeura rêveur pendant 
quelques minutes. À quoi songeait-il ? 

Il y eut dans ses yeux un éclair ; puis il haussa 
les épaules, et transformant tout à coup la 
physionomie de son visage avec cette facilité qui 
faisait de lui un comédien achevé, passa de sa 
chambre, où avait eu lieu cette conversation, dans 
son cabinet où l’attendaient quelques 
gentilshommes. 
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Il apparut souriant. 

Et les gentilshommes se dirent entre eux : 

- Sa Majesté est en bonne fortune... 

Le roi fit signe à deux ou trois d’entre eux, 
honneur dont les autres se montrèrent fort jaloux, 
et, en cette compagnie, sortit du palais. 

Il allait être dix heures. 

Il faut rendre cette justice à François I er que 
rarement il avait fait attendre une femme. 

Commettre quelque bonne petite infamie dans 
le genre de celle qu’il avait commise envers 
Ferron, cela oui. Faire jeter dans un cachot 
quelque mari récalcitrant, oui encore ; écraser 
d’un mot de mépris la femme dont il avait assez, 
oui encore. Mais faire attendre la femme qui 
s’offrait... non ! 

Donc, il allait être dix heures, et le roi pressa 
le pas. 

Parvenu devant la maison dont Jean le Piètre 
lui avait soigneusement indiqué l’emplacement, 
le roi renvoya son escorte. 
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Il n’avait pas peur. L’idée ne lui venait pas 
qu’on pût l’attirer un jour dans un guet-apens. 

Il frappa à la porte, en caressant d’un geste qui 
lui était familier sa barbe où des fils d’argent se 
montraient. 

La porte s’ouvrit à l’instant même, et 
François I er sourit de cet empressement qui lui 
prouvait qu’on l’attendait avec impatience. 

- Entrez, dit une voix féminine que le roi prit 
pour la voix de quelque soubrette. 

En réalité, c’était Madeleine Ferron. Sans 
doute, elle avait craint que Jean le Piètre ne le 
frappât aussitôt ; elle avait vu arriver le roi, et 
était descendue aussitôt se poster derrière la 
porte. 

Une fois le roi dans la maison, la porte se 
referma lourdement. François I er se trouva plongé 
dans l’obscurité et tressaillit, pris d’une vague 
inquiétude. Madeleine Ferron, qui venait de lui 
prendre la main, perçut ce tressaillement. 

- Auriez-vous peur ? dit-elle. Il est encore 
temps de reculer... 
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- Peur ! Quand on tient une main douce et 
parfumée comme celle-ci ! Par Notre-Dame, ma 
belle enfant, ce mystère me plaît, au contraire... 
Hâte-toi de me conduire auprès de ta maîtresse... 

Madeleine Ferron ne dit plus rien, et 
entraînant doucement le roi, lui fit monter marche 
à marche un escalier plongé dans la plus 
complète obscurité. 

- Si c’est le chemin du ciel, il est bien noir ! 
plaisanta le roi. 

-Nous y voici... murmura Madeleine, vous 
n’avez qu’à ouvrir cette porte... tenez, voici le 
loquet. 

Elle plaça la main de François I er sur le loquet 
de sa chambre, et disparut silencieusement. 

Le roi demeura un instant le cœur battant 
devant cette porte. Non qu’il eût peur... Au 
contraire, comme il l’avait dit, il adorait ces 
mystères qui donnaient du « montant » et un 
charme spécial à ces expéditions amoureuses. Et 
il songea : 

- À en juger par ces précautions, je dois être 
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tombé sur quelque bourgeoise bien timide qui en 
est à son premier rendez-vous. Jour de Dieu, la 
bonne aubaine ! 

Alors il ouvrit doucement la porte et entra. 

La chambre était solitaire. Elle était faiblement 
éclairée par la lueur d’un flambeau de cire 
odorante. 

D’un coup d’œil circulaire, le roi embrassa 
l’élégant décor de meubles et de tentures où il se 
trouvait transporté. 

- Décidément, songea-t-il en admirant en 
connaisseur, la dame de céans est peut-être plus 
experte que je ne croyais... 

Mais, peu à peu, ses sourcils se froncèrent. 

Lentement, pièce à pièce, il reconnaissait le 
décor. 

Les parfums, tout d’abord, le frappèrent... les 
parfums favoris de celle qu’il avait aimée, puis le 
lit qu’il reconnut... puis les sièges... tous les 
détails d’ameublement... Il se crut le jouet d’une 
hallucination et pâlit. 

Machinalement, il voulut rouvrir la porte par 
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laquelle il était entré... et cette fois, il frissonna de 
terreur : cette porte était fermée ! 

François I er avait la bravoure physique d’un 
reître. Mais ce silence profond, cette lueur triste 
du flambeau, cette reconstitution exacte de la 
chambre d’amour qu’il connaissait bien, tout cela 
produisit sur lui la sensation d’un cauchemar. Ses 
yeux hagards se fixèrent sur une tenture du fond 
de la chambre. 

- C’est par là qu'elle entrait ! murmura-t-il en 
essuyant la sueur d’angoisse qui perlait à son 
front... Elle entrait toute blanche et rose dans sa 
robe flottante de soie légère... de soie bleue d’où 
ses bras de marbre sortaient nus... Elle entrait en 
disant : « Me voici, mon seigneur », et venait se 
suspendre à mon cou... Oh ! cette vision d’enfer ! 
Ah ! çà... où suis-je ? Est-ce elle qui va entrer ? 
Oh ! pourvu que ce ne soit pas elle ! pourvu que 
tout ceci ne soit qu’un rêve ! 

Au même moment, la tenture du fond se 
souleva et Madeleine Ferron parut. 
Instinctivement, le roi porta la main à son 
poignard. 
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Elle était vêtue de la robe même qu’il venait 
de décrire, et s’avançait, souriante, en disant de 
cette voix charmeuse qui bouleversait les sens 
des hommes : 

- Me voici, mon cher seigneur ! 

François I er , très pâle, recula d’un pas. 

Mais une seconde plus tard, elle était contre 
lui. Elle nouait autour de son cou ses bras nus, ses 
beaux bras d’une impeccable pureté de ligne, et 
elle tendait vers lui ses lèvres humides, tandis que 
ses yeux pâmés d’amour plongeaient dans les 
yeux du roi. Et elle se collait à lui, l’enlaçait, 
l’échauffait de son haleine tiède. 

- Comme tu as tardé à venir, méchant ! 
soupira-t-elle. Il y a si longtemps que je ne t’ai eu 
tout à moi comme en ce moment... Ah ! mon 
François, comme je t’aime !... Et toi... m’aimes- 
tu ? 

Une étrange folie avait d’abord envahi l’esprit 
du roi... 

Mais maintenant, la folie qui faisait battre ses 
tempes, c’était la folie d’amour. Madeleine 
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l’avait reconquis de sa caresse enveloppante... 

- Femme ou spectre, songea-t-il en frémissant, 
elle est adorable... et dût-elle m’entraîner en 
enfer, je suis à elle ! 

Pourtant les dernières paroles de la Belle 
Ferronnière brisèrent un peu le charme 
d’épouvante et de passion... 

- C’est vous ! prononça-t-il sourdement. C’est 
bien vous ! Avez-vous donc oublié l’affreuse 
scène de la maison de la Maladre ? 

Il fit un effort pour se dégager. Mais plus 
souple, plus féline, plus robuste encore, elle 
s’enlaça à lui plus étroitement. 

- Tais-toi ! murmura-t-elle ; ce que j’ai fait, je 
l’ai fait par amour, ô mon François ! ce rêve me 
hante de mourir dans tes bras, d’expirer sous un 
de tes baisers... Écoute comme mon cœur 
palpite... 

Il voulut lutter encore, fit appel à ce qu’il 
pouvait éveiller en lui-même de haine et de 
fureur... 

-Vous m’avez tué ! gronda-t-il... Vous avez 
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été pour moi la hideuse ribaude dont le baiser est 
mortel... 

- Tais-toi ! Je t’aimais trop ! 

Cependant, elle l’étudiait attentivement ; elle 
détaillait son visage, ses yeux, sa bouche ; avide, 
elle cherchait à surprendre les traces visibles du 
poison... Oui, oui... il n’y avait pas de doute 
possible... le roi était empoisonné, le roi était 
condamné... le poignard de Jean le Piètre 
devenait inutile ! 

Ces marques affreuses, ces honteux stigmates 
d’un mal contre lequel on ne connaissait pas de 
remède, elle les voyait, délirante ! 

François I er surprit dans ses yeux l’éclair de 
joie... 

-Damnation! rugit-il, tu as voulu t’assurer 
que ton œuvre était parfaite ! Tu as voulu voir si 
je suis bien condamné à la plus effroyable des 
morts ! Eh bien, ribaude, tu mourras avant moi ! 

Il fit un violent effort pour la repousser, pour 
saisir son poignard. 

Mais déjà la passion le brûlait et le paralysait. 
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Il voulait tuer cette femme, et un furieux désir 
lui venait de l’étreindre une fois encore... Il leva 
le bras... le poignard jeta un éclair... 

- Meurs ! râla-t-il, meurs comme une gueuse ! 

- Oui, bégaya-t-elle, tue-moi, mon François ! 
Tiens, tue-moi ! 

En même temps, elle se détacha de lui, et d’un 
geste rapide fit tomber sa robe ; elle apparut dans 
son éclatante nudité, le sein soulevé, les lèvres 
frémissantes, les bras tendus. 

-Tue-moi donc, acheva-t-elle, mais tue-moi 
d’amour ! 

François I er poussa un rauque soupir, jeta 
violemment le poignard qu’il tenait à la main, et 
tomba sur ses genoux, délirant lui-même, la tête 
en feu, brisé de désirs et de volupté. 

Elle eut un léger cri de triomphe ; elle le saisit, 
le releva, sa bouche se colla à la sienne, et 
balbutia : 

- Nous sommes damnés, soit ! Mais damnée 

/V 

avec toi, c’est le paradis... O mon François, avant 
de descendre à l’enfer... une nuit d’amour... une 
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nuit de délices et de volupté surhumaine ! 

Et ce furent vraiment des heures d’ivresse 
insensée. François I er et Madeleine Ferron 
éprouvèrent cette sensation qu’ils en étaient à 
leur premier rendez-vous. Mortellement atteints 
tous deux, frappés d’un mal dont le nom seul est 
un poison, ils eurent la nuit d’amour de deux 
nouveaux épousés... 

Mais lorsque vers trois heures du matin, 
François s’apprêta à se retirer, ni l’un ni l’autre 
ne prononça la parole du charmant « revoir », si 
douce aux amoureux. 

Ils demeurèrent pâles, sombres et glacés, 
vraiment pareils à deux damnés qui n’osent se 
regarder... Une étrange pudeur lui était venue à 
elle. Se voyant nue, elle rougit ! Et elle se hâta de 
se vêtir. 

Alors, pendant cinq mortelles minutes, ils 
restèrent en présence l’un de l’autre, silencieux, 
absorbés par l’idée que la mort avait présidé à 
leurs violentes amours... 

Une sorte de rage rétrospective montait en 
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François I er . En acceptant cette nuit d’amour, il 
s’était interdit toute représaille contre la Belle 
Ferronnière... ou du moins, toute représaille 
immédiate... 

- Adieu ! fit-il tout à coup d’une voix sourde. 

Ce fut là la fin des amours de François I er et de 
la Belle Ferronnière. 

Elle ne répondit pas, mais prit le flambeau 
pour accompagner le roi. 

Elle ouvrit la porte. L’escalier fut vaguement 
éclairé. 

Et dans le bas de l’escalier, enfoncé en une 
sombre encoignure, Jean le Piètre attendait, 
secoué de frissons de fureur, son poignard à la 
main. 


* 


Au moment où François I er , renvoyant son 
escorte, s’était approché de la maison, Jean le 
Piètre, posté près de Madeleine Ferron, l’avait vu 


494 



venir. 

Il tenait encore à la main l’arme que la Belle 
Ferronnière venait de lui remettre. 

À la vue du roi, Jean le Piètre parut 
reconquérir soudainement tout son calme. 

Il se contenta de toucher du bout du doigt la 
pointe du poignard, comme pour l’éprouver. 

Puis, d’une voix qui ne tremblait plus, il dit : 

- Je vais ouvrir au roi... 

Madeleine eut la perception très nette que 
François I er allait être poignardé. 

-Non, non, fit-elle vivement, je vais ouvrir 
moi-même. 

L’homme eut un geste de contrariété, mais 
n’émit pas d’objections. 

- Où attendrai-je ? demanda-t-il d’un ton bref. 

- Viens ! 

Elle l’entraîna, le fit entrer dans une pièce 
voisine de la chambre, mais sans communication 
avec elle. 
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-D’ici, tu peux m’entendre crier, dit-elle à 
voix basse, et alors... 

-Bien, interrompit Jean le Piètre d’un ton 
rude. 

Alors elle descendit rapidement et se trouva 
contre la porte d’entrée à l’instant même où le roi 
frappait... 

Jean le Piètre, l’oreille aux aguets, les entendit 
monter. 

Il entendit la voix du roi qui plaisantait. 

Lorsqu’ils arrivèrent au haut de l’escalier, il 
fut sur le point d’apparaître. 

Il se contint. 

- Tout à l’heure ! gronda-t-il. 

Quelques minutes se passèrent. 

Un profond silence régnait dans la maison. 

Certain que Madeleine Ferron lui livrerait 
François I er , il se disait : 

- Plus que deux minutes à souffrir... une peut- 
être... 
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Et cependant, ces quelques instants qu’il passa 
là, lui parurent d’une longueur effroyable... Au 
bout d’une minute, il eut la sensation qu’il 
attendait depuis une heure. 

- Sur le palier, je serai plus près, murmura-t-il. 

Il s’y transporta aussitôt sans bruit, et se 
trouva devant la porte de la chambre. 

Mais là, il comprit qu’il ne pouvait attendre 
plus longtemps... Il allongea la main vers le 
loquet. 

À ce même instant, le loquet fit entendre un 
bruit sec, comme si de l’intérieur on essayait 
d’ouvrir. 

Jean le Piètre demeura immobile, sa main 
étendue, sans respiration, comme foudroyé... puis 
son bras se leva... 

Mais la porte ne s’ouvrit pas ! 

On a vu que le roi avait constaté qu’elle était 
fermée, et c’est lui qui venait d’agiter inutilement 
le loquet. 

Une sueur froide inonda Jean le Piètre. 
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- Elle a fermé la porte à clef ! murmura-t-il. 

Et tout aussitôt il reprit : 

- Mais alors, comment vais-je entrer moi !... 

Il demeura d’abord stupéfait, comme 
lorsqu’on constate une trahison à laquelle on ne 
s’attendait pas. 

- Par l’autre porte, dit-il tout à coup. 

Doucement, Jean le Piètre essaya de l’ouvrir... 
Il étouffa un grondement de fureur. 

Cette porte là aussi était fermée !... Alors, il 
revint sur le palier. 

Il se mordait le poing jusqu’au sang pour ne 
pas crier. 

Dans les hallucinations rapides qui se 
succédaient dans son cerveau, il se vit frappant 
d’abord Madeleine avant de frapper le roi. 

Il colla son oreille à la porte... 

Puis, peu à peu, il se laissa tomber sur les 
genoux, et ce fut ainsi, à genoux, l’oreille contre 
la porte, qu’il passa ces heures, qui, par un 
singulier phénomène inverse, lui parurent durer 
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quelques minutes seulement. 

Il n’entendit pas toutes leurs paroles... 

Mais il les devina, il comprit les intonations, 
nota les soupirs... Ce fut horrible. 

Tout à coup il comprit que c’était fini... que le 
roi allait sortir... En deux bonds, il fut au bas de 
l’escalier, et se blottit dans l’encoignure de la 
cage, redevenu très maître de lui. 

* 


Le roi sortit le premier. 

Madeleine suivit, son flambeau à la main. 

D’un rapide regard elle s’assura que Jean le 
Piètre n’était pas sur le palier. Le roi commença à 
descendre. 

Madeleine déposa le flambeau sur la plus 
haute marche, et descendant avec rapidité, passa 
devant le roi en murmurant : 

- Je vais ouvrir. 
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Comme elle le frôlait, le roi eut, à son contact, 
un frisson qui était presque un frisson d’horreur. 
La fièvre d’amour tombée, le délire calmé, toute 
sa haine lui revenait contre la femme qui l’avait 
empoisonné... 

Au moment où Madeleine dépassa le roi, elle 
aperçut Jean le Piètre raidi, dans l’attitude de 
l’assassinat. 

Par un furieux effort de volonté, elle se força à 
ne pas le regarder, et à continuer de descendre 
comme si elle ne l’eût pas aperçu... 

Maintenant elle était sûre que le roi était 
atteint par le mal. 

Le coup de poignard supprimait sa vengeance. 
Ou du moins c’est ce qu’elle se dit. Et elle 
conclut : il ne faut pas qu ’il meure ainsi ! juste au 
moment où le roi atteignait le bas de l’escalier et 
où Jean le Piètre, avec une sorte de hurlement 
étranglé, se ruait sur lui. 

Le hurlement de rage se termina par un râle 
épouvantable. 

Avant d’avoir pu abaisser son bras, Jean le 
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Piètre était tombé, foudroyé, dans une large 
flaque de sang qui s’échappait de sa gorge 
entrouverte... 

Madeleine, d’un geste foudroyant, lui avait 
planté dans la gorge une petite dague qu’elle 
tenait à la main, au moment même où le 
malheureux s’élançait... 

Madeleine Ferron, éclaboussée de sang, livide, 
regarda un instant Jean le Piètre qui se débattait 
dans les soubresauts de l’agonie. 

Il voulut se soulever, fixa sur elle un regard 
épouvantable, puis retomba inerte. 

La Belle Ferronnière, souriant d’un sinistre 
sourire, se tourna vers François I er qui, pâle de 
stupéfaction et de terreur, regardait sans 
comprendre. 

- Sire, dit-elle, vous l’avez échappé belle... 

Alors le regard du roi alla du cadavre à 
Madeleine, tous deux sanglants et livides... 

Et il comprit que cet homme était là pour le 
tuer ! 

Il comprit qu’elle l’avait attiré vers 
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l’assassinat et que, s’il échappait au poignard, 
c’est qu’elle était bien sûre qu’il n’échapperait 
pas au poison ! 

Et comme la Belle Ferronnière venait 
d’entrouvrir la porte, il se glissa au dehors et 
s’enfuit, bouleversé d’épouvante, les dents 
entrechoquées... 
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XXVI 


Deux cavaliers passaient 


Au moment où le roi s’enfuyait ainsi, la sueur 
de l’angoisse au front, deux cavaliers arrivaient 
au grand trot par la route de Melun. 

Ils passèrent devant la maison de la Belle 
Ferronnière comme le roi en sortait, si bien que 
François I er se heurta presque contre l’un des 
chevaux. 

- Au diable les bourgeois qui se promènent à 
pareille heure ! gronda-t-il. 

Les deux cavaliers allaient poursuivre leur 
chemin après le léger temps d’arrêt provoqué par 
cet incident. 

- Messieurs ! cria le roi, d’une voix si 
angoissée qu’ils arrêtèrent court. 

- Qu’y a-t-il pour votre service, monsieur ? 
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demanda celui des deux cavaliers qui avait déjà 
parlé. 

Le roi s’approcha rapidement. 

A 

- Etes-vous gentilshommes ? interrogea-t-il. 

-Nous pouvons dire, en effet, que nous le 
sommes, mais qu’importe ! 

-Messieurs, je suis gentilhomme. Si vous 
l’êtes, vous me devez aide et assistance. 

-Monsieur, dit alors l’autre cavalier, si vous 
avez besoin d’aide, nous vous aiderons sans que 
nous ayons besoin de connaître vos parchemins. 

- Par Notre-Dame, c’est bien dit ! fit le roi en 
se remettant peu à peu. Eh bien, ayez 
l’obligeance de mettre pied à terre et de me 
suivre. 

Les deux cavaliers eurent un instant 
d’hésitation. 

Mais la demande avait été faite d’un tel ton 
d’angoisse qu’ils obéirent. 

-Messieurs, reprit alors le roi, vous voyez 
cette maison, n’est-ce pas ? Eh bien, il vient de 
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s’y commettre un crime horrible... On y a attiré, 
pour le tuer, un noble gentilhomme... et si on n’a 
pas réussi... c’est grâce à une circonstance 
providentielle... L’assassin est là, messieurs. 

- Eh bien ? demandèrent les deux cavaliers. 

-Il faut que l’assassin soit arrêté, messieurs... 
dans dix minutes, il aura pris la fuite sans aucun 
doute... 

On remarquera que le roi disait il en parlant de 
Madeleine Ferron. 

Il craignait en effet, de se voir refuser 
assistance s’il déclarait qu’il s’agissait d’une 
femme. 

- En quoi pouvons-nous vous aider ? reprit 
l’un des deux cavaliers d’un ton assez rude. Où 
est le gentilhomme qu’on a voulu tuer ? 

- C’est moi, messieurs. 

- Eh bien, mais vous n’êtes pas blessé, il me 
semble ?... 

-Non pas, par la mort-dieu, mais il s’en est 
fallu de peu. Voici donc ce que j’attends de vous, 
messieurs. Vous allez demeurer devant cette 
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porte jusqu’à ce que je revienne avec les renforts 
nécessaires... 

- Adieu, monsieur ! fit brusquement le 
cavalier. La besogne ne saurait nous convenir ! 

Et ils remontèrent sur leurs chevaux. Le roi 
crispa le poing avec fureur et fut sur le point de 
dire : 

- Je suis le roi, obéissez ! 

Il se contint pourtant. 

-Monsieur, dit le cavalier, si vous craigniez 
quoi que ce soit encore, nous sommes disposés à 
vous escorter jusqu’à votre maison... 

Le roi était dans une de ces dispositions 
nerveuses où les plus braves avouent qu’ils ont eu 
peur, - et qu’ils ont peur encore. En outre, en se 
faisant accompagner, il espérait connaître les 
noms des deux gentilshommes auxquels il 
songeait déjà à faire payer cher leur refus. 

- J’accepte, dit-il, et vous remercie de grand 
cœur. 

- Marchez donc, en ce cas, et soyez tout à fait 
rassuré. 
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François I er se dirigea directement vers le 
château. 

Il ne tarda pas à arriver devant la grande porte 
et s’approcha du factionnaire. Celui-ci avait 
d’abord croisé la hallebarde en criant : 

- Au large ! 

Mais, au même instant, il reconnut le roi et, 
avant que celui-ci eût pu dire un mot pour lui 
recommander le silence, le soldat avait pris une 
position respectueuse et crié de toute sa voix : 

- Aux armes pour les honneurs au roi ! 

On entendit un tumulte, et aussitôt ses 
quarante hallebardiers du poste se rangeaient le 
long de la grille, tandis que six d’entre eux 
s’avançaient avec des torches, pour éclairer Sa 
Majesté. 

Les deux cavaliers qui avaient escorté 
François I er se regardèrent en murmurant : 

- Le roi ! 

Celui-ci s’était tourné vers eux. 

- Messieurs, dit-il en riant, voici mon 
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incognito dévoilé... Suivez-moi, je veux vous 
remercier dignement... Mais, ajouta-t-il en 
fronçant le sourcil et en forçant la voix, je 
m’étonne que vous soyez encore à cheval et 
couverts ! 

Les deux cavaliers ne bronchèrent pas. 

Ils ne se découvrirent pas ! 

Et comme le roi, furieux, allait donner un 
ordre à l’officier des hallebardiers, l’un des deux 
inconnus répondit d’une voix calme au fond de 
laquelle perçait une sourde irritation : 

- Monsieur, nous vous avons rencontré par les 
chemins ; vous aviez peur, nous vous avons 
escorté ; vous voici chez vous... Adieu donc, et 
ne soyez pas en peine des remerciements que 
vous nous devez ; nous vous en tenons quitte. 

Et les deux inconnus firent volte face, 
piquèrent, et disparurent dans la nuit. 



Ces deux cavaliers que le roi ne reconnut pas, 
nos lecteurs les ont certainement reconnus : 
c’étaient Manfred et Lanthenay. 

Ils arrivaient de Paris où, avant leur départ, 
s’était passée une scène que nous devons 
raconter. 

Nous reprenons donc les événements au 
moment où Julie, la malheureuse femme de 
Dolet, morte de douleur, vient d’être enterrée. 

Avette, forte et courageuse, a suivi le cercueil 
jusqu’au cimetière des Innocents. 

Puis, malgré les instances de Lanthenay, la 
jeune fille a voulu rentrer dans cette maison de la 
rue Saint-Denis où chaque meuble lui parle de 
son père et de sa mère. 

C’est là que nous retrouvons ces trois 
personnages. 

Ce que craignait Lanthenay est arrivé. 

À la vue des objets familiers qu’ont si souvent 
touchés les mains de ceux qui ne sont plus, 
Avette a été prise d’une crise de désespoir. 

Mais enfin, les larmes qui ont pu couler l’ont 
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calmée. 

Maintenant, réfugiée dans la chambre de son 
père et de sa mère, elle pleure doucement. 

Dans la pièce du rez-de-chaussée, dans cette 
pièce où, au début de ce récit, Étienne Dolet a 
reçu le roi François I er , Manfred et Lanthenay 
devisent gravement. 

- Que comptes-tu faire ? a demandé Manfred. 

Lanthenay a esquissé un geste grave. 

- Que faire ? murmura-t-il. Il faut que je sauve 
cette enfant de sa douleur... Il faut que j’essaie 
d’arracher le vieillard à la folie. Me voilà entre 
ma fiancée et mon père, désorganisé, découragé ; 
je vois l’avenir en noir... 

- C’est que tu souffres. Il est nécessaire que tu 
t’arraches toi-même à tes désolantes pensées. 

Et comme Lanthenay essayait d’un geste 
négatif, Manfred continua doucement : 

- Frère, tu m’as assez souvent fait la morale 
pour qu’à mon tour je puisse t’en faire un peu. Il 
me semble que tu es injuste envers la destinée ; 
un double malheur t’a frappé : la mort de Dolet 
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que tu considérais comme ton vrai père ; la folie 
du comte de Monclar... mais Avette te reste ! Et 
tu es sûr de son amour ; elle est là ; tandis que 
moi... mais justement, je pars pour 
Fontainebleau ; je suis sans nouvelles de là-bas ; 
c’est qu’on n’a pas dû réussir... Toi, frère, ta 
fiancée est à tes côtés ; moi, il faut que je 
conquière la mienne... J’ai besoin de toi, 
Lanthenay, il faut que tu viennes avec moi... 

Manfred, en parlant ainsi, songeait surtout à 
emmener son ami loin de Paris. 

- Si tu as besoin de moi, je suis prêt, dit 
Lanthenay, mais que ferais-je d’Avette ? Que 
ferais-je de mon père ? Que deviendront-ils 
pendant mon absence ? Je te soumets ces 
questions, frère. 

-Je sais un endroit où ils seront en parfaite 
sûreté tous deux... 

- Que veux-tu dire ? 

- Tu le sauras. Mais réponds seulement : si je 
te prouve que le comte de Monclar et Avette 
n’auront rien à redouter pendant ton absence, 
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consentiras-tu à me suivre ? 

- Peux-tu en douter ! s’exclama Lanthenay. 

- C’est tout ce qu’il me faut, dit Manfred. 
Attends-moi ici... 

Aussitôt Manfred sortit et prit le chemin de 
Notre-Dame. Il ne tarda pas à arriver dans une 
petite rue - la rue des Canettes - où se trouvait 
l’hôtel qu’avait loué le chevalier de Ragastens. 

On n’a pas oublié qu’au moment de son départ 
pour Fontainebleau, le chevalier avait conduit sa 
femme, la princesse Béatrix, dans cet hôtel, où il 
lui semblait qu’il n’y avait plus rien à craindre 
pour elle. 

Manfred n’ignorait pas ce détail. 

Or, depuis qu’il avait lu la lettre révélatrice de 
la Gypsie, le cœur de Manfred s’était, à chacune 
de ses pensées, élancé vers cet hôtel où se 
trouvait sa mère. 

Mais la délivrance de Lanthenay avait pris 
toute son énergie, tous ses instants. Depuis trois 
jours, il s’était donné tout entier à son ami. 

Maintenant que Lanthenay était sauvé, 
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maintenant que la douloureuse scène de 
l’enterrement de Julie était terminée, Manfred 
partageait ses pensées entre ces deux figures de 
femmes : 

Gillette ; la princesse Béatrix. 

Ce fut donc le cœur en émoi, qu’il arriva rue 
des Canettes. 

Il se trouva tout à coup la main sur le marteau 
de la grande porte de l’hôtel ; alors il fut pris 
d’une indicible émotion, reposa doucement le 
marteau et s’éloigna. Maintenant, il n’osait pas ! 

Il fit quelques pas dans la rue, puis revint tout 
à coup, et cette fois il n’hésita pas à frapper. 

Un domestique entrouvrit la porte. 

Sans lui donner le temps de questionner, 
Manfred lui dit : 

- Annoncez à M mc la princesse, que quelqu’un 
venu de Fontainebleau, désire l’entretenir de la 
part de M. le chevalier de Ragastens. 

-Attendez ici! fit le valet après l’avoir 
dévisagé. 
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La princesse était bien gardée. 

Manfred attendit, très ému. 

Quelques minutes se passèrent, puis le même 
valet reparut et lui dit : 

- Suivez-moi. 

Un instant plus tard, Manfred était en présence 
de Béatrix. Il la contempla avidement, songeant : 

- C’est là ma mère ! 

Béatrix était à cette époque, une femme de 
quarante-deux ans. 

Mais elle avait gardé, comme il arrive à 
quelques femmes privilégiées, toute la robuste 
sveltesse, toute la souple élégance de sa jeunesse, 
alors qu’elle parcourait à cheval les routes 
d’Italie et qu’elle se mettait à la tête des guerriers 
de Monteforte, pour repousser l’armée de César 
Borgia. 

Seulement, son regard avait perdu cet éclat 
ardent qui avait tant ébloui le chevalier de 
Ragastens à leur première rencontre. 

Ce regard, maintenant, se voilait de 
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mélancolie. 

On voyait qu’elle avait beaucoup souffert et 
beaucoup pleuré. 

Cependant Béatrix l’avait tout de suite 
reconnu. 

- Vous venez de Fontainebleau ? demanda-t- 
elle. 

- J’y étais il y a trois jours, madame. 

Et Manfred avait l’air si bouleversé, que 
Béatrix, prise d’un pressentiment, s’écria : 

- Il n’est rien arrivé au chevalier ? 

-Rien, madame, rien! Soyez rassurée... J’ai 
quitté M. le chevalier en parfaite santé et en 
bonne humeur... 

La pensée de Béatrix se reporta alors tout 
entière sur ce jeune homme qui était devant elle. 
Elle étouffa un soupir. Un instant, elle avait 
espéré avoir retrouvé en lui ce fils qu’elle 
cherchait. 

Un signe du chevalier de Ragastens lui avait 
fait comprendre qu’elle s’était trompée, on s’en 
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souvient sans doute. Malgré cette déception, elle 
gardait à Manfred une sympathie irraisonnée et 
souhaitait ardemment qu’il fût heureux. 

- Eh bien, monsieur, demanda-t-elle, avez- 
vous réussi dans votre entreprise ? Cette 
charmante Gillette... cette jeune fille que j’aimais 
déjà de tout mon cœur... 

Manfred, depuis quelques instants, sentait ses 
pensées tourbillonner dans sa tête. Il écoutait la 
princesse sans l’entendre. Et elle, sans en savoir 
la cause, remarquait cette profonde émotion qui 
agitait le jeune homme. 

Il n’y put tenir davantage. 

- Tenez, madame, dit-il d’une voix altérée, ce 
que j’ai à vous dire est si étrange que je ne sais 
comment m’exprimer... 

Et comme, interdite, elle gardait le silence, il 
eut une main tremblante, la tendit à Béatrix en 
disant : 

- Lisez ! 

Béatrix fut secouée d’un tressaillement 
électrique. 
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Ses mains tremblèrent violemment en prenant 
la lettre qu’elle parcourut en pâlissant de plus en 
plus. 

Enfin, elle murmura, en étouffant les soupirs 
qui l’oppressaient : 

- Je le savais... je le savais... 

Et elle tomba à la renverse. 

Manfred jeta un cri de terreur, la saisit dans 
ses bras à temps pour l’empêcher de tomber. 

- Madame ! oh ! madame ! balbutia-t-il. 

Chose curieuse, et pourtant bien naturelle : il 
ne lui venait pas à l’esprit de dire « ma mère ». 

Livide, Manfred songea qu’il venait de tuer sa 
mère. Il en est en effet des joies puissantes 
comme des douleurs : elles peuvent tuer, en dépit 
du banal proverbe qui veut qu’on ne meure pas 
de joie. 

Manfred déposa Béatrix glacée sur un fauteuil, 
et, fou de désespoir, appela à l’aide. Deux 
femmes apparurent, et bientôt, grâce à leurs 
soins, la princesse ouvrit les yeux. Elle vit 
Manfred penché sur elle et murmura, ravie : 
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- Mon fils ! 

Alors seulement Manfred osa dire : 

- Ma mère ! 

Et il se prit à pleurer longuement, comme 
pleurent les petits enfants. 

* 


Les trois heures qui suivirent s’écoulèrent 
comme une minute ; il nous paraît inutile de 
détailler les innombrables questions que se 
posèrent réciproquement la mère et le fils, chacun 
d’eux oubliant souvent de répondre ; inutile aussi 
de décrire les touchantes effusions des deux êtres 
d’élite qui se découvraient, s’essayaient à se 
connaître, ou plutôt à se reconnaître. 

Disons seulement que Manfred, au bout de ce 
temps, songea à Lanthenay et annonça à la 
princesse qu’il allait sortir. Béatrix pâlit : 

- Si j’allais le perdre encore... 

Mais Manfred la rassura d’un sourire et d’un 
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mot. 


-Je ne suis plus l’enfant qu’enlève une 
bohémienne, dit-il, et je suis de taille à me 
défendre... maintenant surtout ! Mort-dieu, ma 
mère, je plains les pauvres diables qui 
essaieraient de nous séparer ! 

Béatrix alors examina son fils pour la première 
fois. 

Elle vit sa force, sa vigoureuse élégance, sa 
robuste beauté, et une flamme de fierté monta à 
son front. Tout lui parut admirable en lui, jusqu’à 
ce juron familier qui venait de lui échapper. 

C’était bien le digne fils de Ragastens. 

* 


Manfred ne fut guère absent que deux heures. 

Quand il revint, il était accompagné de trois 
personnes. 

- Ma mère, dit-il à la princesse, voici 
Lanthenay, mon ami, mon frère de tous les 
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instants depuis mon enfance, celui qui m’a sauvé 
plusieurs fois la vie... Voici M. le comte de 
Monclar... Ce vieillard est le père de Lanthenay... 
Voici M llc Avette Dolet, fiancée de mon ami... je 
la considère comme ma sœur... 

Béatrix tendit la main à Lanthenay et baisa 
Avette au front. 

Puis un long entretien s’engagea entre ces 
personnages, entretien auquel le comte de 
Monclar seul ne put prendre part. 

Il fut résolu qu’Avette et le comte 
demeureraient dans l’hôtel, pendant que Manfred 
et Lanthenay prendraient le chemin de 
Fontainebleau. 

Puis Lanthenay, Avette et le vieillard furent 
conduits à des chambres que Béatrix avait 
ordonné de leur préparer. 

Que dirons-nous de plus ? 

L’aube se levait, et ni Béatrix ni Manfred 
n’avaient songé à prendre de repos ; il leur 
semblait qu’ils n’arriveraient pas à épuiser tout ce 
qu’ils avaient à se dire. 
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Il fallut pourtant se séparer. 

Après mille et mille recommandations, 
Manfred monta à cheval et, accompagné de 
Lanthenay, prit la route de Fontainebleau. 

La première heure de trot se fit 
silencieusement, Manfred et Lanthenay se livrant 
chacun à leurs pensées... Pensées exclusivement 
riantes chez Manfred. 

- Comment trouves-tu ma mère ? demanda-t-il 
à Lanthenay. 

Lanthenay tressaillit, arraché soudain à ses 
pensées qui, elles, étaient toutes de tristesses. 

-Ta mère? fît-il... elle est telle que j’eusse 
souhaité la mienne. Ah ! tu es heureux, frère ! Tu 
as ta mère... moi, je n’ai que le portrait de la 
mienne. Tu as ton père... moi, je n’ai que l’ombre 
du mien. 

Et comme Manfred regardait son ami d’un air 
étonné : 

- Pardonne-moi mon amertume, reprit 
Lanthenay. Le malheur rend mauvais. 

-Mauvais, toi !... Tu plaisantes... Mais tu dis 
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que tu as le portrait de ta mère ? 

- Oui, un fort beau portrait qui se trouvait à 
l’hôtel de la grande prévôté... J’y ai été hier, 
pendant que tu te rendais rue des Canettes. 

- Imprudent ! 

Lanthenay haussa les épaules. 

-Nul n’a fait attention à moi, dit-il. J’ai 
trouvé les domestiques en train de piller l’hôtel 
en douceur. La maladie de leur maître les a 
rendus impudents : « Que voulez-vous, monsieur, 
m’a dit le majordome, il faut bien que nous 
soyons payés de nos gages, puisque nous ne 
savons pas si monseigneur reviendra jamais... » 
J’ai obtenu pour vingt ducats la permission 
d’emporter la toile, à condition de laisser le 
cadre... La toile est maintenant dans la maison du 
pauvre Dolet. 

Et Lanthenay ajouta : 

- C’est tout ce qui me reste de ma mère. 

Ce fut en devisant de ces choses que les deux 
amis arrivèrent à Fontainebleau en pleine nuit et 
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qu’ils eurent la rencontre que nous avons 
racontée. 

Quelques minutes après avoir si vivement 
brûlé la politesse au roi, ils mettaient pied à terre 
devant l’auberge du Grand-Charlemagne. 


* 


Le roi était demeuré stupéfait, et de la réponse 
des deux inconnus, et de leur brusque fuite. Il ne 
fallait pas songer à essayer de les retrouver. 

- Qui diable peuvent être ces deux 
malandrins ? murmura-t-il. 

- Malandrins est bien le mot, sire, dit une voix 
près de lui. 

François I er reconnut la voix et vit une ombre à 
ses côtés. 

- La Châtaigneraie ! s’exclama le roi. 

- Moi-même, sire. 

- Et tu as vu ? 
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- Tout ! Je venais de rentrer au château, 
après... une excursion, et j’allais me retirer dans 
la belle chambre que le roi a bien voulu me 
donner, lorsque le bruit de leurs deux chevaux a 
attiré mon attention. Je suis donc resté près de la 
grille, j’ai vu arriver Sa Majesté, j’ai entendu le 
factionnaire crier maladroitement : Aux armes ! 
et j’ai tout vu, tout, sire. 

La Châtaigneraie insistait sur ce mot « tout ». 

- Que veux-tu dire ? demanda le roi. 

- Je veux dire qu’à la lueur des torches, j’ai pu 
voir les deux malandrins comme Votre Majesté a 
justement appelé ces deux hommes ; j’ai pu voir 
leurs visages un seul instant, il est vrai, mais cet 
instant m’a suffi pour les reconnaître. 

- Tu les connais ? fit vivement François. 

- Votre Majesté les connaît aussi. 

Tout en causant ainsi, le roi et son compagnon 
étaient entrés dans le palais, et François I er avait 
gagné ses appartements. 

-L’un de ces deux hommes, continua La 
Châtaigneraie, est celui qui nous a blessés tous 
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les trois, Essé, Sansac et moi, et qui plus tard a si 
cruellement défiguré le pauvre Sansac que celui- 
ci n’ose plus sortir de son trou... 

- Le truand Manfred ? exclama sourdement le 
roi. 

- Oui, sire ! Le même qui a eu l’audace de 
tenir tête à Votre Majesté près de l’enclos du 
Trahoir, le même qui a eu l’audace plus grande 
de venir vous braver au Louvre. Et l’autre, c’est 
son damné compagnon, le truand Lanthenay ! 

- Eux à Fontainebleau !... 

-Votre Majesté n’oublie pas sans doute que 
l’un de ces deux misérables ose lever les yeux 
jusqu’à M me la duchesse de Fontainebleau ! 

Non, le roi ne l’oubliait pas... 

- Viens ! dit-il à la Châtaigneraie. 

Le roi descendit dans la cour d’honneur et 
entra au corps de garde. 

- Monsieur, dit-il à l’officier, quelle consigne 
donnez-vous à vos factionnaires ? 
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-Mais, sire, la consigne ordinaire... rendre les 
honneurs... 

- Il ne s’agit pas d’honneurs ! s’écria 
violemment le roi. Je vous parle de la consigne de 
défense... 

- De défense ? balbutia l’officier. 

- Oui ; que feriez-vous, monsieur, si des gens 
de mauvaise intention s’approchaient de la 
grille ?... Et il faut toujours soupçonner la 
mauvaise intention, monsieur ! Vous n’avez pas 
de consigne, je le vois... Ah ! je suis bien protégé, 
par ma foi ! 

- Pardon, sire ! Nul ne peut entrer au château 
sans avoir parlé à l’un des officiers de garde. 

- C’est insuffisant. À partir de ce moment, 
tout individu, homme ou femme, de nuit ou de 
jour, qui s’approchera à vingt pas des grilles sera 
sommé de se retirer. S’il n’obéit pas à l’instant, 
on fera feu... Remplacez immédiatement les 
hallebardiers par des arquebusiers. Au lieu d’un 
factionnaire, vous en placerez deux à chaque 
porte ; ils auront l’arquebuse chargée et seront 
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prêts à tirer sur quiconque s’approchera. Voilà la 
consigne, monsieur. Viens, La Châtaigneraie. 

Le roi sortit du corps de garde, laissant 
l’officier tout interdit. 

- Combien y a-t-il de postes ? demanda 
François à ses compagnons. 

- Quatre, sire. Mais le plus important est celui 
qui fournit les sentinelles du parc. 

- Voyons-les tous. 

Guidé par la Châtaigneraie, le roi visita tous 
les corps de garde et donna partout les mêmes 
ordres, si bien que le bruit se répandit dans le 
château qu’on était menacé d’une attaque, sans 
qu’on pût préciser de quelle attaque il s’agissait. 

Non content d’avoir visité les postes, le roi fit 
le tour du parc, s’arrêta devant chaque 
factionnaire, les encouragea, leur promit force 
ducats s’ils faisaient bonne garde, leur promit 
l’estrapade et l’écartèlement si leur vigilance était 
en défaut, et enfin, à peine rassuré par ces 
diverses mesures, rentra dans son appartement 
comme il faisait grand jour. 
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Tout cela parce que la Châtaigneraie avait 
murmuré ces deux noms à son oreille : 

- Manfred, Lanthenay. 
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XXVII 


La mère en marche 


C’est dans le taudis de Margentine la folle que 
nous ramenons nos lecteurs. 

Ceci se passait le lendemain du jour où 
Manfred, retrouvé par Cocardère, quittait 
brusquement Margentine pour essayer de sauver 
Lanthenay. 

Margentine, après le départ de Manfred, avait 
été prise d’une de ces crises aiguës qui la jetaient 
à la rue échevelée, dépoitraillée, parcourant des 
quartiers entiers en appelant sa fille. 

Elle était rentrée en son triste logis vers 
minuit, écrasée de fatigue, et s’était endormie 
jusqu’au jour. 

Au moment où nous la retrouvons, elle était 
accroupie dans un angle, le regard vaguement 
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fixé sur la porte, essayant de rassembler des 
bribes éparses de pensée et de souvenir. 

- La bohémienne, grondait-elle, la 
bohémienne m’a dit que Manfred me fera 
retrouver ma petite fille ! Mais Manfred est 
parti... Me voilà encore sans enfant... Pauvre 
Margentine, tout le monde est acharné contre 
toi !... 

Comme elle grommelait de sourdes 
imprécations, elle vit la porte s’ouvrir. Une 
femme entra. 

Margentine qui, comme certains fous, avait la 
mémoire des physionomies très sûre, la reconnut 
aussitôt. 

- La belle dame ! murmura-t-elle. 

Celle qu’elle appelait « la belle dame » était la 
duchesse d’Étampes. 

La duchesse était seule. Elle entra, souriante, 
en disant : 

- Eh bien, ma chère Margentine, es-tu 
contente de me voir ? Me reconnais-tu ? 

- Je vous reconnais, dit la folle. 
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- Tu me reconnais, reprit la duchesse en 
dissimulant un geste de contrariété ; tu sais donc 
en ce cas que je t’aime bien, et que je me suis 
toujours intéressée à ton bonheur ? 

-Personne ne m’aime, dit Margentine d’une 
voix morne, et je ne tiens pas à ce qu’on m’aime. 
Je veux qu’on me laisse dans mon trou penser à 
mon aise. Je ne suis heureuse que lorsque je puis 
penser. 

- À quoi penses-tu alors ? 

- À des choses... 

-Veux-tu que je te le dise, à quoi tu penses, 
pauvre femme, lorsque triste, seule, abandonnée 
du monde entier excepté de moi, tu rêves dans 
ton coin ?... Tu penses à ta jeunesse... tu songes 
au temps où tu étais plus belle encore que 
maintenant, car tu es toujours belle, sais-tu ?... Tu 
penses à la ville où tu as aimé, à l’homme à qui tu 
donnas ton cœur pour toujours. La ville s’appelle 
Blois, l’homme s’appelle François... 

Margentine hocha la tête. 

-Vous parlez bien, murmura-t-elle. Vous 
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dites justement ce que je n’aurais pu dire moi- 
même... 

- Et puis, continua la duchesse, tu penses aussi 
à l’ange perdu, au chérubin à la tête blonde dont 
les caresses te font encore sourire et pleurer 
quand tu les évoques... 

- Elle mettait là ses deux petites menottes, fit 
Margentine ravie en montrant son cou. Si je m’en 
souviens, seigneur, doux Jésus ! Mais je ne vis 
que de cela, moi !... Et elle me serrait en riant. Je 
vois encore les deux petites fossettes de ses joues 
quand elle riait si gentiment, et ses dents... des 
petites perles, si vous saviez !... 

La duchesse, maintenant, laissait parler 
Margentine. 

Elle l’avait amenée au point où elle voulait. 

Un à un les souvenirs de la pauvre folle 
s’éveillaient. 

Et, comme toujours, cela se termina par une 
crise de sanglots. 

-Je ne la verrai plus... c’est fini!... Vous 
m’aviez promis... la bohémienne aussi m’avait 
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promis... mais je sens bien que c’est fini, et que 
plus jamais je ne reverrai ma Gillette... 

La duchesse attendait cette explosion. 

- Et moi, s’écria-t-elle, je t’affirme que tu 
reverras ta fille quand tu voudras ! 

- C’est pour me faire encore souffrir que vous 
me dites cela... 

- Te faire souffrir, malheureuse ! À quoi cela 
me servirait-il ? Non... tu sais bien que je 
m’intéresse à toi ; j’ai eu pitié de ta douleur de 
mère... Ta fille, je l’ai cherchée, et je l’ai 
trouvée... 

Margentine bondit. 

- Oh ! si cela était ! fit-elle, les mains jointes. 

- Cela est. Je te dis que ta fille, je l’ai 
retrouvée. Et je viens te dire où elle est... 

- Oh ! madame... Écoutez, dit Margentine 
d’une voix brisée, je ne suis qu’une 
malheureuse ; quelques-uns même disent que je 
suis folle... Je n’ai que ma vie à donner... mais 
cette vie, je vous la donne. S’il faut mourir pour 
vous, je mourrai. S’il faut que quelqu’un 
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s’arrache le cœur pour vous éviter un chagrin, je 
m’arracherai le cœur... 

La duchesse d’Étampes n’eut pas un 
tressaillement de pitié. Son cœur demeura sec. 

- Parlez ! s’écria Margentine... Où est-elle ?... 

- Assez loin d’ici... 

La folle saisit ardemment les mains de la 
duchesse. 

- Que ce soit au bout du monde, et qu’il faille 
y aller pieds nus... qu’importe, j’arriverai... 

- Ta fille est à Fontainebleau, dit la duchesse. 

- Fontainebleau ? interrogea la folle. 

- Oui, une ville... assez loin de Paris, comme 
je te l’ai dit... 

Le cœur de Margentine battait à rompre. 

- Par où passe-t-on ? reprit-elle fébrilement. 

-Je te le dirai, je te donnerai toutes les 
indications. 

La folle allait et venait dans le taudis, avec une 
allure de lionne. 
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-Fontainebleau! murmurait-elle... Je vais 
partir à l’instant... Adieu !... 

- Et comment feras-tu pour la retrouver, si je 
ne te donnes pas toutes les indications ? s’écria la 
duchesse. 

-Ah ! oui... parlez... je deviens folle à cette 
idée... Oh ! madame, comment se fait-il que vous 
soyez si bonne !... Ma fille ! dire que je sais où 
elle est !... Elle est à Fontainebleau, et je vais 
aller la retrouver... 

- Écoute : voici d’abord un peu d’argent pour 
faire le chemin. 

-Pas besoin d’argent... J’irai sur mes genoux, 
s’il le faut. 

- Prends... tu arriveras plus vite. 

- C’est vrai, en payant, j’arriverai plus vite. 

Elle prit les cinq ou six pièces d’or que lui 
tendait la duchesse d’Étampes. 

- En arrivant à Fontainebleau, continua celle- 
ci, tu demanderas où se trouve le château. Tu 
m’entends ? 
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-Si j’entends !... Ah bien, je me jetterais la 
tête contre un mur si j’oubliais un seul détail ! Je 
demanderai le château en arrivant à 
Fontainebleau... Après ? 

- Sais-tu qui habite ce château ? 

-Non ! Comment voulez-vous que je le sache, 
moi ! Mais parlez donc !... 

- Eh ! bien, c’est François... 

- François !... 

- Oui... ton amant, le père de Gillette... Tu ne 
l’as jamais revu ? 

- Jamais ! 

- Le reconnaîtrais-tu ? 

- Ah ! oui ! fit-elle avec un accent de haine 
qui amena un sourire de satisfaction sur les lèvres 
de la duchesse. 

- Même s’il a un peu vieilli ? 

- Je le reconnaîtrai, vous dis-je ! 

- Sais-tu ce qu’il est, ton François ? 

- Oh ! un grand personnage, je sais... 
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- Il est roi ! C’est le roi de France... 

À la stupéfaction de la duchesse, la folle éclata 
de rire et battit des mains. 

-Ah bien, il ne manquait plus que ça à ma 
Gillette ! Fille d’un roi !... Mais ce n’est pas 
étonnant, voyez-vous ! Elle serait reine elle- 
même que cela ne m’étonnerait pas du tout. 
Quant à François, ça m’est égal qu’il soit roi de 
France. Il peut bien être ce qu’il veut. Je lui dirai 
ce que j’ai à lui dire... 

-Eh bien, écoute, ta Gillette est dans le 
château du roi de France. Tu n’as qu’à aller à 
Fontainebleau, comme je t’ai dit. Tu iras au 
château. Tu attendras devant les grilles... Sauras- 
tu attendre, au moins ?... 

- Oui, oui ! J’aurai de la patience. 

- Le roi sort presque tous les matins pour aller 
à la chasse... Alors, tu comprends, quand tu le 
verras sortir au milieu de son escorte, tu 
t’approcheras de lui, et le reste te regarde ! Si tu 
ne te fais pas rendre ta fille, c’est que tu auras été 
bien maladroite... 
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Margentine avait écouté ces paroles avec une 
attention profonde. 

La duchesse lui indiqua alors le chemin 
qu’elle devait prendre, par quelle porte de Paris 
elle devait sortir. Puis elle se retira. 

En toute hâte, Margentine s’habilla d’une robe 
de gros drap qu’elle mettait rarement, fit un petit 
paquet, et sortit à son tour. 

La duchesse, postée dans un coin de la rue 
avec deux hommes qui l’avaient accompagnée, 
assista au départ de Margentine. Celle-ci, d’un 
bon pas, traversa Paris. 

Une fois sur la route de Melun, elle activa sa 
marche. 

Il était environ trois heures de l’après-midi 
lorsqu’elle était sortie de son taudis. Elle marcha 
d’une traite jusqu’à huit heures du soir. 

À ce moment, elle entrait dans un village. 

Un carrosse attelé de quatre chevaux conduit 
par deux postillons arrivait à fond de train, 
derrière elle, et faillit la renverser. 

- Gare ! gare ! hurla le postillon de tête. 
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Margentine n’eut que le temps de se ranger et 
regarda un instant ce carrosse qui disparaissait 
dans la direction de Fontainebleau. 

-Je voudrais bien être là-dedans, songea-t- 
elle. Je serais tôt arrivée. 

Cette voiture était celle de la duchesse 
d’Étampes qui rentrait à Fontainebleau. 

Quelle avait été la pensée qui avait poussé 
Anne, duchesse d’Étampes, à faire cette 
démarche auprès de Margentine ? 

Pourquoi envoyait-elle la folle à 
Fontainebleau ? 

Espérait-elle que la scène de cette pauvresse 
arrivant au château et réclamant pour sa fille celle 
qu’on appelait la « petite duchesse » rendrait 
Gillette à jamais ridicule ? Peut-être ! 

Ou peut-être aussi, avec cette confiance 
instinctive que toutes les femmes ont dans la 
force réellement énorme du sentiment maternel, 
peut-être espérait-elle que Margentine trouverait 
le moyen d’arracher Gillette à François I er , ou 
tout au moins de la protéger contre son amour. 
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Car pour la duchesse d’Étampes, il n’y avait 
pas de doute possible : le roi aimait Gillette. 

Tant que la jeune fille résisterait, cela irait 
encore à peu près... 

Mais du jour où elle serait officiellement la 
maîtresse du roi, que deviendrait-elle, elle, la 
puissante favorite qui courbait sous sa 
domination jusqu’à Diane de Poitiers ? 

Elle faillit s’arrêter à un parti violent : celui 
d’empoisonner Gillette. 

Mais elle n’avait personne sous la main pour 
exécuter ce projet ; son complice Alais Le Mahu 
était mort ; elle l’avait elle-même assassiné. 

Quant à ses gentilshommes ordinaires, elle 
n’avait en leur discrétion qu’une confiance 
relative. 

Ce fut alors qu’elle songea à Margentine et 
qu’elle se demanda si la folle bien stylée ne 
pourrait pas jouer un rôle dans la comédie ou le 
drame qu’elle préparait. 

La pensée lui était venue de dire à Margentine 
que Gillette était justement la fille qu’elle 
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cherchait. 

La duchesse d’Étampes n’en savait rien et 
croyait mentir. Il se trouva que son mensonge 
était une vérité : la vie a de ces quiproquos. 

C’est son carrosse qui avait failli renverser 
Margentine. 

Celle-ci, on l’a vu, s’était mise en route à pied. 
L’idée ne lui était pas venue qu’avec l’argent que 
lui avait laissé « la belle dame » elle pouvait 
fréter une voiture. Pour elle, pour cet esprit où la 
vie ne se reflétait qu’en images troubles, il n’y 
avait qu’un moyen d’aller d’un point à un autre : 
c’était de marcher tant qu’elle aurait la force de 
marcher. 

Nous avons dit que sa première étape dura 
cinq heures. 

Margentine, tourmentée du besoin d’avancer, 
traversa le village où elle venait d’arriver et 
essaya de continuer. 

Mais elle dut s’arrêter devant la nuit comme 
devant un mur. 

Alors elle rétrograda, rentra dans le village, 
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pénétra dans une auberge, et montra une pièce 
d’or. 

L’aubergiste s’empressa, dressa la table, servit 
un dîner comme pour une demi-douzaine de 
gentilshommes. La pièce d’or y passa, mais 
Margentine mangea un morceau de pain et but un 
verre d’eau, ne paraissant même pas avoir vu les 
pâtés et le poulet qu’une servante avait disposés 
devant elle. 

- Où allez-vous comme ça ? lui avait demandé 
l’aubergiste. 

- Où je vais ? Cette question ! Je vais 
retrouver ma fille, pardi. 

Les gens de l’auberge se regardèrent en 
hochant la tête. La voyageuse, avec ses yeux 
hagards, ses gestes étranges, ne tarda pas à leur 
apparaître ce qu’elle était : une folle. 

Margentine dut à cette circonstance de ne pas 
être entièrement détroussée par le rapace 
aubergiste : on craignait les fous comme des êtres 
spéciaux qui étaient plus ou moins en relations 
avec les esprits, les anges ou les démons, toutes 
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sortes de puissances extra-terrestres dont il était 
mauvais de s’attirer la colère. 

Au soleil levant, Margentine reprit sa route. 

A un moment, une mendiante lui demanda 
l’aumône. 

Margentine lui donna une des pièces d’or 
qu’elle portait. La mendiante, d’abord stupéfaite, 
la poursuivit de bénédictions exorbitantes. 

La folle s’en alla en fredonnant sa cantilène 
favorite, - une vieille berceuse du vieux temps, 
naïve, enfantine : 


Dans le champ du voisin, 
J'ai cueilli des lys blancs. 


Par moments, elle s’arrêtait et frappait dans 
ses mains, en disant : 

- Qu’est-ce qu’elle va dire, mon Dieu ! qu’est- 
ce qu’elle va dire quand je vais la prendre dans 
mes bras pour la bercer comme je faisais pour 
l’endormir... Va-t-elle être heureuse !... Et moi 


543 



donc !... Seigneur, qu’il fait bon ! Et qu’il fait 
beau ! Je n’ai jamais vu une aussi belle 
journée !... 

Une rafale de neige l’enveloppait à cet instant. 

Toutes les fois qu’elle rencontrait un paysan 
ou qu’elle passait devant une maison, elle 
demandait : 

- Fontainebleau, est-ce loin, dites ? 

On la renseignait. 

La première fois qu’elle avait posé cette 
question, elle avait tremblé qu’on ne lui 
répondit : 

- Fontainebleau ! Mais ça n’existe pas ! Il n’y 
a pas de Fontainebleau ! 

Maintenant, elle était sûre. 

Elle marcha toute la journée ; la nuit venue, 
elle dut s’arrêter encore, et ce ne fut que le 
lendemain qu’elle arriva. 

Un groupe de maisons lui était apparu, et à un 
homme qu’elle croisait, elle avait posé sa 
question habituelle : 
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- Fontainebleau, est-ce loin ? 

L’homme avait allongé le bras vers les 
maisons, en disant : 

- Fontainebleau ? Vous y êtes, c’est ça... 

La folle demeura toute saisie. Elle s’était 
arrêtée, les mains jointes, les yeux dilatés 
d’étonnement. 

Le long du chemin, elle avait eu cette 
impression sourde que jamais elle n’arriverait et 
que les gens se moquaient peut-être d’elle quand 
ils lui disaient : 

- Dans quatre heures... dans deux heures, vous 
y êtes. Elle y était ! 

Et ce fut avec une sorte de timidité qu’elle 
entra dans la ville, une timidité qui la faisait 
marcher doucement, comme elle faisait quand 
elle entrait dans une église, à Paris, l’hiver, pour 
s’abriter contre le froid ou la pluie. 

Quelques instants plus tard, elle arrivait 
devant le château. 

Le château lui apparut comme un palais 
féerique. 
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-Dieu, que c’est beau! murmura-t-elle avec 
une profonde et sincère admiration. 

Elle s’approcha lentement des grilles, comme 
invinciblement attirée, hypnotisée. 

- Au large ! cria soudain un arquebusier ; au 
large, la femme ! ou je fais feu ! 
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XXVIII 


La fille de Margentine 


Nous avons laissé François I er au moment où, 
ayant visité les divers postes du château, il 
rentrait dans ses appartements. 

La rencontre de Manfred et de Lanthenay avait 
fait oublier au roi la nuit extraordinaire qu’il avait 
passée chez Madeleine Ferron, nuit d’amour et de 
haine, de terreur et de passion, qui s’est terminée 
sur la tragique vision de cet homme tombant, la 
gorge ouverte. 

Tous ces souvenirs revinrent frapper 
naturellement l’esprit de François au moment où 
il crut avoir pris de suffisantes précautions contre 
les deux truands. 

- La Châtaigneraie, es-tu fatigué ? demanda-t- 
il. 
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- Oui, sire, s’il s’agit de moi-même ; non, s’il 
s’agit du service de Votre Majesté. 

- Eh bien, puisque tu n’es pas fatigué, dit le 
roi qui n’avait voulu entendre que la deuxième 
partie de la réponse, tu vas te faire donner une 
escorte et aller fouiller la maison à la porte de 
laquelle tu m’as laissé cette nuit. Tu arrêteras 
toute personne qui se trouvera dans cette maison. 

- Même si c’est une femme, sire ? 

- Surtout si c’est une femme. 

La Châtaigneraie s’éloigna en pestant fort 
contre la corvée que lui imposait son maître. 

Quant à François I er , il ordonna à son valet de 
chambre de faire prévenir la jeune duchesse de 
Fontainebleau qu’il comptait aller la voir, et 
commanda qu’on le laissât seul. 

Selon son habitude, toutes les fois qu’il avait 
un grave sujet d’ennui, il se mit à se promener 
avec agitation. 

Puis, brusquement, il s’arrêta devant un grand 
miroir où il pouvait se voir de la tête aux pieds. 

Le miroir lui renvoya l’image d’un homme 
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vigoureux, d’un athlète aux larges épaules 
massives, aux jambes fortement musclées, et il 
sourit. 

Ayant constaté d’un coup d’œil qu’il pouvait 
encore, par la prestance, passer pour le premier 
gentilhomme du royaume, François I er continua 
son inspection par l’examen du visage. Alors son 
sourire disparut. 

Là, en effet, se multipliaient les signes d’une 
vieillesse prématurée. De grosses rides profondes 
traçaient des rigoles sur son front ; ses joues 
s’étaient alourdies ; il constata avec effroi que, 
depuis un mois environ, ses cheveux avaient 
blanchi, et que sa barbe grisonnait. Ses paupières 
se bordaient de rouge, et le regard devenait terne. 
Et enfin, parmi les signes impitoyables de la 
fatigue physique, se montraient les signes 
honteux du mal qui le rongeait. 

- Je suis perdu ! murmura François I er en se 
laissant tomber dans un fauteuil. Je suis perdu... 
et rien ne peut me sauver. Rabelais m’avait juré 
de me trouver un remède... mais Rabelais a 
disparu... Lâche comme tous ses pareils, il 
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m’abandonne traîtreusement... il se parjure... 

Le roi ne se disait pas qu’il avait, lui, parjuré 
sa parole en laissant supplicier Dolet qu’il avait 
juré de sauver. Il est d’ailleurs certain que si 
Rabelais avait connu la vérité, il serait accouru du 
fond de l’Italie où il s’était réfugié. 

Mais Rabelais ne savait pas que Diane de 
Poitiers s’était emparée de la lettre qu’il avait 
écrite à François I er et du médicament qu’il avait 
préparé. 

- Quant à ces chirurgiens qui m’entourent, 
continua le roi, me livrer à eux serait hâter ma 
mort. Il n’y avait dans mon royaume qu’un 
homme capable de me sauver, et il s’est enfui ! Je 
suis bien perdu... Oh ! être roi et être terrassé par 
une femme ! 

Il s’arrêta sur ce mot, évoquant la nuit qu’il 
venait de passer dans les bras de Madeleine 
Ferron, et une bouffée de sang monta à son 
visage. 

Mais aussitôt la haine parla en lui plus fort que 
le désir, et il murmura : 
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- Pourvu que La Châtaigneraie la trouve ! Par 
tous les diables, je veux qu’elle me précède en 
enfer !... 

Ce dernier mot, encore, le fit tressaillir. 

-L’enfer! songea-t-il; c’est bien là ce qui 
m’attend ! 

Il reprit sa promenade furieuse et gronda : 

- Perdu et damné, soit ! Damné pour damné, il 
faut que je le sois à bon droit... Ces scrupules qui 
m’étourdissaient, ces voix qui faisaient vacarme 
en mon cœur, je les étoufferai... Il me reste peut- 
être un an... six mois à vivre... Je veux vivre ces 
journées, ces heures, ces minutes... je veux vivre 
ardemment, sans en perdre une seule... je veux 
mourir rassasié de volupté, dans une dernière 
convulsion de plaisir... Et, par la mort-dieu, ce 
sera encore une belle mort, digne de moi ! 

Maintenant, il allait et venait comme un fauve. 

- Des scrupules ? continua-t-il en haussant ses 
larges épaules... Est-il sûr qu'elle est ma fille, 
d’abord ? Parce que cette folle a jeté par hasard 
un mot... Est-ce que je le sais, moi, si elle est ma 
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fille !... Et puis... et puis, quand elle le serait ! 
L’infernale drôlesse de cette nuit, en achevant de 
m’empoisonner, n’a-t-elle pas dit que l’enfer 
m’attend !... À quoi bon hésiter, alors ?... Damné, 
soit !... Oh ! cette pureté immaculée, cette 
blancheur de lys, cette suave innocence... tout 
cela promis au délire de mon agonie ! Mourir ! 
Sentir peu à peu ce robuste corps tomber à la 
hideuse pourriture, voir l’abominable gangrène 
gagner mes jambes, mes bras, ma poitrine... sentir 
mon cœur s’effriter jusqu’à ce qu’il cesse de 
battre... Oui, oui ! tout cela va devenir une 
réalité... Que dis-je ? C’est déjà l’horrible 
réalité... Mais puisque je meurs, périsse avec moi 
le lys immaculé, et que mon agonie, brûlante au 
moins, se rafraîchisse au contact de cette pureté... 
Mourir... oh ! mourir, désespéré, dévoré par 
l’infâme lupus... mais mourir dans les bras de 
Gillette !... 

Ainsi toute la pensée du roi mourant se 
concentrait sur trois objets qui se tenaient 
étroitement : 

Madeleine, cause du mal ; le mal lui-même ; 
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Gillette. 

Pour la maladie, il n’y avait rien à faire ; il se 
savait condamné. 

Pour Madeleine Ferron, il rêvait le supplice. 

Pour Gillette, il rêvait de la sacrifier à son 
dernier délire. 


* 


François 1 er sortit de sa chambre et entra dans 
un vaste salon rempli de courtisans, comme la 
Châtaigneraie arrivait. 

- Eh bien ? demanda-t-il. 

- Nous avons fait buisson creux, sire. 

- Oh ! la maudite ! gronda le roi. 

-Nous avons fouillé la maison de fond en 
comble et n’avons trouvé... que le cadavre d’un 
homme, un fort vilain cadavre avec une gorge 
béante... 

Le roi frissonna au souvenir de la scène 
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qu’évoquaient ces paroles. 

- C’est bien, dit-il. Montgomery ? 

- Me voilà, sire ! dit le capitaine des gardes. 

r 

- Ecoutez... 

François I er entraîna le capitaine dans 
l’embrasure d’une fenêtre, et lui donna ses 
ordres : 

-Prenez cent hommes intelligents et sûrs, 
divisez-les en autant de compagnies qu’il y a 
d’auberges à Fontainebleau. À chacune de ces 
compagnies, désignez une auberge ; attendez la 
nuit ; et ce soir, vers dix heures, faites fouiller 
toutes les hôtelleries de la ville ; arrêtez sans 
explications toute personne étrangère à la ville, 
qui y sera arrivée depuis que j’y suis moi-même - 
vous entendez toute personne, homme ou 
femme... 

- Je comprends, sire... 

- Surtout les femmes ! ajouta le roi. En 
attendant, faites monter à cheval cinquante de vos 
meilleurs cavaliers et envoyez-les sur toutes les 
routes, et principalement celle de Paris. Donnez- 


554 



leur mission d’arrêter tout homme ou toute 
femme s’éloignant de Fontainebleau... Avez-vous 
tout compris... 

- Oui, sire. Mais si cependant Votre Majesté 
voulait me désigner avec plus de précision la 
personne qu’elle vise, peut-être pourrais-je agir 
plus sûrement. 

François I er hésita un instant. 

- Connaissez-vous la dame Ferron ? dit-il. 

- Je l’ai vue deux ou trois fois, sire. 

- Il s’agit d’elle - d’elle surtout ! Mais il s’agit 
aussi de deux truands de Paris. 

- Manfred et Lanthenay, sire ? 

- C’est cela même. Vous êtes un bon 
serviteur, Montgomery. Allez, faites diligence... 
je compte sur vous... 

- L’impossible sera fait, sire ! s’écria le 
capitaine des gardes qui s’élança rayonnant. 

Les ordres que venait de donner le roi 
l’avaient quelque peu rasséréné. Il tourna vers ses 
gentilshommes silencieux un visage souriant. 
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Aussitôt, les mines inquiètes et assombries se 
changèrent en mines joyeuses, les conversations 
reprirent leur train, et le roi traversa les groupes 
en distribuant des paroles aimables. 

Mais la joie devint de l’enthousiasme, lorsque 
François I er , se tournant vers les gentilshommes 
avant de sortir, dit à haute voix : 

- Messieurs, notre grand veneur nous annonce 
un dix-cors. Nous le courrons demain, s’il plaît à 
Dieu. Ainsi donc, que chacun s’apprête, car 
l’animal a déjà mis en défaut plus d’une meute, et 
ce sera une véritable victoire que de le forcer. 

Des acclamations accueillirent cette nouvelle, 
tandis que le roi se dirigeait lentement vers les 
appartements de la duchesse de Fontainebleau. 

Ces appartements, placés à l’aile gauche, du 
château, consistaient en une douzaine de vastes 
pièces très somptueuses. 

Il y avait une belle antichambre, où douze 
hallebardiers, en costume d’apparat, montaient la 
garde pour faire honneur à la petite duchesse. 

Il y avait un immense salon où se tenaient les 
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dames d’honneur. 

Il y avait une salle à manger d’un luxe 
grandiose, avec ses hauts dressoirs chargés de 
vaisselles précieuses, ses aiguières d’or, ses 
candélabres monstrueux. 

Il y avait enfin une chambre à coucher dont le 
ht carré, élevé sur une estrade comme un trône, 
était un véritable monument et un chef-d’œuvre 
de sculpture. 

Mais Gillette n’entrait jamais dans le beau 
salon d’honneur. 

Mais elle mangeait, seule, dans une petite 
pièce du fond de l’appartement. 

Et c’est dans cette pièce qu’elle dormait. 

Elle avait exigé qu’on plaçât un fort verrou à 
la porte, menaçant de sauter par la fenêtre si on 
ne lui donnait pas satisfaction. 

Chacune de ces exigences avait révolutionné 
le petit monde des dames d’honneur qui s’en 
étaient montrées fort scandalisées. 

Gillette avait donc vécu dans cette chambre 
qui donnait sur le parc par une fenêtre unique. 
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Elle était en somme assez protégée contre les 
périls inconnus que devinait son instinct de jeune 
fille. Elle y avait fait apporter un rouet et filait 
pour se distraire. 

Sa triste existence de recluse avait été des plus 
uniformes. 

Le matin, au jour, elle se levait, s’habillait 
elle-même, et ne tirait le verrou qu’assez tard 
dans la matinée. Alors la première dame 
d’honneur venait lui demander ses ordres « pour 
se lever », paraissant ne pas vouloir remarquer 
qu’elle était déjà habillée. À quoi Gillette 
répondait également en demandant s’il s’agissait 
du lever du lendemain, auquel cas, ajoutait-elle, 
elle réfléchirait à la chose pendant la nuit. 

À midi, nouvelle apparition de la dame 
d’honneur venant annoncer que « les viandes de 
M mc la duchesse étaient servies dans la salle à 
manger ». À quoi Gillette répondait en 
interpellant sa servante et en lui ordonnant de lui 
apporter son dîner. 

Le soir, répétition de la même scène. 
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Dans la journée, la dame d’honneur venait 
régulièrement à la même heure demander à M mc 
la duchesse si elle désirait la lecture ou la 
conversation de ces dames. 

M mc la duchesse répondait non moins 
régulièrement qu’elle avait des yeux pour lire, si 
l’envie lui en prenait, et que, quant à la 
conversation des dames de la cour, elle s’y 
ennuyait fort, parce qu’elle ne comprenait pas 
toujours. 

La seule distraction de Gillette était de 
descendre dans le parc ; encore attendait-elle que 
le soir fût tombé. 

Mais elle ne pouvait faire un pas sans être 
suivie, sous prétexte de la distraire ou de lui faire 
honneur. 

Un soir, comme elle se promenait lentement 
dans une allée qui longeait la haute muraille du 
parc, l’un des factionnaires placés de distance en 
distance, la regarda si fixement que Gillette 
s’approcha de lui. 

Plusieurs fois déjà, il lui était arrivé d’adresser 
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quelques paroles à quelques-uns de ces soldats, et 
cela se terminait toujours par l’offrande d’une 
pièce d’argent. 

Ce soir-là, donc, Gillette, ayant vu ce 
factionnaire qui la regardait et croyant qu’il avait 
peut-être quelque grâce à lui demander, 
s’approcha de lui. 

- Vous désirez me parler, n’est-ce pas ? 
demanda-t-elle avec douceur. 

Le factionnaire regarda rapidement autour de 
lui. 

- M. Triboulet est à Fontainebleau, dit-il. 

Gillette poussa un cri, et ses femmes 
s’élancèrent auprès d’elle au moment où le soldat 
allait peut-être ajouter quelque nouvelle 
révélation. 

Gillette vit bien qu’il avait encore à parler. 

Mais il était trop tard ! 

- Est-ce que cet homme s’est montré 
insolent ? s’écria la première dame d’honneur ; je 
vais faire appeler l’officier... 
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-Mais non, dit vivement Gillette, un faux 
mouvement que j’ai fait m’a fait craindre de 
tomber, voilà tout ! 

-Au reste, ajouta la duègne d’un air pincé, 
lorsqu’une grande dame condescend à converser 
familièrement, contre toute étiquette, avec de 
pareilles espèces, il faut s’attendre à tout... 

Gillette s’était éloignée en jetant au soldat un 
regard d’intelligence. 

Le lendemain, redescendue dans le parc, elle 
chercha vainement le factionnaire. 

Les jours suivants, il en fut de même. 

Gillette imagina qu’on s’était peut-être défié 
de ce soldat, et, pour endormir les soupçons, elle 
cessa de descendre au parc. 

Il faut se représenter tout ce qui se cachait de 
désespoir sous sa feinte indifférence pour 
imaginer sa joie à apprendre qu’elle n’était pas 
abandonnée, qu’on la cherchait, qu’on s’occupait 
de sa délivrance... 

Elle était dans cette situation d’esprit 
lorsqu’on vint lui annoncer la visite de Sa 
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Majesté. 

Gillette fut prise d’une mortelle angoisse et se 
sentit pâlir. Pour la première fois, elle se rendit 
dans le grand salon où se tenaient les dames 
d’honneur, qui, à son arrivée, se levèrent et firent 
la révérence. 

Là, elle se rassura quelque peu. 

Et elle s’assit près d’une fenêtre, laissant errer 
son regard sur cette ville de Fontainebleau, 
reportant sa pensée de Triboulet à Manfred, puis 
songeant à ce roi qui se prétendait son père et 
qu’elle redoutait comme un larron. 

- Messieurs, le roi ! cria une voix dans 
l’antichambre. 

François I er entra. 

Gillette avait jeté autour d’elle un regard de 
terreur en constatant que les femmes quittaient la 
salle, et que les portes se fermaient. 

- Sire ! dit-elle d’une voix qui tremblait 
d’indignation plus encore que de crainte, faites 
ouvrir les portes, ou je crie et je fais un scandale 
tel que vous n’oserez plus jamais venir ici. 
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- Rassurez-vous, dit François I er . 

Il frappa sur une table. Un gentilhomme 
apparut. 

- Pourquoi ferme-t-on les portes ? dit le roi. 
C’est inutile. Je n’ai que peu d’instants à passer 
auprès de M mc la duchesse. 

Et, se tournant vers Gillette : 

-Vous voyez, je vous obéis, Gillette. Mais 
pourquoi vous défier ainsi de moi ? 

C’était la première fois que le roi l’appelait de 
ce nom de « Gillette ». Jusqu’ici, en lui parlant, il 
avait affecté de dire « mon enfant ». 

Il reprit : 

- Vous serez donc toujours mon ennemie ? 
Que vous ai-je fait, méchante ? 

Gillette tressaillit d’horreur. 

Le ton de François I er était changé. Elle 
reconnaissait maintenant la voix de l’homme qui 
avait pénétré par violence dans la petite maison 
de l’enclos du Trahoir et avait essayé de 
l’enlever. 
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-Je venais, continua le roi, je venais 
m’enquérir de votre santé... Vous pâlissez, 
Gillette, vous maigrissez... Vous vous renfermez 
dans vos pensées... Quand vous me connaîtrez 
mieux, vous regretterez votre injustice à mon 
égard... En attendant, je voudrais vous distraire... 
Demain, il y aura chasse... Voulez-vous en être ? 

- Je veux bien, sire ! dit Gillette. 

François I er demeura stupéfait. 

- Vous acceptez ? 

- Oui, sire. Je n’ai jamais vu de chasse, et cela 
me fera plaisir... 

- Par Notre-Dame ! voilà le premier moment 
de joie que j’éprouve depuis bien longtemps ! 
Ainsi, pour tout de bon, vous acceptez ? 

- Oui, sire !... 

- Ah ! Gillette, murmura ardemment le roi en 
faisant un pas vers la jeune fille... si vous 
vouliez... si j’osais espérer... si cette acceptation 
inespérée était le début d’un revirement chez 
vous... 

-Sire, dit Gillette à bout de forces, j’irai à 
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votre chasse demain... Mais je vous en prie, d’ici 
là... laissez-moi... 

- Soyez obéie, fit le roi qui tremblait autant 
qu’elle, mais non de la même émotion. 

Il se retira, et Gillette courut se réfugier dans 
sa chambre. 

Le roi, en rentrant chez lui, était rayonnant. 

- Elle cède ! grondait-il. Jour de Dieu, la 
chose a été longue, mais enfin... 

Le plan de François I C1 était des plus simples. 

Une fois en forêt, il s’arrangerait pour être seul 
avec Gillette. L’idée d’un viol brutal n’était pas 
pour l’effrayer. 

Une seule chose, dans cette affaire, étonnait le 
roi et l’inquiétait presque. C’était la facilité avec 
laquelle Gillette, jusqu’alors si farouche, avait 
accepté la proposition d’assister à cette chasse. 

Oui, Gillette avait accepté, - et même avec 
joie. 

D’abord, il ne venait pas à la pensée de la 
pauvrette qu’elle pût avoir un danger quelconque 
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à redouter ; un tête-à-tête avec le roi lui paraissait 
chose impossible dans une chasse à laquelle 
assisteraient peut-être deux ou trois cents 
personnes. 

Ensuite, elle espérait, en traversant la ville, 
être aperçue de Triboulet, échanger un signe avec 
lui, peut-être pouvoir lui parler. 

Il faut dire que si Gillette était libre dans son 
appartement, si elle pouvait descendre au parc, il 
lui était interdit de sortir des limites du château. 

Donc, traverser Fontainebleau, même en 
nombreuse compagnie, était une chance dont il 
fallait profiter. 
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XXIX 


La chasse royale 


C’était vraiment un groupe fringant qui 
traversait la ville de Fontainebleau le lendemain 
matin, à la grande admiration des bourgeois qui, 
par des cris répétés de : Vive le roi ! traduisaient 
leur admiration enthousiaste. 

Gillette, montée sur un cheval noir, peut-être 
trop vif pour elle - pourquoi lui avait-on fait 
monter ce cheval et qui en avait donné l’ordre ? - 
Gillette, jetant autour d’elle des regards inquiets, 
cherchant avidement le visage ami parmi les 
mille visages des rues et des fenêtres, Gillette, 
marchait aux côtés de la duchesse d’Étampes, et 
toutes deux étaient encadrées de gentilshommes, 
au nombre desquels Essé et La Châtaigneraie ne 
perdaient pas la jeune fille de vue. 

Quant à Diane de Poitiers, elle caracolait en 
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tête sur un fougueux étalon que bien des cavaliers 
réputés n’eussent pas osé enfourcher. 

Catherine de Médicis, montant selon la 
nouvelle mode qu’elle avait inventée, c’est-à-dire 
la jambe droite appuyée sur un demi-arceau 
planté à l’arçon de la selle. Catherine chevauchait 
hardiment, heureuse de montrer le bas de sa 
jambe qu’elle avait fort belle, heureuse de 
montrer sa science de l’équitation, heureuse aussi 
d’échapper pour une matinée à l’insupportable 
mauvaise humeur de son mari le dauphin Henri, 
lequel d’ailleurs n’avait d’yeux que pour Diane 
de Poitiers. 

Quant au roi, il était radieux. Sa haute taille 
dépassait la taille des gentilshommes qui 
l’entouraient. 

Il portait beau, dans son pourpoint de velours 
cramoisi, serré par une ceinture d’or à laquelle 
pendait un couteau de chasse à manche d’or 
incrusté de pierreries. 

Il parlait du cerf, il parlait des campagnes qu’il 
voulait entreprendre, il parlait haut, riait, 
complimentait des hobereaux dont les familles 
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allaient se transmettre de génération en 
génération le mot aimable arraché au roi par sa 
bonne humeur ; car le roi, ce matin-là, eût 
complimenté l’univers entier. 

On arriva en forêt. 

L’événement désiré, souhaité ardemment par 
Gillette, ne s’était point produit ; elle n’avait pas 
aperçu le visage ami qu’elle avait tant cherché... 
Et déjà elle se repentait d’être venue. 

Au carrefour, le cortège s’arrêta. 

On fit un grand cercle autour du roi. 

Les meutes encore accouplées s’alignaient 
hors du cercle. Les sonneurs de fanfares étaient 
rangés en bataille. 

Sur un appel du roi, le grand veneur s’avança 
au rapport au milieu du cercle. 

Le grand veneur salua d’abord le roi, puis, 
d’un geste moins profond, les chasseurs 
assemblés. Dans le grand silence qui s’était fait, il 
parla à voix haute et claire, comme un héraut 
d’armes. 

Il résultait du rapport que l’animal avait été 
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débusqué la veille près d’une mare qui se trouvait 
à cent pas de là, et que les voies partaient de cette 
mare pour aboutir à la grande hêtraie ; le dix- 
cors, flairant le danger, avait passé la nuit à 
brouiller ses pistes par des contre-voies, et il était 
maintenant embusqué au fond des hêtraies. 

Le grand veneur se tut. 

Le roi jeta un regard d’intelligence à La 
Châtaigneraie et à d’Essé qui ne le perdaient pas 
des yeux. 

Puis, ayant remercié et félicité son grand 
veneur, il se tourna vers le peloton des sonneurs 
et fit un geste. 

C’était le signal de la chasse. Les fanfares 
sonnèrent. 

Les chiens, découplés en un instant, 
s’élancèrent en compagnie serrée, jappant 
sourdement, quêtant et flairant. 

Puis, ce fut le galop rapide des chasseurs 
partis en peloton. 

Or, au moment où François I er s’élançait à son 
tour, avec, eût-on dit, une certaine hésitation, 
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comme s’il eût tenu à se laisser dépasser, à ce 
moment, un cavalier qui avait assisté invisible, à 
toute la scène du rapport, caché qu’il était dans 
les fourrés environnants, se mit à galoper à la 
hauteur du roi, tout en se tenant hors de son 
regard et en se dissimulant avec soin. 

Ce cavalier, svelte, adroit, maniant sa mouture 
à travers les arbres avec une prestesse 
extraordinaire, portait sur le visage un loup de 
velours noir. 

Il n’était pas de la cour. 

Ce n’était pas non plus l’un des 
gentilshommes du voisinage accourus à la chasse. 

Et enfin, qui eût pu l’examiner de près, malgré 
sa course rapide, n’eût pas tardé à reconnaître que 
c’était une femme. 


* 


À l’instant précis où les cors avaient sonné, La 
Châtaigneraie s’était approché du roi et avait 
demandé à voix basse : 
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- Vos derniers ordres, sire ? 

-Dans une demi-heure, soyez au Rocher de 
l’Ermite. 

Alors, La Châtaigneraie avait repris sa place 
auprès de la duchesse de Fontainebleau, tandis 
que d’Essé occupait l’attention de la duchesse 
d’Étampes. 

Or, le Rocher de l’Ermite était loin de la 
hêtraie signalée au rapport du grand veneur. 

Ce Rocher de l’Ermite, ainsi appelé parce que 
jadis quelque cénobite y avait probablement élu 
domicile, était en réalité un entassement de 
rochers. 

Éboulées les unes sur les autres, ces roches 
verdies de mousses formaient diverses 
anfractuosités, dont l’une, assez vaste, avait dû 
être jadis la grotte de l’ermite en question. 

C’est vers cette grotte que galopait François I er 
après s’être isolé du reste de la chasse. Il était 
toujours escorté par son invisible compagnon, - 
par le cavalier, ou plutôt par la cavalière au loup 
noir. 
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On a vu que la duchesse d’Étampes s’était 
jusque-là tenue auprès de Gillette. 

Avec son instinct de femme jalouse et sa 
connaissance parfaite des ruses amoureuses de 
François I er , elle avait tout de suite compris que la 
chasse n’avait d’autre but que de rapprocher le 
roi de Gillette. 

La jeune fille n’avait, il est vrai, répondu à 
aucune des avances de la duchesse, et celle-ci 
avait pris le parti de chevaucher près d’elle sans 
lui parler, mais décidée à ne pas la perdre de vue 
un seul instant. 

Or, au moment même où la chasse 
commençait, d’Essé avait brusquement sauté à 
bas de son cheval, en disant : 

- Ces écuyers du château sont décidément de 
vilains drôles... votre bête est mal sanglée, 
madame... 

En même temps, d’Essé faisait le geste de 
ressangler le cheval de la duchesse d’Étampes qui 
était d’ailleurs parfaitement sanglé. 

- Merci, mon cher, dit la duchesse. 
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Et elle excita sa monture pour rattraper 
Gillette. 

Mais elle n’eut pas fait vingt pas que la selle 
chavira ; la duchesse n’eut que le temps de sauter 
légèrement à terre. 

- Quel maladroit je fais ! s’écria d’Essé qui 
lui-même mit pied à terre, mais cette fois plus 
lentement, et qui, tout en prodiguant les 
exclamations de regret, s’employa à seller la bête 
de la duchesse. 

Celle-ci fouettait nerveusement l’air du bout 
de sa cravache et ne disait mot. Elle suivait des 
yeux La Châtaigneraie et Gillette qui filaient à la 
suite des chasseurs. 

D’Essé n’en finissait pas, multipliant les 
excuses sur sa maladresse. Enfin, le cheval se 
trouva sellé, cette fois solidement, et aidée par 
son compagnon, la duchesse d’Étampes se remit 
en selle. 

Alors elle regarda d’Essé droit dans les yeux. 

-Encore une fois merci, dit-elle. Vous êtes 
certain que je n’oublierai pas l’important service 
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que vous venez de me rendre, et qu’avant peu ma 
reconnaissance saura vous atteindre. 

-Bien faible service, madame, fit d’Essé en 
pâlissant ; en tout cas, je suis sûr d’avoir été 
agréable au roi, en vous évitant un accident. 

Puis la duchesse partit à fond de train, tandis 
que d’Essé la suivait d’assez près en songeant : 

- Elle siffle bien, la vipère ; et si le roi ne lui 
arrache les dents, je pourrais bien un de ces jours 
connaître sa morsure... Il faudrait que je me gare ! 

Pendant que d’Essé jouait ainsi son rôle dans 
le petit scénario que François I er avait imaginé, 
La Châtaigneraie jouait le sien de son côté. 

On avait donné à Gillette un cheval 
ombrageux ; et il ne fallait rien moins que 
l’habileté consommée et le sang-froid de La 
Châtaigneraie pour éviter un accident. 

À chaque instant le gentilhomme saisissait la 
bride de Gillette et arrêtait le cheval pour le 
calmer. Il en résulta qu’ils se trouvèrent bientôt 
en arrière de la chasse. 

- Rejoignons ! fit tout à coup La 
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Châtaigneraie. 

Gillette, préoccupée de n’avoir pas aperçu 
celui qu’elle avait cherché des yeux, Gillette, tout 
entière à ses pensées de tristesse, ne fit pas 
attention qu’à ce moment, ils se trouvaient à 
l’embranchement de plusieurs routes... 

Quelle était la bonne ? 

Sans doute celle qu’avait prise La 
Châtaigneraie, car il s’y était engagé sans 
hésitation, et lui qui jusqu’ici avait fait tous ses 
efforts pour calmer la monture de Gillette, se mit 
soudain à l’exciter. 

On galopa ainsi pendant dix bonnes minutes. 
Les bruits de la chasse s’étaient éteints. Gillette 
n’entendait plus que le bruit de son cheval et de 
celui de son compagnon. 

Elle voulut arrêter. 

Mais soit hasard, soit maladresse, la cravache 
de La Châtaigneraie s’égara à ce moment sur la 
croupe du cheval noir qui bondit furieusement. 

Cinq cents pas plus loin, Gillette parvint enfin 
à arrêter sa monture et mit pied à terre en 
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déclarant qu’elle n’irait pas plus loin. 

- Je suis à vos ordres, madame, dit La 
Châtaigneraie. 

Et lui-même sauta à bas de son cheval. 

En même temps, il cingla violemment la bête 
qui partit à fond de train, immédiatement suivie 
par la monture de Gillette. 

Cela s’était fait si rapidement que la jeune fille 
n’avait pu surprendre la manœuvre. 

La Châtaigneraie éclata de rire. 

- Nous voilà donc démontés ! fit-il. Je ne suis 
pas en peine de mes deux fugitifs qui rejoindront 
certainement... mais vous, madame... 

Gillette garda le silence. 

-J’y pense! s’écria tout à coup La 
Châtaigneraie en se frappant le front ; nous 
sommes à deux minutes de la grotte de l’Ermite... 
Madame la duchesse peut s’y réfugier, pendant 
que j’irai à la recherche... Je pense que ce plan 
vous agrée ? 

- Il me convient tout à fait, dit vivement 
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Gillette. 

Elle songeait que, pendant une heure, elle 
serait seule. 

Aussi ne fit-elle aucune difficulté pour suivre 
La Châtaigneraie qui, en effet, au bout de 
quelques minutes de marche, arriva devant les 
roches. Le gentilhomme s’arrêta. 

-Madame, dit-il, vous voici devant la grotte 
de l’Ermite ; vous y serez en sûreté et à l’abri ; si 
vous voulez bien m’y autoriser, je vais 
m’éloigner pour aller chercher quelque moyen de 
vous ramener à Fontainebleau. 

- Faites, monsieur, murmura Gillette. 

- C’est ici que je vous retrouverai, madame ? 

- Oui... j’attendrai ici... 

* 


Avant de suivre Gillette dans la grotte de 
l’Ermite, quelques mots d’explication sur La 
Châtaigneraie. 
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Peut-être nos lecteurs n’ont-ils pas oublié la 
scène où François I er avait promis Gillette pour 
femme à celui de ses trois gentilshommes favoris 
qui lui livrerait Manfred. 

La Châtaigneraie, Sansac et Essé, décidés à 
unir leurs efforts, avaient tout simplement joué 
Gillette aux dés. 

C’est La Châtaigneraie qui avait gagné. 

On a vu que les trois favoris n’avaient 
nullement réussi à s’emparer de Manfred. Il en 
résultait qu’à moins de quelque gros service 
rendu au roi, La Châtaigneraie ne pouvait guère 
espérer devenir l’époux de Gillette. 

Le gentilhomme s’était longtemps creusé le 
cerveau pour trouver quel éminent service il 
pourrait bien rendre au roi. Et il cherchait encore 
lorsque le roi, au matin, avant le départ pour la 
chasse, lui avait révélé son petit plan de viol. 

La Châtaigneraie avait accepté son rôle avec 
enthousiasme. En effet, à Gillette devenue la 
maîtresse du roi, il faudrait un mari, - un mari 
dévoué, assez l’ami du royal amant pour ne pas 
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gêner ses amours. 

- Ce mari, ce sera moi, s’était dit le 
gentilhomme. 


* 


Gillette, le cœur palpitant, s’assit sur un banc 
de mousse qu’on avait formé dans le fond de la 
grotte. 

Plus rouée, elle se fût demandé pourquoi 
l’active surveillance dont elle était l’objet venait 
de cesser tout à coup. Elle songea seulement 
qu’un merveilleux hasard lui venait en aide. 

Elle palpitait, disons-nous. Car maintenant la 
pensée de fuir lui venait, précise et nette. Son 
plan fut vite fait : s’en aller au hasard, droit 
devant elle, jusqu’à ce qu’elle trouvât une maison 
où elle pourrait demander l’hospitalité. 

Cette décision prise avec la fougue d’une joie 
qui ne laissait place à aucune hésitation, Gillette 
attendit deux ou trois minutes pour donner à La 
Châtaigneraie le temps de s’éloigner. 
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Enfin, n’y tenant plus, elle s’élança 
légèrement vers l’ouverture de la grotte. 

Mais comme elle allait atteindre cette 
ouverture, une ombre intercepta soudain le rayon 
de soleil, un homme parut. Gillette jeta un cri 
d’angoisse et de terreur. 

Cet homme, c’était François I er . 

La jeune fille, d’un bond, avait reculé jusqu’au 
fond de la grotte. 

- J’étais inquiet, balbutia le roi. J’espère qu’il 
ne vous est rien arrivé de grave ? 

Il continuait à avancer. 

Gillette se trouva tout à coup acculée au fond 
de la grotte. Elle se vit perdue. 

Une inspiration soudaine, une de ces 
inspirations qu’enfantent les cerveaux 
surchauffés de fièvre dans les moments 
suprêmes, - et elle dit : 

- Il ne m’est rien arrivé, mon père ! 

François I er s’arrêta court. 

Ce mot que Gillette prononçait pour la 
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première fois, ce mot qu’il avait en vain sollicité, 
ce mot de père se dressait maintenant entre la 
jeune fille et lui. 

Père !... Il était père de cette enfant qu’il 
venait violer ! 

Et elle, hardiment, le regardait en face, d’un 
regard clair qui était la plus terrible accusation. 

La lutte, dans le cœur de François I er , dura 
quelques minutes, mortelles minutes pendant 
lesquelles Gillette n’osa risquer un pas, de crainte 
de rompre cette sorte de charme qui semblait 
paralyser le roi. 

Mais, brusquement, François I er darda un 
regard enflammé sur la jeune fille. Tout scrupule 
s’évanouissait en lui. Toute crainte s’effondrait. 
Sa pensée ne lui fournit plus que des images de 
luxure. Et même cette certitude d’inceste le 
fouetta. 

Et il gronda, hagard : 

- Qui fa dit que je suis ton père ?... 

Au loin, Gillette perçut une galopade. 

François I er , lui, n’entendit pas. 
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Il saisit la jeune fille par les deux poignets : 

- Ton père !... Es-tu folle !... Je suis ton roi, je 
suis ton amant... Je t’aime, ne le comprends-tu 
pas ?... 

Elle se raidit pour éviter son haleine brûlante. 

-Je t’aime... bégaya-t-il avec un rire épais... 
Tu m’aimes aussi, toi n’est-ce pas ?... Tu 
m’aimes... dis que tu m’aimes... dis-le !... 

Ses lèvres, furieusement, cherchèrent le 
baiser... 

- Le voilà !... Sain et sauf !... Vive le roi ! 

Ces cris éclatèrent tout à coup, au moment où 
Gillette éperdue, rassemblait le peu qui lui restait 
de forces pour repousser l’homme exaspéré de 
passion. 

François I er se retourna, livide de fureur. 

Il vit la grotte pleine de monde. 

En tête des chasseurs accourus, la duchesse 
d’Étampes, qui lui prenait la main en disant : 

- Oui ! Dieu merci, sain et sauf!... Messieurs, 
vive le roi ! 
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- Vive le roi ! acclamèrent les gentilshommes. 

Au loin, vers les hêtraies, les cors sonnaient 
victorieusement l’hallali... 

* 


Ce qui s’était passé : 

La cavalière au loup noir avait, on l’a vu, 
galopé pendant quelques minutes à la hauteur du 
roi. Tout à coup, elle reconnut le chemin que 
suivait François I er . 

- Mais il va au Rocher de l’Ermite ! fit-elle en 
arrêtant son cheval. 

Dès lors, les scènes qu’elle avait notées prirent 
toute leur signification : le roi demeurait en 
arrière, tandis que La Châtaigneraie entraînait 
Gillette. 

Elle éclata de rire. 

- Pauvre François ! murmura-t-elle, quel 
chagrin je vais lui faire en l’empêchant de 
commettre une infamie de plus !... 
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Elle se dressa sur ses étriers, écouta 
attentivement, et finit par entendre le son du cor 
dans les lointains de la forêt. Alors, elle lâcha 
bride et se lança dans un galop furieux... 

Dix minutes plus tard, elle rejoignait la chasse, 
au moment même où la duchesse d’Étampes la 
rejoignait elle-même et constatait avec un sourire 
de rage l’absence de Gillette et du roi. 

La cavalière aperçut la duchesse et s’en 
approcha. 

- Vous cherchez le roi, madame ? dit-elle, 
railleuse. 

-Qui êtes-vous?... demanda la duchesse 
étonnée. 

-Que vous importe... Je suis une amie pour 
vous, puisque je viens vous dire que le roi se 
trouve en ce moment même à la grotte de 
l’Ermite, et qu’il n’y est pas seul. 

En disant ces mots, la cavalière fit volte-face, 
et, s’éloignant rapidement, disparut dans la forêt. 

À cent pas de là, elle ôta son loup, et la belle 
et sombre figure de Madeleine Ferron apparut. 
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La duchesse n’avait pas perdu une seconde. À 
peine eut-elle entendu parler de la grotte de 
l’Ermite, qu’elle s’était écriée : 

- Sotte ! J’aurais dû y penser !... Messieurs ! 
messieurs !... 

Aux cris de la duchesse, une vingtaine de 
cavaliers s’arrêtèrent et l’entourèrent. 

-Messieurs, dit la Duchesse en feignant une 
vive émotion, on me prévient à l’instant que le 
roi, désarçonné de son cheval, s’est réfugié au 
Rocher de l’Ermite. Je redoute un malheur... 

La duchesse partit à fond de train, suivie par le 
groupe de cavaliers. 

Quant à la Belle Ferronnière, ayant constaté 
que la duchesse partait dans la direction de la 
grotte, elle reprit tranquillement le chemin de 
Fontainebleau. 


* 


Le roi, avec cette prodigieuse facilité de 
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dissimulation qui constituait en sa nature de 
primitif le côté civilisé, le roi, en apercevant la 
duchesse d’Étampes, refoula le mouvement de 
fureur qui déjà crispait ses poings, et s’écria 
gaiement : 

- Eh oui, messieurs, sain et sauf ! Par Notre- 
Dame, votre roi en a vu bien d’autres !... 

Il disait cela à tout hasard. 

- Vive le roi ! répétèrent les courtisans. 

- À cheval, messieurs, et finissons-en avec cet 
incident ridicule ! 

-Votre Majesté assistera-t-elle à l’hallali 
demanda la duchesse d’Étampes. 

- Non... nous rentrons au palais. 

- Cela fait deux hallalis de manques, 
François ! murmura Anne de façon que le roi seul 
l’entendît. 

François I er lui jeta un regard tel que d’Essé, 
qui surprit l’expression de ce regard, s’approcha 
de la duchesse et lui dit ironiquement : 

- Je crois, madame, que si cela ne dépend que 
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de Sa Majesté, la reconnaissance que vous avez 
bien voulu me promettre sera longue à 
m’atteindre. 

- Nous verrons ! dit Anne d’un air de défi. 

Et, se tournant vers Gillette qui, pâle et 
tremblante, faisait d’incroyables efforts pour se 
soutenir : 

- Pauvre petite ! murmura-t-elle. Aurez-vous 
confiance en moi, maintenant ?... Mais voyons, 
vous sentez-vous de force à vous tenir à 
cheval ?... Je vous préviens qu’il serait très 
dangereux pour vous de ne pouvoir nous suivre... 
le roi voudrait sans doute, vous tenir compagnie... 

- Je suis prête ! dit Gillette galvanisée. 

Quelques instants plus tard, on se mettait en 
route pour Fontainebleau. 
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XXX 


La consigne du roi 


Nous laisserons Diane de Poitiers continuer la 
chasse avec ardeur, sans s’inquiéter d’autre chose 
que de traquer le cerf : nous laisserons 
François I er , escorté de sa petite troupe de 
gentilshommes, cheminer en causant 
bruyamment, et nous le précéderons à 
Fontainebleau. 

Nous avons vu que Margentine était arrivée 
devant le château. Une sentinelle lui avait crié : 

- Au large, ou je fais feu !... 

La folle s’était arrêtée. 

La duchesse lui avait recommandé la patience. 
Et Margentine avait promis. Elle se souvenait très 
bien. 

Si bien, même, qu’elle demanda à un soldat 
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qui passait : 

- Est-ce que le roi doit aller à la chasse ? 

- À la chasse ? Il y est, la belle blonde. 

-Ah ! Il y est... Et savez-vous si Gillette est 
avec lui ? 

Le soldat demeura stupéfait. Il savait que 
Gillette était le nom de la duchesse de 
Fontainebleau, et il fut émerveillé que cette sorte 
de pauvresse parlât d’une personne qui passait 
aux yeux des uns pour la maîtresse de 
François I er , aux yeux des autres pour sa fille. 

Il bredouilla quelques mots et se hâta vers le 
château, de crainte d’être vu avec une personne 
aussi dénuée de respect pour ces êtres à demi 
fabuleux qui évoluaient dans le monde de la cour. 

Tout à coup, derrière elle, elle entendit crier : 
« Vive le roi ! » 

Elle se retourna soudain, pâlie et tremblante. 

-Le roi! murmura-t-elle. Le roi!... Lui! 
François ! 

Un groupe de cavaliers s’avançait vers les 
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grilles du château. Celui qui venait en tête, en 
avant de tous les autres de quelques pas, était un 
seigneur de haute mine, dont le pourpoint de 
velours cramoisi faisait valoir la taille. 

Et les yeux de Margentine buvaient, pour ainsi 
dire, cette vision, avec un étonnement infini, 
tandis qu’il lui semblait que tout craquait en elle 
et qu’un prodigieux travail s’accomplissait dans 
sa tête ! 


* 


Depuis les temps lointains où Margentine 
avait été abandonnée par son amant, depuis 
l’affreuse scène où, toute sanglante encore de ses 
couches, à demi morte, elle était apparue dans la 
salle de débauche où François riait et chantait 
près de la fille-mère agonisante, depuis cette 
heure maudite, jamais Margentine n’avait revu 
l’homme qu’elle avait tant aimé. 

Que le roi eût changé, vieilli, il n’en demeurait 
pas moins le cavalier si fier, avec son sourire un 
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peu ironique et ses yeux froids, qu’elle voyait 
venir jadis avec extase, quand, sur le seuil de la 
maison de Blois, elle interrogeait avidement la 
route. 

Et elle le revit tel qu’elle le voyait alors. 

Nous ne pouvons dire qu’elle le reconnut : de 
Blois à Fontainebleau, il n’y avait pas dans son 
esprit de solution de continuité. 

Margentine, en se trouvant ramenée en une 
seconde à près de vingt ans en arrière, subit-elle 
une transformation qui atteignit jusqu’aux fibres 
les plus profondes de son être ? 

Le roi passa à dix pas d’elle. Il ne la vit pas. 

Mais elle le vit, elle ! 

Ses mains se joignirent avec force. Elle voulut 
crier. Elle comprit qu’elle n’arrivait qu’à 
bégayer... 

Déjà il était passé... 

Et alors, parmi quelques gentilshommes 
formant escorte, elle vit deux femmes... 

Deux femmes qui cheminaient côte à côte... 
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L’une lui jeta un regard brûlant, puis ce regard 
se reporta sur sa compagne comme pour la lui 
désigner. 

C’était la duchesse d’Étampes. 

Et l’autre, c’était Gillette ! Gillette que 
Margentine ne reconnut pas... 

Tout à coup, le cheval de la duchesse 
d’Étampes fit un écart, et en quelques bonds se 
trouva près de Margentine. 

La duchesse, en se penchant comme pour 
flatter l’encolure de la bête et la calmer, laissa 
tomber quelques mots. Puis elle rejoignit en 
souriant, sans que personne se fût douté de sa 
manœuvre. 

- Ta fille, ta Gillette, la voilà !... 

Ces paroles tombèrent dans la pensée de 
Margentine comme des gouttes de plomb fondu. 

Et ces paroles la galvanisèrent, la fouettèrent, 
la jetèrent, délirante, vers le groupe qui, à ce 
moment, franchissait les grilles du château. 

- Au large ! hurla la sentinelle. 
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- Ma fille ! ma Gillette ! hurla la mère en 
bondissant. 

Un coup de feu éclata. 

Margentine, ensanglantée, tomba sur ses 
genoux, les bras tendus vers Gillette, puis se 
renversa inanimée. 


* 


Un cri d’horreur avait retenti dans le groupe 
des gentilshommes du roi. L’un d’eux avait couru 
à la sentinelle. 

- Qui t’a dit de tirer, misérable ? 

- C’est la consigne du roi, répondit le soldat. 

Le gentilhomme s’écarta prudemment, déjà 
inquiet de son mouvement d’indignation. 

Mais le roi ne faisait pas attention à lui. 

Il suivait des yeux Gillette qui, sautant à bas 
de sa monture, s’était élancée vers Margentine, et 
il disait à la duchesse d’Étampes : 
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- Chère amie, ramenez donc cette petite 
écervelée qui va se commettre... 

Le roi avait-il reconnu Margentine ? 

Pas encore ! 


* 


Gillette, disons-nous, se mit à courir vers 
Margentine, s’agenouilla près d’elle, et souleva 
sa tête pâle qui avait en ce moment un étrange 
caractère de beauté. 

Alors, elle reconnut la folle du taudis de la rue 
des Mauvais-Garçons. 

Elle se souvint de la terreur que cette femme 
lui avait inspirée, elle se rappela le masque 
empoisonné... 

Une larme tomba de ses yeux, et elle 
murmura : 

- Ce n’est pas ma mère !... 

Au cri de Margentine, à cet appel puissant et 
vibrant, Gillette avait eu un instant cette précise 
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et palpitante sensation que c'était sa mère qui 
l \appelait ... 

Et maintenant, sa déception était si amère que 
cela lui arrachait des larmes. 

-Allons, venez, mon enfant... ce n’est pas là 
votre place. 

Gillette leva les yeux et reconnut la duchesse 
d’Étampes. En même temps, elle vit qu’un 
certain nombre de gentilshommes s’étaient 
approchés et la regardaient avec étonnement. Le 
roi n’était pas parmi eux. 

- Voici le chirurgien ! dit l’un des assistants. 

Gillette se releva, laissant la place au 
chirurgien. 

Une pitié émue, une pitié profonde lui venait 
pour cette pauvre femme qui l’avait appelée « sa 
fille ». 

- Il faut transporter la blessée, nasilla 
doctoralement le chirurgien. Quelqu’un sait-il où 
elle habite ? 

- Elle habite au château, dans mon 
appartement ! dit Gillette. 
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Ces paroles lui échappaient pour ainsi dire 
malgré elle ; elle les prononça avec impétuosité 
et, dès lors, il lui sembla qu’elle avait un énorme 
intérêt à faire transporter Margentine chez elle ; 
l’instant d’avant, elle n’eût pas compris cet 
intérêt. 

Cependant, des soldats avaient apporté un 
brancard sur lequel on déposa Margentine. 

- Que décidez-vous, madame ? demanda le 
chirurgien à la duchesse d’Étampes. 

- Obéissez à M llc de Fontainebleau, dit Anne 
avec un sourire. 

Quelques minutes plus tard, Margentine 
reposait sur le lit de Gillette. 

* 


Le roi, sans attendre la fin de cet incident, 
s’était retiré dans son appartement. Il était 
furieux, et une fois qu’il fût seul, sa rage put se 
donner libre cours. 
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- Elle me le payera cher ! grondait-il par 
moments. 

La menace allait à la duchesse d’Étampes. 

Tout à coup, il s’assit à sa table, saisit une 
plume et écrivit : 

« Ordre à la dame Anne de Pisseleu, duchesse 
d’Étampes, de se retirer, dès les présentes reçues, 
dans ses terres, d’où elle ne pourra sortir sans 
notre congé et d’où elle ne reviendra que lorsqu’il 
nous plaira de l’appeler à notre cour. » 

Il signa et appela Bassignac. 

Le valet de chambre apparut. 

- Lais-moi venir mon capitaine des gardes, dit 
le roi. 

- M. de Montgomery est justement dans 
l’antichambre, sire ; mais Votre Majesté veut-elle 
recevoir M me la duchesse d’Étampes ? 

Le roi tressaillit. 

- Elle ! fit-il rageusement. Qu’elle aille au 
diable ! Ou plutôt, non, fais-la entrer... 

Un instant plus tard, la duchesse entra, 
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souriante. 

En même temps qu’elle, entrait Montgomery, 
mandé par François I er . 

Celui-ci tendit au capitaine le parchemin sur 
lequel il venait d’apposer son sceau. 

- Montgomery, dit-il, lisez ce papier et 
chargez-vous d’en assurer l’exécution. 

L’officier parcourut le parchemin d’un regard. 

- Est-ce tout de suite, sire ? demanda-t-il. 

- Tout à l’heure, répondit le roi, calmé par 
l’exécution qu’il venait de faire. Allez, et 
attendez le moment dans les antichambres. 

Montgomery comprit, salua et sortit. 

Anne avait jeté un coup d’œil perçant sur le 
parchemin. Et si elle ne parvint pas à le lire, du 
moins l’attitude du roi et le regard surpris de 
Montgomery lui laissèrent entrevoir la vérité. 

Elle s’approcha du roi, et posant la main sur 
son bras : 

- Vous m’en voulez donc bien, François ? 

-Madame, dit froidement le roi, vous avez 
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voulu me parler. J’ai consenti à vous donner 
audience... Mais hâtez-vous... 

-Hâtez-vous! s’écria la duchesse, car 
Montgomery attend avec impatience, n’est-ce 
pas, sire ? Est-ce pour me jeter en quelque 
oubliette ? Est-ce pour me conduire en exil ? 
Parlez donc, sire ! Parlez haut, comme je parle, 
afin qu’on sache bien qu’à la cour de France, le 
dévouement est à la merci d’un caprice royal, et 
que tel qui risque sa vie pour le roi sera peut-être 
demain proscrit ou exécuté !... Ah ! François ! 
Est-ce donc là le prix de ma fidèle et constante 
amitié ? Que me reprochez-vous ? De n’être plus 
belle, peut-être ! C’est là un grand malheur, en 
effet; mais tout de même j’avais le droit 
d’espérer que mon affection, je n’ose plus dire 
mon amour, serait un jour récompensée 
autrement que par l’entremise d’un 
Montgomery ! Et cela à l’instant même où je 
venais rendre à mon roi un service... un nouveau 
service, sire ! 

Elle lança ces dernières paroles au roi comme 
une amorce, et feignit aussitôt une prompte 
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retraite, - stratégie d’ailleurs commune à toutes 
les femmes. 

- Adieu, sire, dit-elle d’une voix brisée 
comme si elle eût fait effort pour ne pas 
sangloter... Adieu, François ! 

Le roi la saisit par la main. Le mot de 
« nouveau service » lui avait fait dresser l’oreille, 
car jamais Anne ne s’était vantée à faux de lui 
être utile. 

- Laissez-moi, sire ! dit-elle. 

- Eh ! mort-dieu, madame, quelle mouche 
vous pique ? Où prenez-vous que vous soyez 
menacée ? 

- sire... oseriez-vous reprendre à Montgomery 
le parchemin que vous lui avez remis, et me le 
faire lire ? 

Tout en se débattant, la duchesse s’arrangeait 
de façon à tomber dans les bras du roi. 

Anne était d’une remarquable beauté, et Diane 
seule pouvait rivaliser avec elle. 

Un parfum grisant s’échappait de sa chevelure. 
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Elle offrait à ce moment, et dans sa perfection, 
le type de la femme capiteuse. 

Il n’en fallait pas tant à François I er . 

-Voyons, bégaya-t-il, ne fais donc pas la 
méchante... 

C’était l’aveu de la défaite ! 

- Ce parchemin, sire ! murmura la duchesse. 

- Montgomery ! appela le roi. 

Le capitaine des gardes entra. 

- L’ordre que je vous ai remis... fit le roi. 

- Le voilà, sire. 

- Eh bien, détruisez-le. Je le révoque. 

La duchesse allongea la main pour s’emparer 
du parchemin, mais déjà Montgomery l’avait jeté 
dans la cheminée, feignant de ne pas apercevoir 
le geste de la duchesse. 

- Vous pouvez vous retirer, Montgomery, dit 
alors le roi, qui adressa à son capitaine un sourire 
qui eût fait pâlir d’envie les favoris du roi s’ils 
l’eussent pu voir. 
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- M. de Montgomery est vraiment un homme 
d’esprit, fit la duchesse. 

- C’est un soldat dévoué, dit le roi ; je lui ferai 
un sort... Ce parchemin ne contenait rien 
d’intéressant pour vous ; mais puisqu’il vous 
inquiétait, je suis content qu’il n’en reste plus 
trace... Mais ne disiez-vous pas... 

- Que je venais vous rendre un service ? Oui, 
sire, un service d’affection... 

-Je n’ai jamais douté de votre affection, ma 
chère Anne... 

- Sire, cette femme, cette pauvresse sur 
laquelle a tiré une de vos sentinelles... 

Le roi fronça le sourcil. 

- Eh bien, demanda-t-il, cette femme ? 

- Elle a été transportée au château, sire... 

- Au château ! s’écria le roi surpris. 

-Dans l’appartement de la duchesse de 
Fontainebleau, sire. Et c’est là justement ce que 
je voulais vous apprendre ; la jeune duchesse a 
demandé, exigé que cette mendiante soit 
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transportée chez elle. Or, je crois, sire, qu’elles se 
connaissent ; je crois... oui, je suis sûre que vous 
feriez bien d’aller voir cette femme... 

- J’y vais à l’instant, s’écria François I er . 

- Allez donc, sire, et souvenez-vous au moins 
que c’est moi qui ai poussé le dévouement 
jusqu’à vous servir contre les intérêts même de 
mon cœur ! 

François I er eut un moment d’émotion bien 
rare chez lui. Il saisit les deux mains de la 
duchesse et murmura : 

- Au fond, je n’aime que vous ! 

Et il se hâta de courir vers l’appartement de 
Gillette. 

C’était un maître coup d’audace et d’astuce 
féminines que venait d’exécuter la duchesse 
d’Étampes. Non seulement elle n’avait pas dit un 
mot de sa jalousie contre Gillette - jalousie que 
redoutait le roi, - mais encore, elle prenait 
position comme protectrice des amours de 
François et de Gillette. 

Dès lors, plus d’inquiétude à son sujet dans 
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l’esprit du roi. Dès lors elle devenait la maîtresse 
légitime, la maîtresse indulgente qui ferme les 
yeux sur un caprice parce qu’elle est assez forte 
pour cela ! 


* 


Margentine avait été transportée dans cette 
petite chambre retirée que Gillette avait adoptée. 

Le chirurgien du château, ayant découvert le 
buste de la blessée, examina la plaie qui se 
trouvait au-dessus du sein droit. 

Les dames d’honneur s’étaient sauvées avec 
des mines de pudeur offensée. Gillette était 
restée. 

Et même elle avait voulu aider le chirurgien. 

- Soulevez un peu la tête... là... restez ainsi. 

Gillette, obéissante, avait placé ses deux mains 
sous la tête de Margentine et la soutenait, tandis 
que le chirurgien lavait et pansait la blessure. 

Ce fut à ce moment que Margentine rouvrit les 
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yeux. 

Son premier regard, avec un mélange de 
doute, d’étonnement infini et de ravissement, se 
fixa sur Gillette. 

-Pauvre femme, dit celle-ci, comment vous 
sentez-vous ? 

-Bien... très bien... dit Margentine. Jamais je 
n’ai été aussi bien... 

Et elle continuait à dévorer Gillette du regard. 

- Voilà qui est fait ! dit le chirurgien. Si on est 
tranquille, si on ne touche pas au pansement, je 
réponds d’une prompte guérison. 

Il se retira. 

Gillette, alors, regarda autour d’elle et vit qu’il 
n’y avait plus personne dans sa chambre. 

Elle ferma la porte et vint s’asseoir près de 
Margentine. 

- Où suis-je ici ? demanda Margentine. 

- Dans le château de Fontainebleau. 

Un frisson agita Margentine. 
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-Le château, murmura-t-elle. Ah! oui... le 
château du roi de France, n’est-ce pas ? 

- Oui, madame. 

On eût dit que le coup de feu de la sentinelle 
avait tué la folie de Margentine. 

Avec un émerveillement presque terrifié, elle 
constatait qu’elle raisonnait ; elle percevait la 
clarté, l’ordre et la logique de ses pensées ; elle 
comprenait qu’elle redevenait la directrice de sa 
mémoire. 

Elle refit comme en un rêve rapide, son 
voyage de Paris à Fontainebleau ; elle se revit 
attendant le passage du roi - de son amant ! - et 
se répéta les paroles de la duchesse d’Étampes : 

- Ta fille ! ta Gillette ! la voilà... 

Mais par une sorte d’ombre portée, une partie 
des événements qui s’étaient passés pendant sa 
folie, lui demeuraient interceptés. 

C’est ainsi qu’elle ne se rappelait nullement 
pourquoi elle avait eu l’idée de venir à 
Fontainebleau ; elle ne se rappelait pas davantage 
que cette belle jeune fille qui lui souriait était 


607 



venue dans son taudis. 

Elle reprit avec une timidité angoissée : 

- Voulez-vous me dire votre nom ? 

- Je m’appelle Gillette... 

Les doigts de Margentine se crispèrent sur les 
couvertures du lit ; mais elle se contint. 

- Gillette ! fit-elle avec une profonde 
douceur ; c’est un bien joli nom... 

Gillette sourit. 

-Pourquoi m’a-t-on transportée en ce beau 
château ? 

- C’est moi qui l’ai voulu ainsi... 

- C’est vous ? Ah ! au fait... cela ne m’étonne 
pas... 

- Pourquoi cela ? fit Gillette en souriant. 

-Parce que vous êtes bonne... et puis... parce 
qu’il fallait peut-être que les choses fussent 
ainsi... 

Gillette ne comprit pas cette phrase obscure, 
qui, chez Margentine, traduisait des sentiments 
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plus obscurs encore. D’ailleurs tout l’étonnait 
dans l’attitude et les paroles de la blessée. 

Était-ce bien là cette même femme qui l’avait 
si durement traitée à Paris ? Quel revirement 
s’était opéré en elle ? 

Et pourquoi, aussi, Margentine, tout à l’heure, 
avant le coup de feu, s’était-elle élancée vers elle, 
en criant : 

- Ma fille ! Ma Gillette ! 

Cette femme lui apparaissait enveloppée de 
mystère. 

Cependant Margentine lui demandait : 

- On dit que le roi a une fille... comprenez- 
moi... une fille dont on ne connaît pas la mère... 
Est-ce vrai ? 

La question fit pâlir Gillette. Ses yeux se 
voilèrent. Elle baissa la tête... Margentine la 
regardait avidement. 

Elle reprit d’une voix haletante : 

-Répondez-moi... oh! croyez-le... soyez-en 
sûre... si je vous demande ces choses... 
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Répondez-moi comme vous répondriez à une 
agonisante que vos paroles peuvent faire vivre ou 
tuer... 

- Il est vrai, madame, dit alors Gillette... le roi 
a une fille ou, du moins, j’ai pu le croire puisque 
lui-même me l’a dit... 

- Cette fille... c’est vous, n’est-ce pas ? c’est 
vous... 

Un douloureux soupir échappa à la jeune fille 
qui dit : 

- C’est moi, en effet... Fille de roi... hélas ! 
fille sans mère ! 

Margentine fut agitée d’un tremblement 
convulsif. 

Et de ses yeux, des larmes lentes coulèrent. 

- Madame ! Madame ! s’écria la jeune fille 
effrayée, vous sentez-vous plus mal ? 

Margentine fit non de la tête. 

Et d’une voix oppressée, elle murmura : 

-Attendez... j’ai des choses à vous dire... il 
faut que je puisse parler... 
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Frémissante, Gillette attendit. 

- Écoutez, dit enfin Margentine... il faut que je 
vous dise... Il y a dans ma vie une longue période 
pleine de ténèbres, et je sens que j’essaierais en 
vain d’y jeter quelque lueur... Que s’est-il passé 
dans cette période ? Je ne sais... Combien de 
jours ou d’années cela a-t-il duré, je ne sais pas 
non plus... Il me semble que j’ai dormi 
longtemps... longtemps... et que je viens 
seulement de me réveiller... C’est à peine si je 
garde un souvenir vague de quelques 
événements... C’est ainsi qu’il me semble vous 
avoir vue... mais c’est une illusion, sans doute... 

- Oui, une illusion ! dit Gillette avec 
compréhension. 

Margentine continua : 

-Mais, par exemple, tout ce qui s’est passé 
avant cette période obscure, je me le rappelle 
dans les moindres détails... Mes douleurs d’alors 
m’étreignent d’angoisse, comme si je venais de 
les éprouver... et mes joies sont si présentes à 
mon esprit que je me demande si des années se 
sont bien passées... Et tout cela se mêle dans ma 
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tête... 


- Reposez-vous, je vous en prie, interrompit 
Gillette effrayée par l’exaltation qu’elle devinait 
dans la pensée de Margentine. 

- Me reposer ! s’écria ardemment celle-ci. Me 
reposer ! Mais cela me repose infiniment de vous 
parler... Et puis... vous ne savez pas... Oh ! si cela 
était possible ! Écoutez-moi... Vous êtes une pure 
jeune fille, et je ne devrais peut-être pas vous 
dire... peut-être allez-vous me blâmer... Si vous 
saviez comme mon cœur se serre à l’idée d’avoir 
honte devant vous ! Pourtant, il faut que je vous 
dise... J’étais jeune, alors; j’étais belle; et 
j’aimai de toute mon âme ce jeune cavalier qui 
me jurait de m’aimer toujours... Vous rougissez... 
Ah ! voilà ce que je redoutais... comment faire ? 

-Non, non! s’écria vivement Gillette 
bouleversée d’émotion. Parlez... ne faites pas 
attention... 

-Eh bien, je devins mère... J’eus un enfant... 
et ce même jour... jour de malheur, jour de joie, 
j’appris l’infamie de l’homme que j’aimais..., je 
faillis mourir... puis je revins à la vie qui m’aurait 
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paru radieuse si j’avais conservé mon enfant... 

- Cet enfant mourut donc ? interrogea Gillette. 

Margentine ne répondit pas. Elle n’entendit 
peut-être pas. Elle reprit avec une exaltation 
croissante : 

- Savez-vous comment s’appelait cet 
homme ? 

- Dites ! oh ! dites ! 

- Il s’appelait François et est devenu roi de 
France... 

- Mon père ! murmura Gillette défaillante. 

- Quant à mon enfant... vous ai-je dit que 
c’était une fille ? Vous ai-je dit que je me mis à 
l’adorer avec emportement, avec frénésie ? 
Écoutez... écoutez... ces choses se passaient à 
Blois... 

- Blois ! s’exclama sourdement la jeune fille. 

-Un jour... elle disparut... Comment? Je ne 
sais... Plus tard, bien plus tard, je sus qu’on 
l’avait vue à Mantes... 

- Mantes ! râla Gillette, pâle comme une 
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morte... 

- On me dit qu’un homme l’avait emmenée... 
un homme... un monstre difforme et contrefait... 
puis, je ne me souviens plus... 

Un sourd gémissement de joie ineffable 
échappa à Gillette. 

Elle voulut crier : Mère ! mère ! c’est moi ta 
fille ! et sa gorge ne rendit aucun son ; elle voulut 
tendre ses bras... mais elle sentit que la vie se 
dérobait d’elle et qu’elle tombait... 

- Anges du ciel ! c’est elle ! c’est elle ! 

Avec un rugissement, Margentine avait bondi 
de sa couche et saisit sa fille dans ses bras. 

La double exclamation de la jeune fille, son 
émotion croissante devant son récit, son attitude à 
ses derniers mots lui révélèrent que Gillette 
s’était reconnue dans ce récit entrecoupé. 

Sous les caresses délirantes de sa mère Gillette 
rouvrit les yeux. 

- Ma mère ! murmura-t-elle faiblement. 

- C’est toi ! râlait Margentine en sanglotant et 
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en riant, c’est donc toi ! Je n’étais pas sûre ! Faut- 
il que je sois mauvaise mère ! Comme tu es 
belle ! et grandie ! Seigneur ! Il y a donc bien 
longtemps ! Figure-toi, quand je songeais que je 
te retrouvais, je me disais que je te prendrais dans 
mes bras pour te bercer... 

La scène qui suivit est de celles qui échappent 
à toute description. 

Mais enfin, après tant d’effusions, Margentine 
voulut savoir comment et pourquoi Gillette 
connaissait son père, et comment elle se trouvait 
au château de Fontainebleau. 

- Le roi... commença-t-elle. 

Gillette frissonna : 

- Oh ! mère, mère chérie, ne parlons pas de 
cet homme... il m’épouvante... 

-Ainsi, gronda-t-elle, le mal qu’il a fait à la 
mère ne lui suffit pas... il faut encore... 

A 

A ce moment, à l’entrée de la chambre, 
plusieurs personnages, hommes et femmes 
apparurent. 

Et l’un d’eux, s’avançant jusqu’au milieu de la 
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chambre, s’écria rudement : 

- Or çà, que signifie cette comédie ? que fait 
ici cette mendiante ?... Qu’on la saisisse et qu’on 
la jette hors du palais, sans autre châtiment, en 
raison de son état... Quant à vous, Gillette... 

Il étendit la main, comme pour saisir Gillette. 

Mais il s’arrêta tout à coup, blêmi, et se mit à 
reculer comme s’il eût vu un spectre. 

Margentine s’était redressée. 

D’un geste violent et doux, un geste de mère, 
elle avait repoussé sa fille derrière elle et elle 
grondait : 

- Touche-la donc un peu... touche-la... et nous 
allons rire... 

- La mère ! bégaya le roi. 

Et ce mot, sur ses lèvres retroussées par un 
rictus d’épouvante, prenait une signification 
formidable. La mère !... cela voulait dire : le 
châtiment... 

Parmi les gentilshommes que le roi avait 
amenés pour ne pas effaroucher Gillette en 
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venant seul, plusieurs voulurent s’élancer sur 
l’insolente. 

Le roi les arrêta d’un geste et dit - murmura 
plutôt : 

-Retirez-vous, messieurs... Cette femme est 
ici à sa place... retirez-vous... 

Étonnés, effarés, ils obéirent... ils reculèrent, 
s’en allèrent, suivis par le roi, écoutant avec 
stupéfaction les grondements de la mère 
pantelante et furieuse. 
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XXXI 


Au Grand-Charlemagne 


La veille au soir s’était déroulée, à l’auberge 
du Grand-Charlemagne, une scène qui trouve ici 
sa place naturelle. On a vu que, dans la matinée, 
avant d’aller trouver Gillette qu’il voulait 
entraîner à la chasse, François 1 er avait donné des 
ordres à son capitaine des gardes, Montgomery. 

Lorsque François 1 er lui confia cette mission 
d’arrêter la Belle Ferronnière et les deux truands, 
Montgomery en comprit toute la gravité. 

Son premier soin fut d’expédier sur toutes les 
routes de nombreuses estafettes ; en même temps, 
il prépara son expédition du soir en envoyant des 
espions dans les auberges de Fontainebleau. 

Les estafettes revinrent bredouilles. 

Et sur la fin de la journée, le capitaine fut 
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convaincu que Madeleine Ferron était déjà bien 
loin de Fontainebleau. 

Mais si, de ce côté-là, sa déception fut 
complète, il n’en fut pas de même en ce qui 
concernait les deux truands. L’un des espions, en 
effet, vint vers sept heures lui dire que des 
étrangers survenus depuis peu habitaient 
l’auberge du Grand-Charlemagne et que deux 
d’entre eux répondaient au signalement donné. 

-Sur trois, songea-t-il, j’en offrirai deux au 
roi, et, si je ne me trompe, la capture des deux 
truands fera oublier la fuite de la Ferron. 

Montgomery se frotta les mains. 


* 


Vers neuf heures et demie, la ville de 
Fontainebleau fut sillonnée de patrouilles 
silencieuses. Chacune de ces patrouilles marchait 
droit sur l’auberge qui lui avait été désignée, 
entrait si l’auberge était ouverte, frappait au nom 
du roi si elle était fermée... 
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L’auberge du Grand-Charlemagne était située 
dans une ruelle peu fréquentée et d’assez 
mauvaise réputation, qu’on appelait la rue aux 
Fagots. 

Malgré son titre pompeux, c’était une pauvre 
auberge qui recevait rarement des voyageurs et 
qui gagnait misérablement sa vie à vendre des 
cruches de bière aux soldats. En effet, elle n’était 
pas très loin du château. 

En même temps que les autres groupes, 
Montgomery sortit du château à la tête d’une 
quarantaine de soldats bien armés et munis de 
tout ce qu’il faut pour enfoncer une porte ou 
bâillonner et ligoter un prisonnier. 

Il ne tarda pas à atteindre la ruelle aux Fagots, 
et commença par barrer les deux extrémités de la 
rue au moyen de deux postes composés chacun 
de dix arquebusiers ; les postes reçurent l’ordre 
de tuer tout ce qui essaierait de passer. 

Puis, avec les vingt estafiers qui lui restaient, 
le capitaine s’avança vers le Grand-Charlemagne. 

Montgomery frappa. 
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À sa grande surprise, la porte s’ouvrit aussitôt. 

- Diable ! songea le capitaine, voilà une porte 
qui s’ouvre bien facilement !... Est-ce que je vais, 
de ce côté-là aussi, faire buisson creux ? 

Il avait laissé ses soldats dans la rue. 

-Bonhomme, dit-il à l’aubergiste, vous avez 
ici des voyageurs ? 

- Oui, monseigneur. 

- Combien ? Parlez franchement, car il 
pourrait vous en coûter cher d’essayer de jouer 
avec la justice du roi. 

- À Dieu ne plaise, monseigneur ! J’héberge 
en ce moment cinq étrangers. 

- Bien, mon brave. Je viens ici pour arrêter ces 
étrangers au nom du roi ; mes soldats vont entrer, 
la chose se fera sans bruit ni scandale, vous 
n’aurez qu’à nous montrer la porte de leurs 
chambres. 

-Je suis un fidèle sujet de Sa Majesté, fit 
l’aubergiste, j’obéirai, monseigneur. 

-Un instant. Parmi les étrangers, il y en a 
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deux arrivés depuis peu de jours, n’est-ce pas ? 

- Oui, monseigneur, les deux plus jeunes. 

- Auriez-vous, d’aventure, entendu leurs 
noms ? 

- Oui, monseigneur. 

- Dites-moi ces noms ! 

-J’ai entendu ces deux gentilshommes 
s’appeler entre eux ; l’un se nomme Manfred et 
l’autre Lanthenay. 

- Aubergiste ! s’écria Montgomery rayonnant, 
je vous promets cinquante écus, et que le ciel me 
damne si je ne vous les apporte dès demain... 
Allons, conduisez-moi à la chambre de ces deux- 
là... les autres ne m’importent guère. 

Le capitaine se tourna vers la porte restée 
entrouverte pour appeler ses soldats. À ce 
moment, une porte vitrée située au fond de la 
salle s’ouvrit, un homme parut, et une voix 
railleuse, nasillarde, ironique s’éleva : 

- Ne vous donnez pas la peine de faire entrer 
vos soldats, monsieur de Montgomery, nous nous 
rendons au roi ! 
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- Triboulet ! exclama sourdement 

Montgomery. 

- Sorti tout exprès de la Bastille pour vous 
aider à exécuter les ordres du roi, mon cher ! 

- Triboulet ! répéta le capitaine anéanti. 

- Tout prêt à rendre compte à Sa Majesté de 
l’habile prestesse avec laquelle vous m’avez 
conduit à la Bastille ! 

- Parlez plus bas ! murmura Montgomery en 
jetant vers ses soldats un regard de terreur. 

- Ayez donc l’obligeance de fermer la porte si 
vous ne voulez pas qu’on entende que vous avez 
menti au roi en vous vantant de m’avoir arrêté et 
conduit à la Bastille ! 

Montgomery obéit avec une docilité stupéfiée, 
puis revint vers Triboulet. 

- Mais j’y pense ! reprit celui-ci. Nous avons à 
causer, mon cher monsieur de Montgomery ! Or, 
il y a des soldats qui ont l’oreille fine... Je m’en 
suis assuré... Ne jugez-vous pas à propos de 
renvoyer cette troupe qui encombre inutilement la 
rue. 


623 



- Inutilement ! répéta Montgomery anéanti de 
stupeur. 

- Dame ! Cela me paraît ainsi, puisque nous 
nous rendons de bonne volonté, mes amis et 
moi... 

- Vos amis !... 

-Sans doute... des amis bien chers, deux 
jeunes gens qui savent ce qu’on doit aux ordres 
de notre bon roi François de Valois ; car je puis 
vous affirmer que Manfred et Lanthenay ont été 
bien calomniés ; ils ne demandent qu’à aller en 
prison... à condition que j’y aille avec eux, et 
qu’avec eux je paraisse devant le roi, qui sera 
bien joyeux de me revoir, j’en suis sûr... J’ai 
voulu les détourner de ce projet, mais ils y ont 
mis un entêtement que je ne conçois pas... 
Voyons, mon cher capitaine, voulez-vous que je 
les appelle et qu’ensemble nous allions nous 
mettre au milieu de vos soldats ?... « Voici 
Triboulet ! crieront de leur plus belle voix 
Manfred et Lanthenay ; voici le fameux Triboulet 
qui vient de sortir de la Bastille où M. de 
Montgomery l’avait conduit ! » Car, Dieu merci, 
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chacun sait combien il est facile de sortir de la 
Bastille. 

Montgomery n’en écouta pas davantage. 

Il sortit dans la rue en refermant 
soigneusement la porte, et donna l’ordre au 
sergent d’armes de relever les deux postes et de 
reconduire toute la troupe au château. 

- Il n’y a personne dans cette auberge, acheva- 
t-il ; les oiseaux se sont envolés, mais je vais 
interroger l’aubergiste et j’aurai peut-être une 
indication. 

Surpris et flatté que son chef daignât 
condescendre à des explications, le sergent se 
hâta de rassembler sa troupe, pendant que 
Montgomery rentrait dans l’auberge. 

- Du vin d’Anjou, aubergiste ! commanda 
Triboulet. 

Un large broc d’étain fut déposé sur la table 
par l’aubergiste qui, sur un signe de Triboulet, 
s’éclipsa aussitôt. 

Triboulet remplit les deux gobelets. 

- Si nous reprenions la conversation au point 
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où nous l’avons laissée ? dit Triboulet. 

- Où l’avons-nous laissée ? balbutia 
Montgomery. 

- Ah ! capitaine, vous manquez de mémoire. 
Je vais donc vous aider... Voyons, s’il m’en 
souvient bien, vous me prîtes par le bras, vous me 
fîtes sortir du Louvre, et vous me demandâtes de 
vous appuyer auprès du roi, vous figurant que 
j’étais rentré en grâce et faveur. 

- C’est la vérité ; où voulez-vous en venir ? 

- À ceci : je vous faussai compagnie, ce dont 
je m’excuse de tout cœur ; lorsque vous rentrâtes 
dans le Louvre, le roi vous ordonna de me 
conduire séance tenante à la Bastille. 

- Comment savez-vous cela ? fit 
Montgomery. 

- Il suffit que je le sache, mon digne capitaine. 
Or, le lendemain matin, vous annonçâtes au roi 
que, grâce à votre diligence, j’étais bel et bien 
embastillé. Vous mentiez, mon cher, mais ce fut 
le commencement de votre fortune. 

- C’est possible... Après ? 
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- Après ? Il en résulte ceci : que si vous 
arrêtiez mes jeunes amis, je me ferais arrêter en 
même temps, et que je dirais au roi : « Sire, une 
autre fois, choisissez mieux ceux qui doivent me 
conduire à la Bastille. » Vous voyez l’effet 
produit. 

Montgomery frémit. 

Il ne comprenait que trop bien que si pareil 
événement se produisait, ce serait pour lui-même 
une catastrophe dont il ne se relèverait pas, bien 
heureux encore d’en être quitte avec la perte de 
son grade et de son emploi et la disgrâce du roi. 

- Oui, dit-il avec un soupir de rage, je suis 
forcé d’en convenir. Et aussi bien, vous voyez 
que je n’ai pas arrêté les deux truands que vous 
appelez vos amis. 

- Ce soir, oui, mais une autre fois ? 

- Je vous donne ma parole de... 

- Bon pour vous, mon cher ; mais ne pourrait- 
il se faire que quelque autre officier, prévenu, ou 
pris d’une inspiration soudaine... 

- Je me tairai... 
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- Je n’en doute pas ; mais les Latins, qui, 
comme vous le savez, étaient un peuple fort 
intelligent, avaient imaginé un proverbe... Verba 
volant, scripia manent. 

- Ce qui veut dire ? 

- Que les paroles s’envolent mais que les 
écrits restent. 

- Vous voulez que j’écrive ? 

- Tout simplement. 

- Et si je refuse ? 

- Alors, écoutez bien. Je suis vieux, je ne tiens 
pas du tout à ma vieille carcasse, et, au fond, il 
m’importe assez peu d’aller pourrir au fond de 
quelque cachot. Au contraire, j’ai un intérêt 
énorme à assurer la liberté de mes deux amis. Or, 
donc, si vous refusez d’écrire, je vais de ce pas au 
château, et je dis au premier officier que je 
rencontre : Je suis Triboulet, conduisez-moi au 
roi... 

- Cela n’empêcherait pas l’arrestation des 
truands. 

- C’est vrai, mais cela nous vengerait 
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d’avance. Manfred et Lanthenay seraient 
arrêtés... peut-être, et s’ils y consentent ! Mais ce 
qui est sûr, c’est que le capitaine qui s’est joué de 
la crédulité du roi serait également arrêté, conduit 
à Paris sous bonne escorte, et jeté dans quelque 
bastille. 

Montgomery frissonna. 

- Écrivez donc ! reprit Triboulet en poussant 
devant le capitaine une feuille de parchemin et 
une plume qui, évidemment, avaient été 
préparées d’avance. 

- Et si je te tue ! rugit tout à coup 
Montgomery. 

En même temps, il repoussa violemment la 
table, tira sa dague et se précipita sur Triboulet. 

Celui-ci fit un bond en arrière, et avant que le 
capitaine eût pu l’atteindre, se trouva campé, 
l’épée à la main. 

Montgomery savait que Triboulet était d’une 
force redoutable à l’escrime. Il n’en aurait pas 
moins essayé de frapper son adversaire si, à ce 
moment, plusieurs hommes ne fussent entrés 
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dans la salle. 

Montgomery reconnut deux d’entre eux : 
Manfred et Lanthenay. 

Du reste, ils ne firent aucune démonstration 
contre le capitaine et parurent vouloir assister au 
combat en simples spectateurs. Mais 
Montgomery comprit que s’il blessait Triboulet, 
il ne sortirait pas vivant de cette auberge. 

D’un geste furieux, il rengaina sa dague et alla 
reprendre sa place à la table en disant à 
Triboulet : 

- Que faut-il écrire ? 

Alors Manfred, Lanthenay, Spadacape et le 
chevalier de Ragastens s’assirent à l’autre bout de 
la salle. 

Triboulet dicta et Montgomery écrivit : 

« Ordre aux chefs de poste du château de 
Fontainebleau de porter respect et déférence à 
mon bon ami Fleurial qu’on appelle aussi 
Triboulet. » 

La tournure ambiguë de cette phrase échappa à 
Montgomery, qui d’ailleurs n’était guère en état 
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de réfléchir. Il signa. Triboulet s’empara du 
précieux papier en disant : 

- Vous comprenez, mon cher... Avec un pareil 
viatique sur moi, je puis passer partout sans 
crainte. 

- Soit ! fit Montgomery d’une voix étranglée 
par la fureur, mais votre triomphe sera de courte 
durée ; je me charge, avant huit jours... 

- Oh ! avant huit jours, nous serons tous loin 
de Fontainebleau. 

C’est ce que voulait savoir le capitaine. 

- Puisses-tu dire vrai, vipère ! gronda-t-il en 
lui-même. 

Et il sortit, accompagné jusqu’au seuil par 
Triboulet qui lui fit une profonde révérence. 

* 


Le lendemain matin, Montgomery, posté dans 
l’antichambre du roi, attendit avec impatience 
que François I er le fit appeler. Mais le roi était 
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absorbé par une grave opération : sa toilette de 
chasse... Il partit pour la forêt sans demander à 
son capitaine aucune nouvelle de la double battue 
de la veille. 

On a vu la scène qui eut lieu entre François I er 
et la duchesse d’Étampes au retour de la chasse, 
on a vu que Montgomery avait su mériter de son 
roi un sourire qui l’avait quelque peu réconforté ; 
on a vu enfin que le roi s’était rendu chez 
Gillette, et ce qui s’en était suivi. 

Ce fut à ce moment que François I er se rappela 
les ordres qu’il avait donnés. 

Il fit venir Montgomery et l’interrogea d’une 
voix si sombre que le capitaine, tremblant, 
songea que, décidément, il allait passer un 
mauvais quart d’heure. 

Mais aussitôt, il se remit et, payant d’audace, 
se fiant sur le hasard et les revirements de la cour, 
il répondit : 

- Sire, nous n’avons pu arrêter ni la dame 
Ferron ni les deux truands... La raison en est toute 
simple, sire, c’est que cette femme et ces deux 
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hommes ont quitté Fontainebleau. 

Et Montgomery se lança dans un grand luxe 
de détails, imagina séance tenante une série de 
scènes qui intéressèrent fort le roi, et termina en 
disant : 

-Nous avons arrêté hier et cette nuit une 
soixantaine de personnes qui sont au château, 
sire... Je vais, si le roi m’y autorise, faire relâcher 
ces gens, puisque les seuls qui intéressent Votre 
Majesté sont en fuite... 

François I er avait écouté d’un air sombre les 
explications de Montgomery. Il était évident que 
sa pensée était ailleurs. 

Enfin, un soupir lui échappa. 

Et se tournant vers Montgomery : 

- Allez, monsieur. Renvoyez vos prisonniers ; 
et, puisque vous êtes sûr que les personnes en 
question ne sont plus à Fontainebleau, c’est que 
tout est pour le mieux ; n’en parlons plus. 



François I C1 demeura enfermé chez lui pendant 
deux heures. 

La soudaine apparition de Margentine se 
dressant entre Gillette et lui, le bravant du regard, 
le menaçant du geste, Lavait violemment frappé. 

Au bout de deux heures, on vit François I er 
sortir de son cabinet. Il paraissait sombre et 
préoccupé. 

Il se dirigea vers l’appartement de la duchesse 
d’Étampes. 

Qu’allait-il faire chez Anne ? 

Allait-il lui demander la consolation ? 

Peut-être l’astucieuse duchesse attendait-elle 
cette visite... 

Elle avait fait une toilette savante. 

Habillée, ou plutôt déshabillée avec un art 
consommé, elle s’apprêtait à une lutte suprême 
pour reconquérir la couronne. 

La couronne !... 

Et n’était-elle pas en effet presque reine ? 
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Ou bien y avait-il au fond de cette conscience 
quelque monstrueux espoir s’étayant sur des 
assassinats possibles ?... 

Quoi qu’il en soit, lorsque François I er entra 
chez la duchesse, il s’assit ou plutôt se laissa 
tomber dans un fauteuil, et, comme après 
Marignan, il murmura : 

- Tout est perdu ! 

Mais cette fois, il n’osa ajouter : 

- Hormis l’honneur ! 

Il n’avait fait attention ni à la capiteuse toilette 
d’Anne, ni à son sourire plein de promesses, et 
n’avait pas vu qu’elle s’était avancée vers lui en 
tendant ses lèvres. 

- Il souffre donc bien ! pensa-t-elle. 

Pour une femme comme la duchesse 
d’Étampes, le doute n’était pas possible. 

Ce roi, ce grand coureur de femmes, ce grand 
trousseur de jupes, cet homme que la vieillesse 
marquait au front et que la maladie poussait à la 
tombe, ce roi qui avait passé sa vie à rire de 
l’amour et des femmes, ce reître qui n’avait 
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jamais vu dans la femme qu’un instrument de 
passion, eh bien ! il était dompté par une petite 
fille sans malice... 

Deux yeux bleus, deux yeux purs et profonds 
comme le joli ciel azuré de ce coin de France, 
avaient bouleversé ce sceptique. 

Il tremblait, il soupirait, il pleurait. 

Il aimait enfin !... 

C’était le châtiment qui venait le surprendre à 
l’apogée de sa carrière de grand amoureux. 

Pensive, la gorge serrée, Anne contempla le 
roi qui pleurait !... 

Elle n’était plus la femme aimée ! Elle était 
déchue de cette souveraineté qu’elle avait exercée 
pendant des années sur le cœur du souverain. 

Elle comprit que c’était la fin de sa carrière de 
femme. 

Ce fut un drame qui se déroula 
silencieusement dans le secret de sa pensée. 

Anne se résignait à Y abdication... 

Elle abdiquait, oui ! Mais elle n’abdiquait que 
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sa royauté d’amoureuse. Quant à sa royauté 
politique, quant à son influence sur l’esprit du roi, 
à défaut de son cœur, elle allait tenter un suprême 
effort pour la conserver... 

Anne doucement, s’approcha de lui, se 
pencha, et le baisa au front. 

Ce n’était plus un baiser d’amante. Il y avait 
quelque chose de maternel dans ce geste apitoyé, 
dans ce baiser consolateur. 

Elle murmura : 

- Tu souffres donc bien, mon pauvre 
François ? 

Le roi de France cacha sa tête dans le sein de 
cette femme qui se penchait sur lui et se prit à 
sangloter. 

Et c’était d’une habileté réellement admirable, 
c’était presque beau et presque grand, ce sacrifice 
de l’amante, cette transformation d’Anne, 
duchesse d’Étampes. 

Sous ces caresses, le roi, peu à peu, reprenait 
possession de soi-même. 

Alors elle demanda : 
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- Que s’est-il passé ? 

Et, tout naturellement, comme s’il eût parlé à 
un vieil ami, il raconta la scène de Margentine se 
dressant entre Gillette et lui. 

- Et c’est sa mère ?... demanda la duchesse. 

- Oui ! fit le roi. 

- Et vous aimez cette jeune fille, François ?... 

- Oui ! répondit encore le roi. 

La duchesse frissonna. Cette passion d’inceste 
ainsi proclamée l’étourdissait. Mais elle jugea 
qu’il fallait se grandir avec la situation. 
L’essentiel, pour le moment, était de ne faire 
aucune allusion au lien de parenté qui unissait le 
roi à Gillette. 

Anne s’assit près du roi, posa sa main blanche 
sur son bras, et d’une voix qui tremblait un peu : 

- C’est un caprice de votre cœur, n’est-ce 
pas ?... 

- Oui, un caprice, s’écria le roi, se raccrochant 
à cette perche qu’on lui tendait ; un simple 
caprice, ma chère Anne. Quant à mon cœur, au 
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fond, il demeure vôtre pour longtemps... pour 
toujours, je pense ! 

- Eh bien, mon roi, mon amant, soyons assez 
amis l’un de l’autre pour poser nettement la 
situation. Vous aimez cette Gillette... et je veux 
croire, je veux être sûre que vous continuez à 
m’aimer tout de même... Hélas ! une pauvre 
femme aimante comme moi ne peut donner une 
dernière preuve de son amour qu’en se 
dévouant... 

- Chère Anne ! s’écria le roi réellement ému. 

- Mais, reprit-elle, si je me dévoue, mon roi, 
si... je vous aide à vous faire aimer, que me 
restera-t-il à moi ? Bientôt je serai complètement 
oubliée, et moi qui étais la première à votre cour, 
je serai tellement la risée des rivales que j’ai 
écrasées qu’il ne me restera plus qu’une 
ressource : me retirer en mon château et, dans une 
vieillesse déshonorée, attendre dans les larmes 
une mort que j’appellerai... que je hâterai peut- 
être... 

- Anne ! Anne ! je vous jure, je vous donne 
ma parole de roi que vous resterez à ma cour la 
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première, la plus honorée... 

Il eut le courage d’ajouter : 

- La plus aimée !... 

Elle reprit, comme songeuse et suivant une 
idée à la piste : 

-Ainsi c’est cette Margentine qui est 
l’obstacle ?... Eh bien sire, il faut supprimer 
l’obstacle. 

- C’est à quoi je pense, répondit François I er 
d’une voix qui fit frissonner Anne, quelle que fût 
sa force d’âme. 

- C’est un moyen... mais il est mauvais. 

- De quel moyen parlez-vous ? 

- De celui auquel vous pensez. 

Ils se regardèrent et se virent pâles. 

- Eh bien, oui ! fit violemment François I er , 
puisque cette femme me gêne... 

Il acheva d’un geste. 

- Et je vous dis, François, que le moyen serait 
mauvais. 
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- Pourquoi ? 

-Parce que, couvert du sang de Margentine, 
vous inspireriez à Gillette une horreur telle 
qu’elle en arriverait à se tuer elle-même plutôt 
que de tomber dans vos bras. 

Le roi demeura une minute pensif. 

- C’est maintenant, dit-il enfin, que je 
reconnais toute la force de votre dévouement, ma 
chère Anne... Vous avez mille fois raison. Mais 
alors, achevez votre œuvre, guidez-moi, 
conseillez-moi... 

- Il faut les isoler, dit la duchesse ; songer à 
les séparer, ce serait folie ; mais les isoler est 
facile, et une fois qu’elles seront seules, qu’elles 
ne pourront plus compter sur la crainte d’un 
scandale... 

-Oui, je comprends... mais comment les 
isoler ? Où les conduire ?... Hors du château ? 
Jamais ! 

- Il y a le pavillon des gardes au fond du parc. 
Je me charge de le faire aménager, et dès demain 
je les déciderai à s’y réfugier. 
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-Anne, tu me sauves la vie ! s’écria le roi 
sans songer que son exclamation était un vrai 
coup de poignard dans le cœur de la duchesse. 
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XXXII 


Le pavillon des gardes 


Ce pavillon, dont la duchesse d’Étampes 
venait de parler à François, était situé très avant 
dans le parc, au milieu d’un massif de vieux 
arbres qui, pendant l’été, le couvraient d’une 
ombre impénétrable. 

On allait rarement de ce côté. L’endroit était 
solitaire. 

On avait fini, parmi les gens du château, par 
attacher des idées superstitieuses à ce pavillon, 
grâce à son isolement au fond du bosquet 
d’arbres. 

Or, le soir du jour où la duchesse d’Étampes et 
François I er eurent l’entrevue à laquelle nous 
avons assisté, un laquais du château entra tout à 
coup, pâle et tremblant, à l’office, où ses 
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camarades prenaient leur repas. 

Et il raconta qu’ayant eu une commission à 
porter à une des sentinelles postées contre le mur 
du fond du parc, il avait voulu couper court en 
revenant et, malgré la nuit, était passé devant le 
pavillon des gardes. 

Or, à travers les jointures des persiennes du 
rez-de-chaussée, il avait vu de la lumière ! 

D’abord pris d’une folle envie de s’enfuir, cet 
homme assura qu’il avait eu ensuite le courage de 
s’approcher à pas de loup de la persienne éclairée 
vaguement, et qu’il avait vu une forme noire 
venant lentement à lui. 

L’opinion générale fut que la vision signalée 
n’avait rien d’extraordinaire, et que c’était un fait 
connu que le pavillon des gardes était hanté. 

Par qui ? Ou par quoi ? 

C’est ce qu’on ne pouvait dire. D’ailleurs, on 
ne sait jamais par qui est hantée une maison 
hantée, parce que, si on le savait, ce ne serait plus 
une maison hantée, mais une maison habitée. 

Cette théorie, que nous reproduisons sans en 
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endosser la responsabilité, fut émise par l’un des 
officiers de la bouche royale, homme 
considérable et tout à fait digne d’être cru sur 
parole. 

Il demeura donc acquis que le pavillon des 
gardes était actuellement la demeure d’une 
« forme noire », que, faute de lui pouvoir donner 
un nom plus précis, on appela la Dame en Noir, 
sans qu’on fût d’ailleurs tout à fait sûr que 
l’apparition était du sexe féminin. 

* 


Nous avons trop de respect pour MM. les 
officiers de l’office royal pour élever le moindre 
doute sur l’existence de la Dame en Noir dont il 
est fait mention dans les « Mémoires du sieur 
Aubry de Ribécourt, officier de la bouche royale, 
concernant quelques faits et gestes s’étant 
produits en le château de Fontainebleau ». Et 
nous renvoyons aux dits Mémoires le lecteur 
récalcitrant qui refuserait d’adopter la légende de 
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la Dame en Noir. 

Mais comme, d’autre part, nous ne nous 
sommes pas contenté de compulser le manuscrit 
du sieur Aubry de Ribécourt (nous disons 
manuscrit, car ces Mémoires ne connurent point 
l’honneur de l’imprimerie), mais que nous avons 
cherché à contrôler ses assertions par celles 
d’autres manuscrits ou imprimés du temps, nous 
sommes en mesure de dévoiler le mystère de la 
Dame en Noir. 

Nous prierons donc le lecteur curieux de 
dévoiler l’incognito de la dame en noir - s’il s’en 
trouve d’assez curieux pour cela - de vouloir bien 
revenir un instant avec nous au moment où 
François I er étant sorti de la maison de la Belle 
Ferronnière, fit, avec Manfred et Lanthenay, la 
rencontre que nous avons narrée de notre mieux. 

Qu’on se représente Madeleine Ferron, debout 
près du cadavre de Jean le Piètre qu’elle vient 
d’égorger pour sauver François I er , - pour le 
conserver à sa vengeance. 

Une fois que le roi fut parti, Madeleine se 
pencha sur le cadavre qu’elle considéra un instant 
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avec une froide curiosité. Certaine que Jean le 
Piètre était bien mort, elle remonta dans la 
chambre du premier étage et entrouvrit la fenêtre 
pour essayer d’apercevoir une dernière fois son 
amant. 

Elle distingua dans la nuit un groupe d’ombres 
confuses, entendit la voix du roi, et si elle ne 
comprit pas tout ce qu’il disait, elle en entendit 
assez pour deviner son projet. 

- Oui, oui, murmura-t-elle, fais cerner cette 
maison, fais-la fouiller ! Tu ne m’y retrouveras 
pas... C’est ailleurs que tu dois me revoir, mon 
doux François. 

Alors, rapidement, elle s’habilla en cavalier, 
fit un paquet de quelques hardes, et entra dans 
l’une des pièces qui donnaient sur le derrière de 
la maison. 

Il y avait là un jardin clos de murs peu élevés. 

Madeleine jeta son paquet dans le jardin et 
sauta elle-même par la fenêtre, supposant que la 
porte d’entrée allait être forcée d’un moment à 
l’autre et qu’elle ne pourrait passer par là. 
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Une fois dans le jardin, elle franchit le mur au 
moyen d’une échelle, se trouva dans un étroit 
passage qui courait parmi les jardins d’alentour, 
et regagna la rue. 

Elle s’était mise à marcher rapidement dans la 
direction du château. 

Dix minutes plus tard, elle entendit le bruit 
d’un grand nombre de pas venant à sa rencontre, 
et elle se blottit dans l’encoignure d’une porte 
cochère. 

De là, elle vit passer une vingtaine d’hommes 
qui marchaient en toute hâte sous la direction 
d’un cavalier ; c’était La Châtaigneraie qui allait 
fouiller la maison de la Belle Ferronnière, et qui 
passa à trois pas d’elle sans l’apercevoir. 

Lorsque cette troupe se fut éloignée, 
Madeleine Ferron reprit sa marche. 

Elle n’aboutit pas à la façade du château. 
Mais, le contournant par l’aile droite, elle se mit à 
longer le mur du parc et arriva enfin au point 
qu’elle s’était fixé. 

Là, ayant attentivement considéré les environs, 
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elle frappa deux fois dans ses mains. 

Une corde lui fut aussitôt lancée de l’intérieur 
du parc. 

Elle attacha d’abord son paquet au bout de la 
corde. Puis, à la force des poignets, se hissa elle- 
même le long de la corde. Parvenue sur la crête 
du mur, où elle s’assit à califourchon, elle tira à 
elle son paquet et le jeta dans le parc, puis, se 
suspendant par le bout des doigts, elle se laissa 
tomber et arriva légèrement à terre. 

Un homme était là qui l’attendait. 

- Fidèle au poste, dit-elle ; c’est bien. 

- Depuis quatre nuits, madame, répondit 
l’homme. 

- C’est parfait. Conduis-moi maintenant. 

L’homme se mit à marcher silencieusement, 
suivi de Madeleine Ferron ; au bout d’un quart 
d’heure, il arriva devant un pavillon délabré. 

C’était le pavillon des gardes. Il en ouvrit la 
porte et entra dans une salle du rez-de-chaussée. 

Là, il alluma un flambeau que sans doute il 
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avait dû apporter la veille ou le jour même. 

Madeleine avait défait le paquet de hardes 
qu’elle avait apporté et en avait tiré une bourse 
pesante, dont elle sortit un nombre respectable de 
pièces d’or. 

Elle les tendit à l’homme. 

- Voici, dit-elle, un petit commencement ; 
mais rappelle-toi que si tu m’es fidèle jusqu’au 
bout, et surtout si tu es intelligent, ta fortune est 
faite. 

- Quant à la fidélité, vous pouvez d’autant 
plus y compter que vous trahir serait me trahir 
moi-même, et par conséquent risquer à tout le 
moins la potence ; quant à l’intelligence, je ferai 
de mon mieux... Mais venez que je vous montre 
votre logis. 

L’homme ouvrit une porte et descendit un 
escalier qui aboutissait à une cave assez vaste et 
assez bien aérée. 

- Voici, dit-il. J’ai descendu un des lits qui se 
trouvaient là-haut, et l’ai garni à peu près. Voici 
une table, un fauteuil, et quant aux vivres, toutes 
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les nuits je vous apporterai ce qu’il faut. 

- Et le cheval ? demanda Madeleine. 

- En sortant par la petite porte du parc et en 
suivant le chemin, au bout de cinq cents pas, vous 
trouverez une ancienne hutte de bûcheron. J’y ai 
mis la bête ; vous n’aurez qu’à la seller ; cette 
cabane vous servira aussi pour attendre le 
moment propice pour rentrer dans le parc. 

- Le roi va à la chasse bientôt ? 

-Après-demain... ce sera une grande chasse à 
laquelle assistera toute la cour. 

- Bien ; continue toutes les nuits à me 
renseigner sur ce qui se passe au château. 
Jusqu’ici je suis contente de toi. Va maintenant, 
car je suis fatiguée. 

L’homme se retira. 

Madeleine ferma soigneusement la porte du 
pavillon et descendit se coucher dans la cave, où 
elle ne tarda pas à s’endormir d’un sommeil 
paisible. 
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Tel était ce pavillon des gardes où la duchesse 
d’Étampes méditait de faire conduire Margentine 
et Gillette. 

- Je me charge de les décider, avait-elle dit, et 
de faire aménager le pavillon. 

En effet, dès que le roi l’eut quittée, elle se mit 
à l’œuvre. Et bientôt une dizaine d’ouvriers et de 
domestiques s’employèrent à nettoyer de fond en 
comble les pièces les mieux conservées du 
pavillon, qui furent aussitôt garnies de meubles et 
de tentures. 

Dès le lendemain, le pavillon se trouva 
logeable, du moins dans la partie destinée à être 
habitée par Margentine et sa fille. Il restait à les 
décider. 

- Ce sera difficile, songea la duchesse, mais 
avec de la patience on arrive à tout. Et puis, en 
somme, si la petite Gillette doit m’en vouloir, 
Margentine, au contraire, me doit de la 
reconnaissance, puisque je lui ai réellement fait 



retrouver sa fille. 

Maintenant, quelle était au juste la pensée de 
la duchesse d’Étampes ? 

Voulait-elle sérieusement aider le roi à 
triompher de Gillette ? 

Ou plutôt n’avait-elle pas quelque espoir 
secret qu’au contraire la jeune fille résisterait plus 
facilement dans le pavillon des gardes ? 

Elle n’eût pu le dire exactement. 

Lorsqu’elle arriva dans l’appartement de la 
duchesse de Fontainebleau elle trouva 
Margentine dans un fauteuil. Malgré sa blessure, 
elle ne se couchait plus pour être toujours prête à 
défendre sa fille. 

Gillette était assise près d’elle. 

La mère et la fille, perdues dans une de ces 
longues et douces conversations qui étaient leur 
vie depuis qu’elles s’étaient retrouvées, ne virent 
point entrer la duchesse. 

Elle avait entrebâillé la porte de leur chambre, 
et si basse que fût leur voix, elle put entendre une 
partie de leur entretien. 
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- Et ce jeune homme, disait Margentine, tu dis 
qu’il s’appelle ?... 

- Manfred, mère. 

-Manfred... Manfred, fit Margentine 
songeuse ; c’est étrange, il me semble que je 
connais ce nom-là... bien mieux, il me semble le 
reconnaître lui-même au portrait que tu m’en as 
tracé... On dirait que je l’ai connu à une époque 
lointaine de ma vie. 

Margentine, au temps de sa folie, habitait dans 
la rue des Mauvais-Garçons, c’est-à-dire sur les 
frontières de la Cour des Miracles. 

Or, Manfred n’habitait-il pas la Cour des 
Miracles ? 

Mais Gillette évitait avec une sorte de terreur 
de dire quoi que ce fût qui pût faire comprendre à 
sa mère qu’elle avait été folle. 

-Ne vous tourmentez pas, chère mère, dit- 
elle. Et surtout, ne songez à rien de votre passé, 
puisque cela peut vous faire du mal. 

-Pourquoi ne penserais-je pas au passé, ma 
chère enfant ? J’y songe au contraire autant que 
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je puis. Je voudrais pouvoir combler ce trou qu’il 
y a dans ma mémoire ; je voudrais pouvoir 
joindre le présent à ma jeunesse et jeter un pont 
sur le fossé qui les sépare... Enfin, pour revenir à 
Manfred, je crois vraiment l’avoir connu. Où et 
quand ? Voilà ce que je ne puis dire... 

- C’est une illusion, mère... 

- C’est possible... Et tu dis qu’il t’a sauvée ? 
Oui tu m’as dit cela... Et tu l’aimes... Pauvre 
chérie, je comprends ce que tu dois souffrir, loin 
de lui... Mais toutes tes misères vont finir, va ! Je 
te tirerai d’ici, moi... n’aie pas peur. 

-Je n’ai plus peur, ma mère... Tenez, même 
lorsque... le roi s’est présenté ici brusquement, je 
n’ai pas eu peur, tandis que je serais morte de 
terreur si j’avais été seule... comme là-bas... 

- Oui ! Tu m’as dit... comme dans la grotte de 
l’Ermite... Oh ! l’infâme ! 

- Avec vous, je ne redoute plus rien. 

- Et vous avez peut-être tort, mon enfant, dit 
la duchesse d’Étampes en s’avançant. 

Et comme Gillette demeurait tout interdite, 
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elle se hâta d’ajouter : 

-Pardonnez-moi d’avoir surpris vos derniers 
mots et d’entrer en tiers dans votre conversation. 
Je viens en amie... 

- Qui êtes-vous, madame ? demanda 
Margentine. 

La duchesse, en voyant le regard clair et 
intelligent de Margentine, comprit la vérité. Elle 
n’était plus folle ! 

-Vraiment, fit-elle, regardez-moi bien... ne 
me reconnaissez-vous pas ? 

- Madame ! implora Gillette. 

- Laisse parler, ma fille ! interrompit 
Margentine. Il me semble que je vais enfin 
savoir... comprendre... 

- Taisez-vous, par pitié ! supplia Gillette à 
voix basse. 

- J’ai dit que je venais en amie, répondit Anne 
avec une fermeté voisine de la dureté ; il faut que 
je le prouve... Regardez-moi, Margentine... 
Tâchez de vous souvenir... voyons... Vous 
rappelez-vous Paris... la rue des Mauvais- 
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Garçons ?... 

- La me des Mauvais-Garçons ! fit 
Margentine en prenant son front dans ses deux 
mains. 

- Oui... c’est là que vous m’avez vue, 
Margentine. 

-Vous m’appelez par mon nom comme s’il 
vous était familier... et pourtant... non... je ne me 
souviens pas vous avoir jamais vue... je ne me 
rappelle pas la me des Mauvais-Garçons... 

-Une petite me étroite, bordée de masures 
dont les toits pointus, aux tuiles verdies, semblent 
des clous qui menacent le ciel... une chaussée 
défoncée avec un misseau au milieu... des 
boutiques sordides... des gamins mal vêtus, pieds 
nus... 

- Oui... oui... il me semble que je vois mieux 
au fur et à mesure que vous parlez... 

- Et dans cette me, reprit la duchesse 
d’Étampes, une maison plus délabrée que les 
autres... un escalier en bois vermoulu que l’on 
monte en s’accrochant à une corde fixée à la 
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muraille humide... 

- Je vois, je vois ! s’écria Margentine 
palpitante. 

- Oh ! madame, ce que vous faites-là est 
impitoyable ! dit Gillette. 

La duchesse haussa les épaules et répondit : 

- C’est pour vous sauver, mon enfant, comme 
je vous ai déjà sauvée à deux reprises différentes. 

Et, s’adressant à Margentine : 

- Au haut de l’escalier, une pièce obscure dont 
la fenêtre prend jour sur une cour étroite, triste, 
sans air... 

- C’est là que je vivais ! cria Margentine. 

- Oui, c’est là ! Et rappelez-vous... Un soir... 
c’était en hiver... quelqu’un est venu vous dire de 
descendre... et lorsque vous fûtes descendue, une 
dame poussa dans vos bras une jeune fille... 

Gillette ne put retenir un gémissement. 

-Une jeune fille, continua la duchesse, que 
vous avez saisie dans vos bras et emportée chez 
vous... 
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/\ 

- O terreur ! murmura Gillette. 

-Et c’était votre fille ! Votre fille que voilà ! 
Et la dame, c’était moi ! Moi qui avais arraché 
Gillette au Louvre et qui vous l’amenais... Vous 
rappelez-vous ?... 

- Oh ! c’est insensé, ce qui se passe dans ma 
tête ! fit Margentine. Je vois la scène que vous 
dites... Je la vois comme si j’y étais... J’emporte 
la jeune fille... ma fille... ma Gillette... et je 
l’emporte avec haine... je l’emporte pour la faire 
souffrir ! Mais alors... Oh ! je comprends 
l’épouvantable vérité... j’étais folle ! 

- Mère ! mère chérie ! sanglota Gillette en se 
jetant au cou de sa mère. Ne pensez pas une 
chose aussi affreuse... Tout cela n’existe pas ! 

-Pauvre ange! Comment, alors, n’ai-je pas 
compris que tu étais ma fille ? 

-Vous ne m’avez pas torturée! Vous ne 
m’avez pas haïe !... 

- Tu me le jures ? 

- Je vous le jure sur mon âme ! 

-Ah ! je sens mon cœur se dilater... C’eût été 
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aussi par trop abominable qu’une mère martyrisât 
sa fille... 

- Si je vous l’amenai alors, dit la duchesse 
d’Étampes, ce fut pour la sauver du roi... 

- La sauver ! 

- Oui ! Ne savez-vous donc pas... 

- Oui, oui... elle m’a tout dit, la pauvre 
petite... 

-Eh bien, Margentine, écoutez encore... Qui 
est venu vous dire que Gillette était à 
Fontainebleau ? Qui est venu vous donner les 
moyens de faire la route ? Qui est venu vous dire 
comment vous deviez vous y prendre ? 

- C’est vous, madame ! C’est vous ! 

- Enfin ! Vous me reconnaissez donc ! 

- Si je ne vous reconnais pas, je comprends au 
moins que vous me dites la vérité. 

- Si je viens maintenant vous dire que Gillette 
n’est pas en sûreté ici ! 

- Qu’on ose la toucher ! gronda Margentine. 

- Pauvre femme ! On aura vite fait de se 
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débarrasser de vous par le fer ou le poison ! 

Gillette jeta un cri d’épouvante et Margentine 
frissonna. 

- Voulez-vous avoir confiance en moi ? Je 
vous promets, moi, de vous sauver toutes les 
deux. Ne me demandez pas pourquoi je veux 
vous sauver... Il suffit que je le veuille ! Voulez- 
vous avoir foi dans le secours que je vous 
apporte ? 

- Parlez ! dirent à la fois Margentine et 
Gillette. 

La duchesse d’Étampes comprit que sa cause 
était gagnée. 

Gillette, en effet, tout en éprouvant une 
instinctive défiance contre elle, ne pouvait 
méconnaître qu’elle l’eût sauvée des griffes du 
roi. 

Quant à Margentine, elle devinait dans la 
duchesse une femme, qui pouvait être une 
mortelle ennemie ou une alliée, mais qui, pour le 
moment, avait intérêt à défendre Gillette. 

La duchesse reprit alors : 
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-Il ne faut pas rester ici... Évidemment le roi 
ne vous laissera pas sortir du château ; vous êtes 
ses prisonnières, du moins l’une de vous... Mais 
je puis obtenir facilement qu’on vous donne un 
autre logis... 

- Qu’y gagnerons-nous ? fit Margentine. 

- Vous n’y gagnerez rien si ce nouveau logis 
est situé dans le château... Mais s’il est dehors... 

- En dehors ! N’avez-vous pas dit vous-même 
que nous sommes prisonnières ! 

- En effet ; aussi ne s’agit-il pas de vous faire 
franchir les limites du château ; mais dans ces 
limites il y a un grand parc, et, dans ce parc, 
plusieurs pavillons. Si l’un d’eux vous était 
assigné comme logement, je crois que vous 
pourriez mieux vous défendre et peut-être profiter 
d’une occasion... 

Margentine et Gillette acceptèrent avec joie 
l’idée qu’elle leur suggérait, et, dès le même soir, 
elles étaient installées dans le pavillon des gardes. 


662 



XXXIII 


Jarnac et la châtaigneraie 


Dans son cabinet, le roi François I er avait 
attendu le résultat de la démarche de la duchesse, 
comme si sa vie en eût dépendu. 

La pensée que Gillette était sa fille ne le 
tourmentait plus. Il en avait pris son parti. 

Lorsque la duchesse d’Étampes, vint lui 
annoncer que Margentine et Gillette allaient 
s’installer dans le pavillon des gardes, elle le 
trouva en conférence avec La Châtaigneraie. Le 
gentilhomme, par discrétion, se retira. 

Mais le roi lui cria : 

-Ne t’en va pas, reste dans l’antichambre... 
Eh bien ? demanda-t-il fiévreusement à la 
duchesse. 

- Eh bien, sire, cela n’a pas été sans mal, mais 
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nous avons la victoire. 

- Vous êtes mon bon ange ! s’écria 
François I er . 

La duchesse sourit avec mélancolie. 

- Quand la chose se fera-t-elle ? reprit-il. 

-Je vais m’employer à ce qu’elle se fasse dès 
aujourd’hui, sire. 

Au sortir de la duchesse, La Châtaigneraie 
rentra dans le cabinet royal. 

Il vit le roi tout joyeux, et jugea sans doute 
que le moment était arrivé pour lui poser une 
question. 

- Je vois, sire, dit-il, que vous avez de bonnes 
nouvelles. 

-Excellentes, ami, excellentes... Je renais... je 
respire à pleine poitrine... 

- Sire, dit alors La Châtaigneraie, puisque 
Votre Majesté est si heureuse, elle devrait en 
profiter pour faire rayonner son bonheur autour 
d’elle. 

- Que veux-tu dire ? 
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- Je veux dire, sire, que je sais quelqu’un qui a 
une supplique à vous adresser et qui n’ose pas. Si 
vous le permettez, je vais parler pour lui. 

- Parle donc ! fit le roi en se jetant dans un 
fauteuil. 

-Votre Majesté se souvient-elle de la 
promesse qu’elle fit un jour à trois de ses 
gentilshommes ? 

- À quel sujet ? 

-Au sujet de M mc la duchesse de 
Fontainebleau, sire. 

La Châtaigneraie prononça cette phrase sur le 
ton le plus naturel et le plus indifférent. En 
réalité, il savait parfaitement l’effet qu’elle allait 
produire sur le roi. 

- Je me souviens ! dit François I er d’une voix 
brève. 

- Eh bien, sire, je demande à Votre Majesté si 
elle se trouve toujours dans les mêmes intentions. 
Je précise : le roi voulait alors donner en mariage 
la jeune duchesse à l’un de ses trois favoris. 

François I er se demanda un instant si La 
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Châtaigneraie ne devenait pas fou. Le 
gentilhomme était au courant de l’amour du roi, 
qui ne se gênait pas devant lui, pensait tout haut 
et le prenait pour confident. 

La Châtaigneraie suivait d’un œil attentif la 
pensée royale. 

- Sire, dit le gentilhomme en souriant, je fais 
d’abord observer à Votre Majesté que je ne parle 
pas pour moi, mais pour un de mes amis... 

-D’Essé? 

- Je ne dis pas que c’est lui. 

- Sansac, alors ? 

- Je ne dis pas celui-là non plus. Mais laissez- 
moi achever, sire. Cet ami n’ignore nullement les 
sentiments dont Votre Majesté veut bien honorer 
la jeune duchesse. 

- Alors, ton ami éprouve le besoin d’aller faire 
un tour à la Bastille ? 

- Non, sire ; mon ami éprouve le besoin de 
donner à son roi une preuve de dévouement 
absolu... 
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- Explique-toi donc, mort-dieu ! 

- Eh ! sire, la chose est difficile après tout ! Et 
s’il s’agissait de moi, je me tairais, certes ! Eh 
bien, pour parler net et franc, mon ami m’a 
ouvert son cœur. Il m’a laissé entendre qu’il était 
disposé à accepter le titre d’époux sans en 
réclamer les droits... Je vois que Votre Majesté 
commence à comprendre, car elle sourit... Il est 
certain, sire, que la jeune duchesse aura avant peu 
besoin d’un défenseur... Il ne faudra pas qu’elle 
puisse être soupçonnée ! Il ne faudra pas qu’on 
puisse sourire quand elle passera... Et qui pourra 
renfoncer les calomnies dans la gorge des 
médisants, qui pourra faire se glacer les sourires 
sur les lèvres, sinon un homme à qui le titre 
d’époux en donnera le droit et qui appuiera ce 
titre par quelque bonne et solide épée ? 

Le roi demeura pensif pendant quelques 
minutes. 

- Tu as raison, dit-il enfin. 

La Châtaigneraie tressaillit de joie. 

- Que dois-je annoncer à mon ami ? demanda- 
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t-il. 

- Annonce-lui que le roi est content d’avoir un 
ami tel que lui et que son dévouement recevra 
une éclatante récompense. Maintenant, dis-moi, 
ton ami s’appelle La Châtaigneraie ? 

Le gentilhomme s’inclina profondément. Le 
roi lui frappa amicalement sur l’épaule : 

- Dis-lui que je suis content de lui. Avant un 
mois, le titre de duc de Fontainebleau sera à lui... 

La Châtaigneraie, pour cacher la joie, qui 
brilla dans ses yeux, s’inclina encore, se courba 
jusqu’à terre, pendant que le roi, avec un sourire 
de mépris, songeait : 

- Ramasse ! 

La Châtaigneraie sortit de chez le roi 
rayonnant. Dans l’antichambre, il rencontra le 
capitaine des gardes Montgomery, qui lui prit le 
bras et lui dit : 

- Je crois, cher ami, que nous avons à causer 
de choses très importantes et très pressées. 

Montgomery avait, entre autres qualités, une 
science parfaite qu’il avait poussée aussi loin 
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qu’il avait pu : la science d’écouter aux portes. 

Il avait entendu l’entretien du roi et de La 
Châtaigneraie. 

- De quoi s’agit-il ? demanda celui-ci. 

- De votre mariage avec la duchesse de 
Fontainebleau, répondit avec impudence le 
capitaine des gardes. 

La Châtaigneraie regarda Montgomery dans 
les yeux. 

- Diable ! fit-il, vous êtes bien informé, mon 
cher, et je vous en fais compliment. 

- Écoutez donc, on fait ce qu’on peut ; mon 
intérêt est de savoir ce qui se passe à la cour ; je 
tâche donc de le savoir de mon mieux. 

- Oui, mais mon mariage avec la duchesse de 
Fontainebleau vient à peine d’être décidé, - et 
encore n’est-il pas sûr qu’il le soit. 

-Allons causer plus loin, car il y a ici des 
oreilles indiscrètes... sans compter les miennes. 

En effet, un gentilhomme de M mc Diane de 
Poitiers, Guy de Chabot de Jarnac, se promenait 
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dans l’antichambre et paraissait assez curieux de 
savoir ce qui se disait entre La Châtaigneraie et 
Montgomery. 

La Châtaigneraie réfléchit que le capitaine des 
gardes était en grande faveur. Il accepta donc le 
bras que lui offrait Montgomery, et ce fut ainsi, 
bras dessus bras dessous, qu’ils descendirent dans 
la cour d’honneur. 

- Parlez, fit Montgomery. 

- Vous disiez donc, cher ami, qu’il n’est pas 
tout à fait sûr que votre mariage avec la duchesse 
de Fontainebleau se fasse. Et vous aviez raison de 
le dire... 

-Ah! Ah!... Vous savez quelque chose, 
vous !... Il y a un obstacle, n’est-ce pas ? 

-Vous rappelez-vous certain truand nommé 
Manfred ? 

- Manfred ! fit La Châtaigneraie en pâlissant 
de fureur ; mais vous avez dit au roi que cet 
homme a quitté Fontainebleau ! 

- C’est la vérité... mais pensez-vous que cet 
homme renonce si facilement à la femme qu’il 
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aime ?... Il me semble qu’il a donné déjà des 
preuves d’audace et de courage qui doivent vous 
le rendre redoutable. 

- Tout cela n’est que trop vrai. 

- Eh bien, voici où je voulais en venir. Je crois 
pouvoir vous affirmer que Manfred reviendra 
avant peu à Fontainebleau. 

- Si seulement on savait où il se gîte ! 

- Voilà un point sur lequel je puis vous donner 
satisfaction. Connaissez-vous l’auberge du 
Grand-Charlemagne ? 

- Rue aux Fagots ? 

- C’est cela. Eh bien, allez au Grand- 
Charlemagne, mon cher, tâchez d’interroger 
habilement, de voir sans être vu, d’écouter 
enfin... et je crois que vous aurez rapidement des 
nouvelles de votre homme. 

-Par le diable, Montgomery, vous êtes un 
véritable ami. Je hais cet homme plus que je ne 
saurais dire ; il m’a humilié deux fois, et si 
vraiment j’arrive à le tenir un jour au bout de 
mon épée, je vous en aurai une reconnaissance... 
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-Dont je compte bien user, mon cher... Je 
vous l’ai dit : nous avons besoin l’un de l’autre. 
Vous étiez trois auprès du roi. Il ne reste plus que 
vous et Essé. Sansac a disparu... Si je pouvais 
prendre sa place... 

- Je comprends... 

- Que faut-il pour cela ? Un mot dit 
adroitement et à propos... 

- Comptez sur moi. 

- Comme vous pouvez compter sur mon 
amitié. 

Ils se serrèrent la main et se séparèrent. 

* 


A 

A quel mobile obéissait Montgomery en 
envoyant La Châtaigneraie à l’auberge du Grand- 
Charlemagne ? Simplement, il espérait que le 
spadassin qu’était La Châtaigneraie se 
rencontrerait avec Triboulet. 

Or, si le gentilhomme en voulait fort au 
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truand, il en voulait encore bien plus au bouffon. 
Il y avait entre eux une vieille inimitié, et 
Montgomery pensait que si La Châtaigneraie 
rencontrait Triboulet, il y avait des chances pour 
que celui-ci restât sur le carreau. 

Le bouffon une fois tué, Montgomery se 
flattait d’obtenir facilement de la Châtaigneraie 
une discrétion absolue, en lui rendant quelque 
service important. 

La Châtaigneraie, une fois seul, se dirigea 
séance tenante vers l’auberge du Grand- 
Charlemagne. Il entra dans l’auberge, s’assit à 
une table et commanda qu’on lui apportât du vin. 

Mais il n’était pas plutôt assis qu’un 
gentilhomme entrait à son tour dans la salle et 
s’asseyait non loin de lui. 

C’était Jarnac. 

La Châtaigneraie fronça les sourcils. Il avait 
vu Jarnac le regarder avec impertinence dans 
l’antichambre royale. 

Dans la cour d’honneur du château, Jarnac, 
descendu presque en même temps que lui, avait 
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continué son manège. 

Maintenant, il le suivait jusque dans cette 
auberge retirée... 

L’intention de la provocation était évidente. 

Cependant La Châtaigneraie se contint. 

Mais, comme l’aubergiste remontait de sa 
cave avec la bouteille qu’avait demandée La 
Châtaigneraie, Jarnac se leva, saisit la bouteille 
des mains de l’aubergiste ébahi, et en brisa le 
goulot en disant : 

- Apprends, manant, que lorsque je suis dans 
une taverne, c’est moi qu’on sert le premier... Va- 
t’en chercher d’autre vin pour monsieur, s’il en 
reste dans ta cave ! 

La Châtaigneraie se leva et marcha droit à 
Jarnac : 

- C’est une querelle que monsieur est venu 
chercher ici ? 

- Il paraît qu’il vous faut du temps pour 
comprendre, répondit Jarnac avec insolence. 

- S’il me faut du temps pour comprendre, il 
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m’en faudra peut-être moins pour vous mettre six 
pouces de fer dans le ventre !... 

- Messieurs ! messieurs ! implora l’aubergiste. 

- Tais-toi ivrogne ! fit Jarnac en écartant le 
pauvre diable d’un revers de main... Monsieur de 
La Châtaigneraie, ajouta-t-il en se mettant en 
garde, savez-vous où est en ce moment votre ami 
d’Essé ? Je vais vous le dire... Il est sur la pelouse 
du parc où je l’ai laissé pour mort, et comme 
vous iriez me dénoncer au roi, il faut que je vous 
tue, vous aussi... 

- Misérable ! rugit La Châtaigneraie, si tu as 
tué d’Essé, tu ne vas pas tarder à l’aller 
rejoindre... 

Tout en s’invectivant, les deux gentilshommes 
se portaient botte sur botte, et pour quiconque eût 
pu assister en impassible spectateur à ce duel, la 
scène eût été vraiment digne d’intérêt. 

Pendant un long quart d’heure, les deux 
combattants ferraillèrent avec une égale ardeur, 
multipliant les coups compliqués de contres et de 
doublés. 
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Puis, d’un commun accord et sans qu’ils se le 
fussent dit, il y eut une trêve. 

La Châtaigneraie surtout n’eût pas demandé 
mieux que d’en rester là. 

Et peut-être allait-il faire une ouverture dans 
ce sens lorsque Jamac se remit en garde, en 
disant : 

- Quand vous voudrez... 

La Châtaigneraie attaqua aussitôt et fondit sur 
son adversaire avec une fureur d’autant plus 
avivée qu’il avait été sur le point de capituler. 

Jarnac ne rompit pas. Les deux épées se 
trouvèrent engagées jusqu’à la garde. 

Tout à coup Jarnac se baissa avec une 
foudroyante rapidité. La Châtaigneraie crut qu’il 
le tenait et leva son épée pour le frapper de haut 
en bas. 

Mais il n’eut pas le temps d’exécuter ce 
mouvement. 

Il lâcha soudain l’arme et tomba comme une 
masse, en râlant et en rendant le sang par la 
bouche : Jarnac, en se baissant, avait tiré sa dague 
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et en avait violemment frappé au ventre 
l’infortuné gentilhomme. 

Jarnac le contempla un instant. 

Puis il essuya tranquillement sa dague, 
rengaina son épée, et voyant dans un coin 
l’aubergiste blême de terreur, il alla à lui, le saisit 
par l’oreille et lui dit : 

- Toi, si jamais tu dis un mot, je t’arrache les 
deux oreilles avant de t’éventrer à coups de 
dague. 

Incapable de parler, l’aubergiste fit signe qu’il 
se tairait. 

Sur ce, Jarnac sortit de l’auberge. 

Jarnac ne fut pas plutôt sorti qu’un homme 
apparut par la porte vitrée et se pencha sur le 
blessé. 

- Ne puis-je rien pour vous ? demanda-t-il. 

La Châtaigneraie ouvrit les yeux. 

Et une indéfinissable surprise se mêla sur son 
visage aux affres de la mort toute proche : il 
venait de reconnaître l’homme qui se penchait sur 
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lui. C’était Triboulet. 

- J’ai tout vu, reprit celui-ci. Vous vous êtes 
bravement battus tous deux, et j’ai vraiment 
regret que vous soyez en si triste état, bien que je 
n’aie pas toujours eu à me louer de votre amitié à 
mon égard. Si je puis vous être utile, disposez de 
moi, je vous prie, et oubliez que vous m’avez haï 
jadis. 

La Châtaigneraie fit un effort pour parler. 

Peut-être l’idée lui vint-elle de donner à son 
ancien ennemi une preuve de cette gratitude. 

Car, rassemblant toutes ses forces, il essaya de 
prononcer une phrase. Mais le premier mot seul 
fut proféré : 

- Gillette... 

Au même moment, La Châtaigneraie se 
renversa, se raidit, un rauque soupir lui échappa, 
et ce fut tout... 

Au nom de Gillette, Triboulet avait tressailli, 
s’était penché encore davantage, aspirant pour 
ainsi dire de ses yeux ardents la pensée du blessé. 

Mais à l’instant où il espérait, avec un terrible 
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battement de cœur, qu’il allait apprendre quelque 
nouvelle de sa fille, il s’aperçut qu’il ne tenait 
plus qu’un cadavre dans ses bras. 


* 


Jarnac était rentré au château, et s’était rendu 
directement à l’appartement qu’occupait Diane 
de Poitiers. 

Celle-ci l’interrogea du regard. 

- C’est fait, répondit Jarnac. 

- Vous êtes un héros... Racontez-moi cela... 

- Oh ! ce fut bien simple. Je trouvai d’abord 
d’Essé et lui reprochai amèrement de porter un 
pourpoint cerise, en satin, alors que le mien est en 
velours noir. Il eut le mauvais goût de prendre 
mes reproches en mauvaise part, et trois minutes 
plus tard, par un contre de quarte suivi d’un coup 
droit en prime, je lui démontrai pour jamais qu’il 
avait eu tort de se fâcher. À l’heure qu’il est, le 
pauvret ne mettra plus de pourpoint cerise ou 
noir, velours ou satin. 
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Si impassible et si dure que fût en réalité 
Diane de Poitiers, elle ne put s’empêcher de 
frémir. 

- Et l’autre ?... 

- Pour La Châtaigneraie, continua alors 
Jarnac, la chose fut également expédiée au 
mieux, bien que l’adversaire fut plus sérieux. Je 
le trouvai dans une misérable taverne, et du 
diable si je sais ce qu’il y allait faire, car le vin y 
est détestable. Bref, je le trouvai là attablé, et 
comme l’aubergiste émettait l’exorbitante 
prétention de le servir avant moi, je me saisis de 
sa bouteille et j’en brisai le goulot. Ce pauvre La 
Châtaigneraie eut le tort de se fâcher, et je fus 
obligé de lui renfoncer sa colère dans le ventre, 
d’un bon coup de dague. 

Diane de Poitiers demeura pensive. 

-Vous êtes un terrible serviteur, dit-elle au 
bout de quelques instants de cette songerie 
spéciale qu’ont les criminels lorsqu’ils ont 
accompli l’acte irréparable. 

Jarnac fixa froidement la maîtresse du dauphin 
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Henri. 

- Madame, dit-il, je ne vois pas trop ce qu’il y 
a de terrible en tout ceci. Convenons donc une 
bonne fois de nos pensées et de nos sentiments. 
Que suis-je, moi ? Un bras qui frappe, voilà tout. 
Mais vous, madame, vous êtes le cerveau qui 
médite et conçoit. Or, si la mort de La 
Châtaigneraie et de d’Essé sont choses terribles, 
cela ne me regarde pas, moi. 

- Bien, bien, fit Diane de Poitiers en reprenant 
tout son sang-froid, je ne rejette pas ma part, 
croyez-le. J’ai mes nuits d’insomnie, comme 
vous avez peut-être les vôtres (Jarnac fit un signe 
de dénégation). Ce sera deux spectres de plus, 
voilà tout... 

- Spectre de bas étage, ricana Jarnac ; simple 
canaille... tandis que le vrai spectre... 

- Taisez-vous ! fit Diane de Poitiers, en 
regardant autour d’elle avec terreur. 

- Le spectre royal, acheva Jarnac, eh bien, 
madame, quand voulez-vous qu’il vienne hanter 
vos nuits ?... Je suis pressé, moi ! Vous m’avez 
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promis la connétablie lorsque vous serez reine. 
Mais pour que vous soyez reine, et pour que je 
sois, moi, connétable de France, il faut que le 
vieux roi s’en aille reposer ses os à Saint-Denis... 
Le terrain est déblayé, maintenant... Il n’y a plus 
qu’à donner le dernier coup. 

-Je crois que vous avez raison... Il est temps 
d’agir. 

- Si nous attendons que le roi revienne à Paris, 
tout est perdu, madame. 

-Assez sur ce sujet, dit Diane de Poitiers 
d’une voix qui indiqua à son complice qu’elle 
venait de prendre une terrible résolution. 

Jarnac comprit et s’inclina. 

- Quand voulez-vous que nous prenions nos 
dernières dispositions ? murmura-t-il. 

-Je vous préviendrai... En attendant, je puis 
vous dire l’endroit où la chose pourra avoir 
chance de se tenter avec succès... 

Jarnac tendit avidement l’oreille. 

- Je crois, acheva Diane de Poitiers, que vous 
ferez bien de surveiller de près le pavillon des 
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gardes... 

- Le pavillon des gardes ! 

-Oui, j’ai des raisons de penser qu’il ne 
tardera pas à y faire des visites nocturnes... et on 
pourrait profiter de l’une de ces visites... 

- Il suffit, madame ! dit Jarnac en s’inclinant. 

Puis il sortit. 

Demeurée seule, Diane de Poitiers s’abîma 
dans une de ces rêveries sinistres où nous l’avons 
surprise déjà. 

Au bout d’une heure de méditation, elle parut 
s’éveiller, se regarda dans un miroir, y étudia un 
instant le dessin d’un sourire, puis, appelant une 
de ses suivantes favorites, elle se rendit chez le 
dauphin Henri qu’elle trouva bâillant dans 
l’embrasure d’une fenêtre et tambourinant une 
marche sur un vitrail, tandis que sa femme, la 
jeune Catherine, entourée de toute une cour de 
dames et de gentilshommes, écoutait des ballades 
que le poète Clément Marot récitait de sa belle 
voix chaude. 

À l’entrée de Diane de Poitiers, Catherine de 
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Médicis prit son visage le plus riant, et d’un signe 
l’invita à s’asseoir près d’elle, honneur que Diane 
de Poitiers n’eût pu esquiver si le dauphin ne 
l’eût aperçue à ce moment et ne se fût écrié : 

-Voici mon Égérie !... Venez ça, madame, 
que je vous dise combien je m’ennuie. 

Et, sans plus faire attention ni à sa femme ni à 
Marot, ni au reste de cette brillante société, le 
dauphin avait saisi la main de Diane, et l’avait 
fait asseoir près de lui, assez loin du groupe 
formé par la cour de poésie que tenait Catherine. 

-Vous vous ennuyez, Henri, dit Diane de 
Poitiers à voix basse; j’en avais le 
pressentiment... car je suis accourue après un rêve 
que je viens de faire... 

- Un rêve ? Racontez-le moi. J’adore les 
rêves, moi. 

-Je vous voyais triste... mais d’une mortelle 
tristesse... 

- Cela est assez mon air habituel. 

- Oui, mais dans mon rêve, vous aviez un 
sujet réel d’être si triste. 
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- Voyons donc le rêve. 

- Eh bien, je me promenais dans le parc ; il 
faisait nuit ; j’étais seule ; j’allais, me semblait-il, 
à un rendez-vous que vous m’aviez donné... 

- Chère Diane ! 

-Tout à coup, cette idée de rendez-vous se 
précisa dans mon rêve. Il me parut que j’étais fort 
en retard, et je fis un effort pour me hâter vers le 
heu du rendez-vous qui était, s’il m’en souvient 
bien, le pavillon des gardes... Mais plus je voulais 
me hâter, plus je me sentais comme paralysée... 

- C’est l’effet ordinaire des cauchemars. 

- Oui, mais voici où mon rêve se complique. 
Ne pouvant courir vers le pavillon des gardes, je 
vous appelai d’un grand cri, et je vous vis alors 
sortant d’entre les arbres, mais pâle et défait et 
sanglotant... Et passant près de moi, vous me 
dites : « Un grand malheur est arrivé, mon père 
est mort ! » 

- Ah ! ah ! fit le dauphin en considérant sa 
maîtresse avec plus d’attention. 

- À ce moment, poursuivit Diane de Poitiers, 
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je vis venir plusieurs hommes portant un 
brancard sur lequel était couché le roi. Il avait à 
la poitrine une affreuse blessure par où tout son 
sang s’était échappé. Et l’un des hommes me 
parla comme vous m’aviez parlé, et me dit : 
« C’est un grand malheur ; on vient de tuer le 
roi ! » 

- Ainsi, non seulement le roi était mort, mais 
il était mort assassiné ? demanda froidement le 
dauphin. 

- Oui, Henri. Et je songeais dans mon rêve 
que vous étiez roi de France ! 

Le dauphin tressaillit. 

- Mais, acheva Diane, je vous voyais si triste 
de cet accident, que je n’arrivais pas à me réjouir 
de votre élévation au trône... J’entendis crier 
autour de vous : « Vive le roi Henri ! » et c’est à 
ce moment que je me suis réveillée... 

- C’est, en effet, un rêve bien étrange... On dit 
que les rêves précèdent parfois la vérité de bien 
près... 

Diane de Poitiers garda le silence et prit un air 
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songeur. 

- Si le vôtre devait se réaliser bientôt, reprit 
Henri, ce serait certes un bien grand malheur... 
Mais que pouvons-nous contre les décrets du 
ciel ? Si Dieu m’appelait demain à monter sur le 
trône de France, je crois que je ferais de grandes 
choses. Je restaurerais la chevalerie qui s’en va... 
Je voudrais, par des tournois, me préparer à de 
grandes guerres où j’irais, secourant les peuples 
faibles contre les peuples forts... Oui, Diane, vous 
savez si je ronge mon frein et si je me morfonds 
dans l’inaction... Car mon père, jusqu’ici, m’a 
tenu à l’écart de son gouvernement. Ne croyez 
pas, au moins, que je souhaite la mort du roi... 
Dieu veuille au contraire prolonger ses jours aux 
dépens des miens, s’il le faut. 

- Moi aussi, je souhaite, de tout mon cœur que 
mon rêve ne se réalise pas. Moi aussi, je suis 
prête à donner ma vie pour sauver celle du roi... 
Mais enfin, si le malheur se produisait... vous 
seriez roi, Henri ! 

- Roi ! c’est-à-dire le premier parmi les 
chevaliers français... 
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Le dauphin allait peut-être s’exprimer avec 
plus de précision ; mais il s’arrêta à temps. 

Diane avait d’ailleurs touché le fond de sa 
pensée. 

Elle savait que cette idée qu’il pourrait bientôt 
être roi par suite d’un « accident » survenu à 
François I er allait germer dans son faible cerveau 
et y donner les fruits empoisonnés dont elle 
venait de jeter la semence. 

Elle se leva et, sans affectation, alla se mêler 
au groupe qui entourait Catherine de Médicis. 

- Qu’avez-vous donc comploté avec mon 
époux ? lui demanda celle-ci avec son plus 
charmant sourire. 

-Monseigneur le dauphin m’a confié que s’il 
n’avait le bonheur de vous avoir près de lui, il 
serait mort d’ennui depuis longtemps, répondit 
Diane. 
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XXXIV 


La chambre vide 


C’était la duchesse d’Étampes qui avait voulu 
installer elle-même Gillette et Margentine dans 
leur nouveau logis. 

Leur appartement comprenait quatre pièces sur 
les cinq du rez-de-chaussée. 

La porte de l’escalier conduisant aux étages 
supérieurs avait été condamnée. 

Deux chambres - une pour Margentine, une 
pour Gillette - se touchaient. 

Une troisième devait servir de parloir ou 
salon. La quatrième était une salle à manger avec 
un âtre pour faire la cuisine. 

Quant aux deux pièces du rez-de-chaussée qui 
n’avaient pas été aménagées, Margentine les 
visita aussi. 
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Dans la dernière, il y avait une porte. 

- C’est la porte des caves, expliqua la 
duchesse ; mais on n’y descend plus depuis bien 
longtemps... 

La duchesse ajouta : 

- La servante qui vous sera attachée fera son 
affaire de la cuisine. 

-Il n’est pas besoin de servante, dit 
Margentine. 

- Qui donc s’occupera des soins de votre 
appartement ? 

- Moi, dit Margentine ; je puis bien servir ma 
fille et moi-même, et je veux que nul n’entre ici. 

- Sans doute, sans doute ! fit la duchesse qui, 
une heure plus tard, alla trouver le roi et lui dit : 

-Elles sont dans le pavillon, et je me suis 
arrangée pour qu’il n’y ait même pas de servante 
chez elles. Les volets de la fenêtre de gauche sont 
disjoints... on peut facilement entrer par là, et on 
se trouve alors dans une pièce où il y a deux 
portes... L’une, celle qui est à gauche de la 
fenêtre, donne sur les caves ; mais l’autre, celle 
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qui est en face de la fenêtre, donne sur la 
chambre occupée par la mère. 

Cette première soirée fut un véritable 
enchantement pour Gillette et Margentine. Avec 
un peu d’imagination, elles pouvaient se croire 
libres en quelque maison de campagne isolée au 
fond des bois. 

Margentine avait fermé porte et fenêtres. 

Elle se sentait en parfaite sûreté. 

Gillette prit le rouet. 

Et Margentine la regarda faire avec une 
admiration extasiée. 

- Comme tu as de jolies mains, dit-elle... Tes 
doigts sont fins et fuselés comme des doigts de 
princesse... 

Gillette sourit. 

- Quand je pense, reprit la mère, que j’ai pu 
vivre si longtemps sans toi ! Je crois bien que je 
mourrais sur le coup si on nous arrachait 
maintenant l’une à l’autre... 

- Chère mère ! Ne pensons pas à des choses 
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aussi cruelles... Pensons plutôt à préparer notre 
évasion d’ici... car nous sommes de vraies 
prisonnières. 

-Il n’est que trop vrai... Écoute, dès demain, 
si je puis marcher, je sortirai... 

- Oh ! non, pas dès demain, mère ! Il vous 
faut encore plusieurs jours de repos... 

- Je crois que je pourrai dès demain. Je ne suis 
pas très forte, mais je suis habituée à la dure... 
J’étudierai les environs et... 

- Écoutez donc, mère ! fit tout à coup Gillette 
à voix basse. N’avez-vous rien entendu ?... Là... 
dans cette pièce... 

Margentine vit Gillette toute pâle. 

- Je n’ai rien entendu, dit-elle. Rassure-toi, 
mon enfant... Je suis là ! 

- Oui, mère ! Et pourtant... Oh ! tenez ! 
sûrement on vient de marcher... là ! 

Cette fois, Margentine avait entendu elle 
aussi ! 

-Attends ici, dit-elle, en s’élançant vers la 
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chambre où le bruit s’était produit. 

Elle en ouvrit brusquement la porte et entra, 
un flambeau à la main. Un rapide regard la 
convainquit que cette pièce était vide. 

Margentine pénétra alors dans la dernière 
pièce. 

Elle était vide également. 

Elle essaya d’ouvrir la porte de la cave, mais 
cette porte résista, et, à la poussière qui couvrait 
ses jointures, il était visible qu’elle n’avait pas été 
ouverte depuis longtemps. Quant à l’escalier qui 
conduisait à l’étage du haut, il était bouché. 

- Nous nous sommes trompées, dit 
Margentine en revenant auprès de Gillette. Le 
vent aura secoué un volet... 

La nuit se passa tranquillement, et, pendant la 
journée du lendemain, rien ne vint éveiller les 
soupçons des deux femmes. 

À l’heure du dîner du soir, Margentine, 
comme la veille, ferma soigneusement la porte et 
enchaîna les volets des fenêtres. Au dehors, la 
nuit était noire. 
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Gaiement, elles se mirent à table. 

Margentine était assise le dos tourné à la porte 
de la chambre vide... Face à elle, Gillette était 
donc tournée vers cette porte. 

Les deux femmes se mirent à causer, comme 
la veille, de Manfred, de Triboulet et de la 
possibilité de les rejoindre. Tout à coup, comme 
la veille, Gillette tressaillit. 

- Je vous assure, mère, dit-elle à voix basse, 
qu’on vient de marcher dans cette chambre... 

- Petite peureuse ! répondit Margentine, 
convaincue qu’il ne pouvait y avoir personne 
qu’elles dans le pavillon. Rassure-toi donc, 
puisque je suis là ! 

Mais elle n’avait pas fini de parler que Gillette 
jeta un cri, se leva toute droite, blanche de 
terreur, et de son bras tremblant montra à sa mère 
la porte de la chambre. 

Margentine se retourna, et elle aussi se leva, 
saisissant un couteau sur la table. 

La porte venait de s’ouvrir. 

Et une forme noire apparaissait, arrêtée dans 
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l’encadrement. C’était une femme. 

- Qui êtes-vous ? interrogea Margentine d’une 
voix ferme. Hâtez-vous de répondre... sinon, 
malheur à vous ! 

- Je ne suis pas une ennemie, répondit la dame 
en noir ; je suis, comme vous, une malheureuse 
qui a beaucoup souffert du fait de ceux qui vous 
font souffrir, Voulez-vous que nous causions ? Je 
vous jure qu’il n’en résultera aucun mal pour 
vous. 

Margentine, cependant, gardait tout son sang- 
froid. 

- Madame, dit-elle, je veux croire que vous ne 
nous voulez aucun mal ; mais, avant tout, 
expliquez-nous par où vous êtes entrée dans ce 
pavillon. 

- Je n’y suis pas entrée, dit la dame en noir. 

Et elle se hâta d’ajouter : 

- Ne donnez à ces paroles aucun sens étrange ; 
elles signifient simplement que j’étais dans le 
pavillon avant vous. 

- Où cela ? 
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-Dans les caves. Vous avez en vain essayé 
hier d’en ouvrir la porte, c’est que je l’avais 
fermée en dedans au moment où M llc Gillette a 
deviné ma présence. Dès hier, je voulais vous 
parler... je n’ai pas osé... Aujourd’hui il le fallait 
de toute nécessité, et pour diverses raisons dont la 
plus pressante est que, grâce à vous, je suis 
menacée de mourir de faim... 

Elle prononça ces paroles avec une gaieté un 
peu fiévreuse. Puis s’adressant à Gillette : 

- Voyons, mademoiselle, ne me reconnaissez- 
vous pas ? Rappelez-vous la maison de l’enclos 
des Tuileries... Rappelez-vous le soir où cette 
maison fut envahie par les gens du roi... C’est 
moi qui vous cachai, c’est moi qui vous conduisis 
rue Saint-Denis, vous, le chevalier de Ragastens 
et la princesse Béatrix. 

- Oh ! je vous reconnais maintenant ! s’écria 
Gillette... Mère... sûrement, madame n’est pas 
une ennemie pour nous... Elle m’a sauvée. 

Margentine s’avança vers Madeleine Ferron, 
que nos lecteurs ont certainement reconnue. Elle 
lui prit la main. 
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- Soyez bénie, madame, dit-elle d’une voix 
émue ; non seulement vous n’êtes pas une 
ennemie, mais vous êtes pour moi une amie bien 
chère, vous qui avez sauvé ma fille... Pardonnez- 
moi de vous avoir tout à l’heure menacée... Soyez 
la bienvenue... prenez place à notre table... 

Déjà Gillette avait préparé une place pour la 
dame en noir qui s’assit et s’écria gaiement : 

- Là ! le plus difficile est fait. Je redoutais fort 
de me présenter à vous, et je ne savais trop 
comment m’y prendre, car je craignais de vous 
épouvanter... Il l’a fallu cependant... Je n’avais 
plus de vivres et on ne pouvait plus m’en 
apporter... votre installation ici a contrarié bien 
des projets... 

Le dîner terminé, Madeleine se leva et dit : 

-Je veux d’abord vous montrer mon 
appartement. Ensuite, je répondrai aux 
interrogations que vous avez la politesse de ne 
pas m’adresser, mais que je devine dans vos 
regards. Venez... 

Margentine et Gillette suivirent sans crainte la 
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dame en noir. Avec elle, elles descendirent dans 
la cave, et elle leur montra le réduit où elle s’était 
installée. 

- Mais c’est affreusement humide ici ! s’écria 
Gillette. 

- En effet, dit simplement Madeleine. 

Margentine remarqua alors que l’étrange 
femme toussait par moments d’une toux sèche, 
que ses yeux brillaient d’un éclat fiévreux, et que 
ses pommettes étaient très rouges. 

- Il ne faut pas rester ici ! dit-elle, émue de 
pitié. Vous allez vous installer avec nous, là- 
haut... Et je vous soignerai, moi... Vous avez bien 
sauvé ma fille... 

- Croyez-vous donc que je tienne beaucoup à 
la vie ? 

Cette question, le ton dont elle fut faite 
frappèrent Margentine et Gillette. 

- Si vous devez rester dans ce pavillon, s’écria 
celle-ci, je ne supporterai pas que vous habitiez 
cette cave... Pauvre femme ! Si vous saviez 
comme je vous plains... Et pourtant je ne connais 
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pas vos tourments... mais là-bas, aux Tuileries, 
j’ai déjà eu cette sensation que vous étiez bien à 
plaindre... 

-Et moi, dit sourdement Madeleine, j’ai eu 
dès lors cette impression que vous étiez un ange... 

Puis, comme si elle eût craint de s’abandonner 
à l’émotion : 

- Remontons ! dit-elle brusquement. 

- Pas avant que vous n’ayez promis de venir 
habiter là-haut avec nous, dit fermement Gillette. 

- Vous le voulez ? Eh bien, soit ! 

En elle-même, Madeleine ajouta : 

- Au fait, cela vaudra peut-être mieux ainsi... 

Lorsqu’elles furent remontées, Madeleine 
poursuivit : 

- Voilà trois jours que j’habite cette cave. J’ai 
pu m’introduire à grand-peine dans le parc, et 
gagner ce pavillon, grâce à la complicité d’un 
domestique du château dont je me suis assuré le 
dévouement en le payant très cher. Car tout se 
paie, - surtout le dévouement ! 
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Gillette écoutait avec une surprise mêlée 
d’effroi, cette femme qui parlait simplement des 
choses audacieuses qu’elle avait accomplies. 

- Cet homme, continua Madeleine Ferron, 
devait tous les soirs m’apporter les vivres de 
chaque lendemain. Il a dû être bien étonné hier de 
ne pouvoir entrer, puisque vous aviez fermé la 
porte. Quant à moi, jugez des heures d’angoisse 
que j’ai passées dans ma cave lorsque j’ai 
entendu des allées et venues dans le pavillon... 
Enfin, je suis montée en haut de l’escalier, j’ai 
écouté et j’ai compris qu’on remettait le pavillon 
en état pour deux personnes qui allaient l’habiter 
par ordre du roi. Quelles pouvaient être ces deux 
personnes ? Comment ferais-je pour sortir ? Est- 
ce que je m’étais moi-même prise à mon piège ? 
Voilà les questions qui me tourmentaient... Mais 
hier, j’ai pu écouter votre entretien et j’ai été 
rassurée... Voilà mon histoire... 

Il y eut quelques minutes de silence pénible au 
bout desquelles Madeleine reprit : 

- Maintenant, vous vous demandez sans doute 
pourquoi je me suis introduite secrètement dans 
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le parc, pourquoi je me cache dans ce pavillon, 
enfin qui je suis et ce que je viens faire au 
château de Fontainebleau ? 

Appuyée contre sa mère, Gillette écoutait avec 
terreur et pitié. Pour Margentine, c’était 
l’étonnement qui la dominait. 

r 

- Ecoutez, continua Madeleine Ferron, mon 
cœur est si gonflé d’amertume qu’il en éclate. 
J’ai si longtemps souffert en silence que le 
silence m’est devenu odieux, intolérable... 

- Nous vous consolerons, dit doucement 
Gillette. 

- Il n’est pas de consolation pour moi, 
répondit Madeleine en secouant la tête. Je suis 
perdue, je suis damnée... Corps et âme, tout en 
moi souffre les dernières convulsions d’une 
abominable agonie... 

- Espérez ! espérez dit Gillette. 

Et, entourant de ses bras le cou de Madeleine, 
elle voulut l’embrasser. 

Mais Madeleine se leva, la repoussa presque 
avec violence, et devint toute pâle... 
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- Malheureuse enfant, dit-elle d’une voix 
sombre à Gillette interdite et tremblante, 
qu’alliez-vous faire ! Ne s avez-vous pas qu’à me 
toucher on peut gagner la mort ! 

Margentine poussa un cri, saisit sa fille et la 
serra contre elle... 

-Ne craignez rien, reprit Madeleine en 
passant sa main sur son front couvert de sueur. Il 
suffit que vous me touchiez le moins possible... 
Où en étais-je ? Ah ! oui, je voulais vous 
expliquer ce que je suis venue faire au château de 
Fontainebleau... 

Elle garda un long silence, comme si 
maintenant elle eût hésité à parler. 

- Écoutez, reprit-elle tout à coup, vous haïssez 
le roi de France, n’est-ce pas ? 

- Je le redoute, voilà tout ! fit Gillette en 
frémissant. 

- Et moi, je le hais, ajouta Margentine. 

- Voilà par où nos destinées se touchent : nous 
avons un ennemi commun ; vous, vous ne 
cherchez qu’à vous défendre ; moi, je songe à 
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l’attaquer... Pourquoi je hais le roi de France ? 
Sachez seulement qu’il m’a infligé la plus cruelle 
torture que puisse souffrir un cœur de femme, 
l’insulte la plus odieuse dont on puisse frapper 
Un esprit fier... J’ai résolu de me venger. Je le 
suis déjà. Je suis venue ici pour assister à ma 
vengeance. J’ai suivi le roi en son château pour le 
voir mourir. 

- Le roi va donc mourir ?... 

- Oui ! dit tranquillement Madeleine. Il est 
plus sûrement condamné que la malheureuse sur 
qui le bourreau porte la main, alors qu’il n’est 
plus de grâce possible et que la corde se balance 
au-dessus de la tête de l’infortunée... 

Madeleine parlait avec une telle âpreté que 
Margentine et Gillette ne purent s’empêcher de 
frémir. 

Comment savait-elle que le roi devait mourir ? 

Elles n’osèrent pas le lui demander. 

Et elles la contemplèrent avec une curiosité 
mêlée de pitié et d’effroi. Madeleine reprit : 

-Maintenant, il faut que je sache certaines 
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choses... Et d’abord, que s’est-il passé depuis 
l’aventure de la grotte de l’Ermite ? Je vous vois 
étonnée, mon enfant, de m’entendre parler de cet 
incident comme si je le connaissais 
parfaitement... Je le connais, puisque c’est moi 
qui ai conduit pour ainsi dire la duchesse 
d’Étampes à la grotte... 

-Vous m’avez donc sauvée une deuxième 
fois ! Eh bien, depuis ce moment, il s’est passé 
pour moi un événement qui est le plus 
merveilleux de ma vie, j’ai retrouvé ma mère !... 

Madeleine regarda attentivement Margentine. 

- Vous voulez savoir comment ?... dit celle-ci. 

- Oui... si cela ne vous ennuie pas... 

- C’est la duchesse d’Étampes qui est venue 
me prévenir à Paris que ma fille se trouvait ici. 

-Je comprends, je comprends... Maintenant, 
comment vous êtes-vous transportées dans ce 
pavillon ? Est-ce vous qui l’avez demandé au 
roi ? Est-ce lui, au contraire, qui vous y a 
obligées ?... 

-Ni l’un ni l’autre. La duchesse d’Étampes 
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nous a proposé de nous installer ici, et nous avons 
accepté, pensant que nous pourrions peut-être 
mieux nous défendre et préparer notre évasion. 

- Ah ! c’est la duchesse d’Étampes, dit 
Madeleine. Et elle murmura : 

- Cette fois, je ne comprends plus... à moins 
que... oui... tout est possible dans cette cour 
gangrenée, pourrie jusqu’à la moelle... 

Elle reprit à haute voix : 

- Écoutez, je vais réfléchir à notre situation. 
Quant à vous faire sortir d’ici, je vais l’essayer... 

Gillette poussa un cri de joie. 

- Oh ! ce sera difficile... mais non impossible. 
En attendant, veillez, soyez vigilantes, tenez-vous 
sur vos gardes nuit et jour... 

Madeleine se leva. 

- Voyons la porte, dit-elle. 

Elle alla la visiter, la secoua, s’assura que les 
vis de la serrure tenaient bien, que la barre de fer 
qu’on mettait en travers n’était pas limée, que les 
crampons étaient solides. 
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- Tout va bien de ce côté ; ce n’est pas par là 
que viendra l’attaque. 

Elle fit la même visite à toutes les fenêtres. 

Ayant constaté que les volets en étaient 
également solides, elle demeura quelques minutes 
pensive. Tout à coup, elle eut un sourire ironique. 

- J’ai trouvé, murmura-t-elle. 

Et tout haut : 

- Tenez, dit-elle, je crois que vous avez raison. 
Je ne puis demeurer dans cette cave où je 
toussais, où je souffrais inutilement. Et puisque 
vous le permettez, je vais m’installer près de 
vous, dans la chambre vide... Mademoiselle 
Gillette va se coucher et dormir bien tranquille. 
Je lui réponds qu’il n’arrivera rien cette nuit au 
moins. Quant à vous, madame, nous avons à 
causer... voulez-vous ? 

-Mais, s’écria Gillette, comment allez-vous 
dormir vous-même ?... Oh ! ce canapé ! 

- Il fera admirablement mon affaire, dit 
Madeleine. Dans la chambre de Gillette, il y avait 
en effet un excellent canapé large et profond, sur 
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lequel une personne pouvait dormir aussi bien 
que dans son lit. 

-Voilà un canapé qui sera mieux dans la 
chambre vide que dans la chambre de cette 
enfant ! songea étrangement Madeleine. 

À elles trois, elles le poussèrent dans la pièce 
voisine, celle qui attenait à la salle à manger. 

Puis, Gillette, rêveuse, se retira dans sa 
chambre. 

Margentine et Madeleine demeurèrent seules 
dans la salle à manger. Alors Madeleine alla 
examiner la porte qui séparait cette salle de la 
chambre vide. 

La porte ne fermait qu’au loquet. 

- Avez-vous remarqué ce détail ? demanda 
Madeleine. 

-Non, car je m’étais assurée qu’il est 
impossible d’ouvrir la fenêtre de la chambre, et 
qu’on ne peut entrer que par là. 

Les volets paraissaient tenir solidement, et en 
les secouant par le milieu, il semblait impossible 
d’ouvrir la fenêtre. Madeleine examina alors les 
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gonds. 

Avec un clou, elle gratta la pierre autour de 
ces gonds. 

- Voyez ! dit-elle à Margentine. 

- Oh ! les misérables ! 

Sous l’action du clou, la pierre s’effritait 
comme du plâtre. C’était du plâtre, en effet. On 
avait descellé les crampons des gonds, et on avait 
simplement bouché au plâtre les trous qu’on avait 
dissimulés ensuite en enduisant le plâtre de 
poussière. 

- C’est par là que le larron devait entrer. Je 
vois la scène comme si j’y assistais. Il arrive par 
ce côté du parc, escorté de deux ou trois de ses 
séides ; en quelques minutes ils disloquent les 
gonds, retirent les volets et entrent. Alors, 
pendant que ses acolytes se jettent sur vous et 
vous tuent, au besoin, lui court à la chambre de 
Gillette... Demain matin, je reboucherai le trou 
que je viens de faire pour qu’on ne se doute pas 
que vous savez maintenant la vérité. 

- Que faire ? Que faire ? Oh ! je ne dormirai 
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plus ! Je veillerai devant la porte de ma fille ! 
Fussent-ils vingt ! Ils ne savent pas ce que c’est 
qu’une mère !... 

- Ne craignez rien ! dit Madeleine. 

- Comment ! que dites-vous là ? 

- Je vous dis de ne plus rien craindre, car je 
suis là ! Je vous jure que l’infâme reculera devant 
moi plus facilement que devant un poignard. 

- Je ne comprends pas... 

-Ne vous inquiétez pas de cela. Rassurez- 
vous seulement, et dormez bien tranquille dans 
votre lit : le larron n’entrera pas... Cependant, 
pour plus de précautions, vous pourrez barricader 
la porte de séparation... 

-Non! non! je ne ferai pas cela! s’écria 
Margentine. Je veux être prête à vous porter 
secours... Oh ! vous prendriez donc tout le danger 
pour vous... 

- Eh bien, soit ! dit Madeleine avec un sourire 
ému. À nous deux nous serons plus fortes pour 
défendre l’enfant... 

Elles revinrent alors dans la salle à manger, et 
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s’assirent, gardant le silence. 

Chacune d’elles lisait dans les regards de 
l’autre la question qui était dans sa pensée. 

Ce fut Madeleine Ferron qui osa. 

- Ainsi, dit-elle, le roi sait, que Gillette est sa 
fille, et pourtant... 

-Oui ! 

- C’est à confondre l’imagination... c’est à 
croire que l’infâme est atteint d’une sorte de folie 
qui l’empêche de ne plus rien reconnaître, lorsque 
sa passion se déchaîne... 

- Vous le haïssez bien ?... 

- Comme vous ! 

- Mais moi, dit Margentine, d’une voix 
sombre, j’ai des raisons... 

- Je vais vous les dire : il vous est apparu un 
jour, au printemps de votre vie, alors que votre 
cœur s’ouvrait aux premières aspirations de 
l’amour... Alors, il vous a juré qu’il vous aimait 
et qu’il vous donnait sa vie... 

- Oui, oui !... Oh ! comment savez-vous... 
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-Hélas!... Et alors, sous le feu de cette 
ardeur, sous ces regards brûlants et désespérés, 
peut-être devant la menace de se tuer, vous avez 
cédé, vous avez aimé, vous avez adoré avec 
passion l’homme qui dès l’instant où vous lui 
aviez appartenu, ne songeait plus qu’à la bonne 
plaisanterie qu’il pourrait vous faire, en vous 
abandonnant ! Est-ce bien cela ?... 

-Mot pour mot! s’écria Margentine, 
palpitante. 

- Je reconstitue facilement votre histoire parce 
que c’est celle de beaucoup de malheureuses que 
cet homme a poussées au désespoir... 

Margentine la regardait, tourmentée par le 
besoin de lui poser une question qu’elle n’osait 
formuler... 

Enfin, se décidant : 

- Cette histoire, fit-elle en hésitant, peut-être 
est-ce aussi la vôtre ?... 

- Oui ! dit nettement Madeleine. 

Madeleine reprit : 

- Oui, c’est mon histoire, et comme toutes les 
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histoires d’amour se terminent gaiement avec le 
roi, voici ce qu’il a imaginé pour égayer la 
mienne : il a remis à mon mari la clef de la 
maison où nous devions nous voir un soir et lui a 
indiqué l’heure du rendez-vous !... 

- Horreur ! 

- Mon mari vint ! continua Madeleine en 
éclatant d’un rire nerveux, mais il se fit 
accompagner par le bourreau. Et si mes 
ossements ne reposent pas en ce moment dans le 
charnier de Montfaucon, c’est grâce à un hasard 
qui tient du miracle. 

- Horreur ! répéta Margentine. 

-Et vous?... Qu’a-t-il imaginé pour vous 
quitter ? 

- Ce fut atroce, murmura Margentine d’une 
voix sourde. Le soir où ma fille vint au monde... 
le soir où, presque mourante, j’agonisais sur ma 
couche, lui, dans une pièce voisine, se livrait à 
l’orgie... j’entends sa voix... je pus me lever... et 
lorsque j’ouvris la porte de la salle du festin, je le 
vis qui levait son verre en riant et qui embrassait 
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une femme assise sur ses genoux... 

- Oui, fit lentement Madeleine, ce n’est pas 
mal imaginé... Je le reconnais bien à ce coup. 

Enfin Madeleine Ferron se leva et souhaita le 
bonsoir à Margentine. 

- Dormez sans crainte, acheva-t-elle. 

Alors elle se retira dans la chambre du canapé, 
tandis que Margentine passait dans la sienne. 

Madeleine Ferron, cependant, descendit dans 
la cave. 

Sur ses ordres, le valet du château, qu’elle 
avait soudoyé à prix d’or, avait placé dans cette 
cave tous les objets dont elle avait prévu qu’elle 
pourrait se servir. 

C’est ainsi que, sur la petite table, il y avait 
des feuilles de papier, de l’encre, des plumes. Sur 
l’une de ces feuilles, Madeleine écrivit quelques 
mots, puis plia et cacheta. 

Puis elle écrivit l’adresse suivante : 

- Monsieur le chevalier de Ragastens, à 
l’auberge du Grand-Charlemagne. 
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Alors elle remonta et, entrouvrant doucement 
la fenêtre, examina les environs. Mais la nuit était 
trop profonde. À deux pas, on n’y voyait rien. 

- Comment faire ?... murmura-t-elle. 

Elle avait espéré que le domestique reviendrait 
errer autour du pavillon. Mais sans doute cet 
homme avait pris peur et il était peu probable 
qu’il se montrât. 

- Il faut pourtant que cette lettre arrive ! 
songeait Madeleine. 

Elle referma la fenêtre et entra dans la 
chambre de Margentine. 

-Écoutez, dit-elle, pouvez-vous pendant une 
heure veiller seule ? 

- Toute la nuit s’il le faut. 

-Bien. Pendant mon absence, installez-vous 
donc dans ma chambre, près de la fenêtre. Si on 
vient, il suffira je pense, que vous fassiez du 
bruit, et au besoin que vous profériez quelque 
menace. Car je suis sûre que le larron compte 
vous surprendre pendant votre sommeil... 

- Vous allez donc vous absenter ? 
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- Oui. Il faut que quelqu’un soit prévenu de ce 
qui se passe ici... quelqu’un qui peut vous être 
d’un grand secours... 

- Allez donc ! et puissiez-vous réussir !... 

Madeleine, alors, redescendit dans la cave, et, 
en quelques instants, se dépouillant de ses 
vêtements de femme, s’habilla en cavalier. 

- Lorsque je reviendrai, dit-elle à Margentine, 
je frapperai trois coups espacés, sur le volet et je 
prononcerai votre nom et le mien à voix basse... 

- Votre nom ! fit doucement Margentine ; 
vous ne me l’avez pas encore dit... 

- Je m’appelle Madeleine... 

-Madeleine... un nom que je n’oublierai 
jamais ! 

Madeleine déjà avait ouvert la fenêtre, scruté 
les alentours d’un coup d’œil perçant, puis elle 
avait légèrement sauté à terre et avait disparu 
dans l’ombre. 

Margentine referma la fenêtre et attendit... 

Madeleine Ferron s’était enfoncée dans un 
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bouquet d’arbres. 

Elle se dirigeait droit vers la petite porte 
dérobée par où elle était sortie une fois pour aller 
retrouver la chasse du roi. 

Le jour, il n’y avait pas de factionnaire devant 
cette porte. En serait-il de même la nuit ? 

Madeleine marchait rapidement. Tout à coup, 
il lui sembla entendre des pas derrière elle. 

Elle se jeta brusquement derrière le tronc 
noueux d’un hêtre séculaire et attendit. 

Deux secondes plus tard, une ombre se dressa 
près d’elle. 

L’ombre paraissait hésiter, l’ayant perdue de 
vue. 

À un moment, l’inconnu qui, de toute 
évidence, la cherchait, passa si près d’elle qu’il la 
toucha. Madeleine tressaillit. L’inconnu bondit... 

Madeleine vit briller dans la nuit l’éclair d’un 
poignard... Elle se baissa vivement... 

Le poignard s’enfonça profondément dans le 
tronc du hêtre. 
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-Malédiction! gronda l’inconnu, qui en 
même temps mit l’épée à la main. 

Prompte comme la foudre, Madeleine avait 
également tiré la sienne. 

Elle ne disait pas un mot. 

L’inconnu, de son côté, se taisait. 

Soudain, les épées se touchèrent. 

Madeleine, sans un battement de cœur, le front 
plissé dans l’effort violent qu’elle faisait pour 
distinguer son adversaire, para le coup qui lui 
était porté. 

Au même instant, elle riposta au jugé par un 
coup droit... Le coup porta... 

Elle sentit la lame pénétrer dans de l’étoffe, 
dans de la chair... 

- Vous êtes touché ! ne put-elle s’empêcher de 
dire. 

- Ce n’est pas lui ! répondit l’inconnu qui, 
aussitôt, bien que grièvement blessé selon toute 
probabilité, s’éloigna rapidement et s’effaça dans 
les ténèbres. 
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Alors seulement Madeleine sentit son cœur 
battre à grands coups. 

Qui pouvait être cet homme ? À qui en 
voulait-il ?... 

Sûrement, ce n’était pas à elle, d’après les 
paroles qu’avait prononcées cet homme. 

Et l’idée que l’incident se rattachait à la 
situation de Gillette se présenta irrésistiblement à 
son cerveau. 

Elle secoua la tête, comme pour se dire : 

- Je verrai bien ! 

Puis elle se remit en route. 

Un quart d’heure plus tard, elle arrivait à la 
petite porte dérobée. Elle s’était arrêtée derrière 
un massif d’arbustes d’où elle pouvait facilement 
inspecter le mur d’enceinte du parc. 

Le long de ce mur se mouvaient lentement des 
ombres. 

C’étaient des sentinelles. Madeleine eut une 
minute d’angoisse à la pensée qu’elle ne pourrait 
pas sortir. 
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Mais bientôt elle eut remarqué que la 
sentinelle placée devant la porte se promenait 
avec lenteur ; elle faisait une vingtaine de pas à 
droite de la porte, puis, revenant, parcourait à peu 
près le même espace sur la gauche. 

En sorte qu’elle restait près d’une demi- 
minute le dos tourné à la porte. 

Madeleine possédait une clef de la petite 
porte. 

Elle lui avait été donnée par l’homme qui 
l’avait introduite dans le parc et de là dans le 
pavillon des gardes. 

La manœuvre que médita Madeleine à ce 
moment était périlleuse. Mais elle était résolue à 
tout tenter pour arracher Gillette à François I er . Et 
peut-être, dans cette résolution y avait-il encore 
un reste de jalousie amoureuse. 

Le massif derrière lequel elle s’abritait se 
trouvait à cinq ou six pas de la porte. Elle attendit 
que la sentinelle fût passée devant cette porte et 
commença à s’éloigner en sa promenade 
somnolente. 
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Alors Madeleine s’avança vers la porte. 

Elle n’y courut pas : elle y alla doucement, si 
doucement qu’il était difficile d’entendre le bruit 
de son pas léger. 

Madeleine tenait à la main une courte dague, 
résolue à frapper s’il le fallait. 

Elle avait atteint la porte et l’avait ouverte 
avant que le soldat se fût retourné. 

Elle se glissa au dehors et referma sans bruit. 
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XXXV 


Dispositif de combat 


\ 

A ce moment, il était environ onze heures. 

Madeleine Ferron se mit à marcher rapidement 
en longeant le mur du parc. Son idée était d’aller 
jusqu’à l’auberge du Grand-Charlemagne et de 
voir le chevalier de Ragastens. 

La lettre qu’elle avait écrite devenait alors 
inutile. Elle voulut la déchirer pour en jeter les 
morceaux le long du chemin. Mais elle la chercha 
vainement : la lettre avait dû tomber pendant ce 
court duel avec l’inconnu qui l’avait attaquée. 

Madeleine ne put retenir un blasphème. 

Tout à coup, il lui sembla qu’à dix pas devant 
elle des ombres cherchaient à se dissimuler le 
long du mur d’enceinte. 

S’étant arrêtée un instant, elle s’avança, 
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intrépide. 

L’instant d’après, elle reconnut que trois ou 
quatre hommes s’adossaient au mur, comme s’ils 
eussent espéré ne pas être vus. 

Elle passa sans qu’on lui eût dit un mot. 

- Sans doute des maraudeurs, songea-t-elle. 

Mais, au même instant, elle pensa que des 
maraudeurs l’eussent attaquée ; une idée soudaine 
éclaira son cerveau, et elle revint brusquement 
sur ses pas. 

Les inconnus étaient encore là, attendant sans 
doute qu’elle se fût éloignée. 

En arrivant à leur hauteur, Madeleine, comme 
si elle se fût parlé à elle-même, se mit à dire : 

- Il est décidément trop tard, je préviendrai 
demain M. de Ragastens. 

Comme elle l’avait prévu, ou espéré, un 
mouvement se fit parmi ces hommes qui, après 
quelques mots changés à voix basse, s’élancèrent 
et l’entourèrent. 

-N’ayez pas peur, monsieur, dit l’un deux... 
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mais nous vous avons entendu prononcer un 
nom... 

- Le vôtre, Monsieur le chevalier de 
Ragastens, dit Madeleine Ferron. 

C’était en effet le chevalier. 

Il reconnut à la voix Madeleine Ferron. 

- C’est notre bonne protectrice ! s’écria-t-il. 
Vous me cherchiez donc, madame ? 

- Oui... nous avons à causer, mais pas ici... 

- Retournons à l’auberge, dit Ragastens. 

- Ce sera encore un jour de perdu ! prononça 
une voix jeune dont l’accent fit tressaillir 
Madeleine, qui répondit : 

-Un jour de perdu pour retrouver Gillette, 
n’est-ce pas, monsieur ? C’est d’elle que je viens 
vous parler... 

-Allons!... s’écrièrent les hommes avec 
émotion. Ils se mirent en route silencieusement ; 
il était plus de minuit lorsqu’ils arrivèrent à 
l’auberge du Grand-Charlemagne. Quelques 
instants plus tard, ils étaient réunis dans la grande 
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salle de l’auberge. 

Le premier regard de Madeleine Ferron fut 
pour Manfred. 

- Il faut, dit-elle, puisque je vous retrouve, que 
je vous remercie encore de m’avoir sauvé la vie... 

-Vous avez sauvé la mienne, madame, dit 
Manfred en s’inclinant autant par politesse que 
pour échapper au regard pénétrant de cette 
femme. 

En effet, ce regard lui disait clairement : 

- Te rappelles-tu cette minute de délire où tu 
me proclamas ton amour !... 

Manfred ne se la rappelait que trop. Et il eût 
donné une année de son existence pour effacer 
cette minute, où, par la pensée, par l’intention, il 
avait trahi sa bien-aimée Gillette. 

La Belle Ferronnière comprit sans doute ce qui 
se passait dans le cœur du jeune homme, car elle 
détourna son regard qui fit le tour des assistants. 

Il y avait Triboulet, Ragastens, Lanthenay, 
Spadacape et Manfred. 
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-Madame, dit alors Ragastens, vous nous 
avez promis de parler de Gillette. Pardonnez 
notre hâte à tous, et cette hâte vous la 
comprendrez lorsque vous saurez que M. 
Fleurial, ici présent, est le père de Gillette, et que 
mon cher fils, Manfred, est son fiancé... 

Madeleine tressaillit : 

- Vous dites que M. Manfred est votre fils ?... 

- Oui, madame, dit Ragastens. 

- Ah ! fit Madeleine, j’en suis bien heureuse... 

Ni Ragastens ni Manfred ne comprirent cette 
étrange exclamation. 

Au bout d’un instant, elle reprit : 

- Et Gillette est fiancée à M. Manfred ? 

- Ou du moins ces deux enfants s’adorent... 

Et elle répéta : 

-De cela aussi je suis heureuse. M. Manfred 
est un noble caractère, et Gillette est la fille la 
plus charmante que j’aie jamais vue... 

-Vous l’avez donc vue ? s’écrièrent à la fois 
Triboulet et Manfred. 
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-Un peu de patience, dit-elle en souriant. 
Dans ce qu’a dit tout à l’heure M. de Ragastens, 
une chose m’a surtout étonnée... il a dit que M. 
Fleurial est le père de Gillette... 

- Je le suis, madame, dit Triboulet d’une voix 
que l’émotion faisait trembler ; je le suis autant 
que peut être père un homme qui a recueilli une 
enfant, l’a élevée, l’a adorée, et a fait de son 
bonheur le but de son existence... 

-Je comprends, fit Madeleine en hochant la 
tête. Chevalier, et vous, messieurs, j’ai vu 
Gillette... j’étais avec elle il y a à peine deux 
heures. 

Tous ces hommes gardèrent un silence 
poignant. 

- Soyez tout d’abord rassurés, prononça 
Madeleine : cette enfant a échappé à tous les 
dangers qui l’enveloppaient, je dis à tous, 
messieurs, et je n’ai pas besoin d’insister sur la 
nature de ces dangers, puisque Gillette se trouve 
dans la maison du roi de France... 

- Sauvée ! murmura Triboulet dont les yeux se 
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remplirent de larmes, tandis que Manfred, 
incapable de prononcer un mot, serrait à les briser 
une main de son père et une main de Lanthenay. 

- Oui, ajouta gravement Madeleine, sauvée, 
mais non hors de danger, et si vous m’en croyez, 
il faut agir le plus tôt possible. 

-Agir! s’écria Triboulet avec désespoir... 
Mais comment ?... Depuis que nous sommes à 
Fontainebleau, dix tentatives ont échoué coup sur 
coup... Ce soir, nous étions résolus à sauter dans 
le parc, à tuer une sentinelle et à marcher sur le 
château... 

- Où vous n’auriez pas trouvé celle que vous 
cherchez... Bénissez le hasard qui m’a placée sur 
la route de Gillette... Messieurs, apprenez d’abord 
que l’enfant n’est plus dans le château ; elle est 
avec sa mère dans un pavillon du parc. 

- Avec sa mère !... 

Cette exclamation leur échappa à tous. 

- Sans doute ! fit Madeleine. Sa mère... 
Margentine... 

- Margentine ! s’écria Manfred ! Ah ! je 
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comprends maintenant ce que la pauvre folle 
voulait me dire pendant qu’elle soignait ma 
blessure ! 

- Margentine ! s’exclama à son tour 
Ragastens ; cette malheureuse à qui Gillette a été 
arrachée à temps ! 

- Messieurs, dit Madeleine Ferron, il y a là un 
mystère que je vais éclaircir d’un mot. La 
malheureuse Margentine m’a raconté sa 
lamentable histoire. Margentine, messieurs, a été 
folle ; elle ne l’est plus depuis qu’elle est auprès 
de sa fille. Margentine, qui est-ce ?... Une 
demoiselle de Blois qui a eu le malheur de 
rencontrer il y a dix-huit ans François de Valois... 
Vous devinez, messieurs, le drame qui précipita 
cette créature aimante dans la folie... Trahie par 
celui qu’elle adorait, bafouée, abandonnée dans 
une scène tragique, sa fille perdue, elle sombre 
dans la démence... et elle ne revient à la raison 
que pour retrouver son enfant menacée par le 
même homme qui l’a perdue, elle ! 

Ils se taisaient, violemment impressionnés par 
ce récit imprévu, débité d’une voix sombre, sans 
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éclat, mais où perçait une haine incurable. 

Elle reprit : 

- Je ne vous dirai pas, messieurs, ce que je 
suis venue faire à Fontainebleau. Monsieur de 
Ragastens, je crois qu’à la suite de nos diverses 
rencontres, vous avez dû deviner mon secret. 

- Non, madame, affirma Ragastens avec 
fermeté. 

-Je vous crois... Qu’il vous suffise donc de 
savoir que nos intérêts sont communs, en ce sens 
que je hais François de Valois. J’ose à peine 
ajouter que peut-être aussi y a-t-il dans ma pensée 
une vive sympathie pour cet ange qui s’appelle 
Gillette... 

« Quoi qu’il en soit, poursuivit-elle 
brusquement, comme pour échapper à l’émotion, 
j’ai réussi à m’introduire dans le parc et j’ai mis 
mon centre d’opération au pavillon des gardes ; 
c’est là que j’ai vu Gillette et sa mère... 

Tous, ils regardaient avec une admiration 
stupéfaite cette femme qui, seule, avait réussi à 
faire ce qu’ils avaient tenté en vain. 
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Elle poursuivit : 

- Quelqu’un de vous, messieurs, connaît-il le 
parc ? 

-Moi, dit Triboulet ; je connais aussi bien le 
château que le parc. 

- Vous savez donc la situation du pavillon des 
gardes par rapport à la petite porte dérobée ? 

- J’irais les yeux fermés. 

-En ce cas, voici ce que je vous propose. 
Trouvez-vous tous demain devant la petite porte 
dérobée. J’en ai la clef, je vous ouvrirai... 

- Pourquoi ne pas y aller tout de suite ? fit 
Manfred. 

-Pour deux raisons majeures: la première, 
c’est qu’il y a pour garder cette porte une 
sentinelle qui donnerait l’alarme si on n’arrivait 
pas à la tuer du premier coup de poignard. 

- Cette sentinelle n’y sera donc pas demain ? 

- Non, répondit froidement Madeleine. 

Il y eut un frémissement parmi ces hommes 
habitués pourtant à l’effusion du sang, en une 
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époque où une vie d’homme était tenue pour peu 
de chose. 

- Il y a une deuxième raison, reprit Madeleine. 
Tout à l’heure, en traversant le parc, j’ai 
rencontré quelqu’un - qui ? je ne sais - mais 
quelqu’un qui, évidemment, surveillait le 
pavillon. Il y a donc des chances pour qu’il soit 
difficile à quatre hommes de passer dans le parc 
sans que l’éveil soit donné. Voici donc ce que je 
propose : demain, à une heure convenue... onze 
heures du soir par exemple ?... 

- Onze heures... c’est entendu. 

-À cette heure-là, vous arriverez à la petite 
porte. Alors, de deux choses l’une : ou j’ai amené 
avec moi Margentine et Gillette, j’ouvre, et 
l’évasion se fait sans difficulté, ou j’ai reconnu 
un danger grave à leur faire traverser le parc, et 
vous venez les chercher dans le pavillon. Il y a à 
peu près un quart d’heure de marche rapide de la 
porte au pavillon. Gillette et Margentine seront 
prêtes. Un quart d’heure pour revenir. En tout une 
demi-heure. Je n’ai pas besoin de vous dire que 
vous devez être bien armés et prêts à tout ! 
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-Il n’y a pas d’autre plan possible, dit 
Ragastens résumant l’impression de ses 
compagnons... Une question, madame, voulez- 
vous ? 

- Faites, chevalier. 

- Fuirez-vous avec nous ? 

-Non, dit-elle avec ce même accent de 
fermeté roide ; moi, je reste... il faut que je reste... 

- Pourquoi ne pas fuir, madame ? insista 
Ragastens ému. Croyez-moi, la punition dont 
vous voulez sans doute frapper... quelqu’un... 

- Ah ! vous voyez bien que vous savez mon 
secret ! 

-Non, mais je vois que vous préparez une 
vengeance. Laissez-moi vous dire que vous y 
risquez votre vie... Venez avec nous... 

- Ma vie est plus que risquée ; elle est 
sacrifiée. Que je reste ou que je parte, avant peu 
je serai morte ; j’aime mieux mourir vengée... Un 
dernier mot avant de nous séparer, il serait 
prudent de ne point passer la journée de demain, 
ni même le reste de cette nuit dans cette auberge. 
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- Pourquoi ? demanda Triboulet... On est venu 
pour nous y arrêter, mais celui qui seul peut être 
chargé de la chose n’osera plus en tenter 
l’aventure, j’en réponds... 

- Je ne comprends pas, dit Madeleine. En tout 

cas, voici ce qui est arrivé : il n’entrait pas dans 
mon plan, ce soir, de me rencontrer avec vous. 
J’avais préparé une lettre que j’espérais pouvoir 
vous faire parvenir. Cette lettre porte comme 
suscription : « Monsieur le Chevalier de 

Ragastens, à l’auberge du Grand-Charlemagne. » 
Quant à son contenu, le voici mot à mot : 
« Trouvez-vous demain soir, à onze heures, à la 
petite porte du parc. » Et j’avais signé : «Une 
amie de Gillette. » Cette lettre, si elle parvenait 
entre les mains du roi, serait toute une 
dénonciation... Or je viens de la perdre dans le 
parc. 

- En ce cas, notre tentative de demain me 
paraît impossible. 

- Pourquoi donc ? Le parc est immense. Il faut 
agir dès demain. Il faudrait un hasard 
extraordinaire pour que ce carré de papier, tombé 
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dans l’herbe épaisse, soit trouvé avant huit jours, 
si jamais il est trouvé... Mais, enfin, pour plus de 
sûreté, ne restez pas ici... Et quant au reste, ne 
changeons rien. 

-Vous avez raison, madame, dit Ragastens 
qui avait attentivement écouté ces explications. 
Nous allons quitter séance tenante l’auberge. 
Demain soir, à onze heures précises, nous serons 
à la porte dérobée. 

- Adieu donc ! dit Madeleine. 

Madeleine Ferron reprit d’un pas rapide le 
chemin du parc et arriva sans encombre à la 
petite porte. Là, elle recommença la manœuvre 
qui lui avait déjà réussi. 

Mais comme elle refermait la porte et marchait 
vers le massif derrière lequel elle allait 
disparaître, la sentinelle se retourna et l’aperçut. 

- Halte là ! cria-t-elle. 

Madeleine réfléchit que si elle ne s’arrêtait 
pas, cet homme allait donner l’éveil. Elle s’arrêta 
donc et marcha droit à la sentinelle. 

- Qui êtes-vous ? demanda le soldat. 
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- Officier du roi ! répondit-elle d’un ton 
rogue. Ne fais pas de bruit, imbécile ! Ne vois-tu 
pas que si je passe par la porte dérobée avec la 
clef de Sa Majesté, c’est que je ne dois pas être 
vu ! 

- Excusez, mon officier... 

- Tu n’as rien vu, tu entends ! si du moins, tu 
tiens à ta peau ! 

- Je n’ai rien vu, mon officier. 

- Ton nom ?... 

- Guillaume le Picard... 

- Bien... Je saurai si tu as fait ton devoir. 

Elle s’éloigna tranquillement, tandis que la 
sentinelle reprenait sa morne promenade en 
grommelant dans sa barbe : 

- Ces officiers sont toujours à courir la 
prétantaine... Heureusement que j’ai eu la bonne 
idée de ne pas donner mon nom !... 

Madeleine arriva au pavillon des gardes sans 
autre rencontre. Elle frappa au volet les trois 
coups convenus, dit son nom à voix basse, 
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prononça aussi celui de Margentine, la fenêtre 
s’ouvrit, et elle sauta lestement à l’intérieur. 

- Demain, vous êtes sauvées, dit-elle à 
Margentine, et elle raconta alors ce qu’elle venait 
de faire. 


* 


Après le départ de Madeleine Ferron, il y avait 
eu conférence dans la salle du Grand- 
Charlemagne. 

Triboulet était inquiet, nerveux. 

- Je ne sais pourquoi, finit-il par dire, mais je 
me méfie de cette femme. Cette histoire de lettre 
perdue, surtout, me paraît terriblement louche. 

- Si elle avait voulu nous trahir, dit 
Lanthenay, il lui était facile d’amener avec elle 
des gens qui eussent cerné l’auberge ; elle nous a 
au contraire priés de ne pas rester ici... 

- Je réponds d’elle ! dit à son tour Manfred. 

- Moi aussi, ajouta Ragastens. 
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Triboulet hocha la tête. 

- Quoi qu’il en soit, dit-il, nous serons demain 
au rendez-vous. C’est une chance : il faut essayer 
d’en profiter... dussé-je, quant à moi, y périr ! 
Mais d’ici là, prenons nos précautions. 

-La seule précaution à prendre, ce serait de 
quitter l’auberge à l’instant même. Mais aller 
frapper à une autre hôtellerie à pareille heure, ce 
serait peut-être faire bien du bruit et courir au 
devant du danger que nous voulons éviter. 

Tout compte fait, on finit par convenir qu’il 
valait mieux rester au Grand-Charlemagne, avec 
cette précaution cependant qu’une faction serait 
montée à tour de rôle jusqu’au lendemain. 

Les cinq compagnons, réfugiés au fond de 
l’auberge d’où ils ne sortirent pas, employèrent 
leur journée à préparer la suprême tentative. 

Ragastens avait eu avec l’hôte une conférence 
d’où il résulta qu’une chaise de voyage attelée de 
deux vigoureux chevaux leur serait procurée pour 
le soir même. 

Manfred, Lanthenay et Ragastens avaient leurs 
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chevaux à l’écurie. 

Quant à Spadacape, il ferait office de 
postillon. 

Triboulet monterait le cheval du fidèle 
serviteur du chevalier. 

À neuf heures, tout était prêt. 

La chaise de voyage tout attelée était dans la 
cour de l’auberge. Les chevaux étaient sellés. 

À neuf heures et demie, Ragastens donna le 
signal du départ. 

Manfred se jeta dans les bras de son père, qui 
l’étreignit en lui disant : 

- Courage ! Nous réussirons... 

On se mit en route. 

La voiture marchait au pas. Les quatre 
cavaliers suivaient. On atteignit sans encombre le 
chemin qui longeait le mur du parc. 

À dix heures et demie précises, Spadacape 
s’arrêta à dix pas de la petite porte dérobée. 

Les chevaux de selle furent alors attachés par 
les brides aux roues de la voiture. Ceux de la 
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voiture eux-mêmes furent attachés à un arbre. 

Puis, tous allèrent se poster devant la petite 
porte. 
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XXXVI 


Délire d ’amour 


On a vu que la duchesse d’Étampes avait 
prévenu François I C1 que Margentine et Gillette 
étaient installées au pavillon des gardes. 

Au moment où la duchesse sortait de chez le 
roi, Sansac se fit annoncer et fut aussitôt reçu. 

Il arrivait de Paris à franc étrier, et il fallait 
qu’il eût à dire des choses bien graves pour qu’il 
se montrât en plein jour avec son visage 
affreusement balafré par un large sillon 
rougeâtre. 

- Te voilà donc enfin ! s’écria le roi. Par Notre 
Dame ! si mes amis m’abandonnent je vais périr 
d’ennui. 

Sansac regarda le roi. 

Il le vit blêmi, maigri, les yeux cerclés de 
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rouge ; des plaques livides tachaient son visage, 
et au coin de ses lèvres, on eût dit qu’une sorte de 
lèpre s’était déclarée. 

- Pourtant, Votre Majesté a bonne mine, dit le 
gentilhomme. 

- Laissons cela ! fit le roi en secouant la tête. 
Tu viens nous retrouver, et j’en suis bien 
heureux... Je vais faire prévenir La Châtaigneraie 
et d’Essé... 

- Sire, dit Sansac, Votre Majesté me 
pardonnera. Je désire repartir de Fontainebleau le 
plus tôt possible. Je suis simplement venu 
annoncer au roi certaines choses assez étranges 
qui se passent à Paris... 

- Parle, fit le roi étonné. 

- Eh bien, sire, il y a deux jours, j’ai eu besoin 
de voir notre grand prévôt. 

- Monclar ? 

- Oui, sire. Et je me suis rendu le soir - car je 
ne sors plus que la nuit, comme les hiboux - je 
me suis rendu, donc, à l’hôtel de la grande 
prévôté. Or, savez-vous ce que j’y ai appris ? Que 
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le comte de Monclar, subitement devenu fou, 
avait quitté l’hôtel et qu’on ne savait ce qu’il était 
devenu ! 

- Que m’apprends-tu là ! s’écria François I er . 

- La vérité, sire. 

- Et je n’en suis pas informé ! Sans doute, 
c’est au dauphin qu’on a porté la nouvelle ! 

Le roi fit quelques pas dans son cabinet, le 
visage enflammé par un de ces accès de colère 
folle qui faisaient trembler le Louvre et Paris - et 
parfois la France entière. 

-Nous allons voir, gronda-t-il, si je suis 
encore le roi... Sansac, tu vas partir pour Paris 
avec La Châtaigneraie et d’Essé... Je n’ai 
confiance qu’en vous trois. Je te nomme grand 
prévôt, entends-tu ! 

Sansac s’inclina sans joie. Pour ce 
gentilhomme, la vie avait fini du jour où il n’avait 
plus été le « beau Sansac »... 

- Je te donne pleins pouvoirs, ajouta 
furieusement le roi qui, tout en parlant, s’était mis 
à écrire et remplissait divers parchemins. Tu 
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prendras possession de la grande prévôté. Tu 
feras jeter à la Bastille mon grand chancelier et le 
gouverneur du Louvre... Ah ! nous allons voir... 
pars à l’instant... Montgomery ! 

Le capitaine des gardes apparut. 

-Montgomery, dit le roi d’une voix rauque, 
rendez-vous à l’instant à l’appartement du 
dauphin, et de là à celui de M mc Diane... 

- Sire ! voulut intervenir Sansac. 

- La paix ! Vous arrêterez mon fils, 
Montgomery. Vous arrêterez M mc Diane... 
Allez... et voyez si La Châtaigneraie et d’Essé 
sont par là... 

- Sire, dit Montgomery qui était un peu pâle, 
au moment où Votre Majesté m’a appelé, 
j’accourais justement vers elle pour lui dire... 
pour la prévenir... 

-Dire quoi! Voyons... parlez donc, 
monsieur ! 

- Sire, on vient de trouver sur la pelouse du 
parc, à cent pas de l’étang, le cadavre de M. 
d’Essé, la poitrine trouée de part en part... 
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-Quel est le misérable?... rugit Sansac. 
Pardonnez, sire ! 

- On ne sait rien ! répondit Montgomery. 

À ce moment, il se fit un grand bruit dans 
l’antichambre, et Bassignac, le valet de chambre, 
entra en criant : 

- Sire ! Quelle affreuse nouvelle pour Votre 
Majesté ! M. de La Châtaigneraie est mort ! 

- Mort ! répéta sourdement le roi. 

-Mort! s’écrièrent Sansac et Montgomery, 
cette fois avec un commencement de terreur. 

- Mort assassiné, reprit Bassignac ; on vient 
d’apporter au château le cadavre du malheureux 
gentilhomme, et les gens qui ont rempli ce 
funèbre office disent avoir trouvé le corps dans 
une rue écartée qui s’appelle la rue aux Fagots. 

Montgomery tressaillit, pâlit, et murmura à 
part lui : 

- Je donnerais ma tête à couper que l’assassin 
s’appelle Triboulet ! 

- C’est bien, Bassignac, dit le roi, laisse- 
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nous ! 

Le valet de chambre se retira. 

Montgomery attendait, avec le pressentiment 
que cette nouvelle modifierait peut-être les idées 
du roi. 

Celui-ci, en effet, était comme foudroyé. 

-Montgomery, dit le roi avec effort... ce que 
je vous ai dit... 

- Je vais l’exécuter, sire ? 

-Non ! mettez que je n’ai rien dit... Et que 
personne ne sache ! 

- Oh ! sire... Votre Majesté sait bien... 

- Oui... vous êtes un fidèle... Allez, 
Montgomery. 

Montgomery sortit. 

Dès l’antichambre, le capitaine se demandait : 

-Dois-je prévenir le dauphin... le roi de 
demain ?... 

François I er , demeuré seul avec Sansac, se leva 
et reprit sa promenade, mais, cette fois, lente et 


745 



morne. Le gentilhomme remarqua alors combien 
le roi était affaissé, et quels terribles changements 
s’étaient faits en lui depuis qu’il avait quitté 
Paris... 

- Dois-je partir, sire ? demanda-t-il. 

-Non, répondit le roi d’une voix presque 
suppliante ; reste... je n’ai plus que toi à qui me 
fier ici ! 

Et ce qui acheva d’épouvanter François 1 er , ce 
fut l’attitude même de Sansac, Autrefois, en 
semblable circonstance, le gentilhomme eût 
conseillé au roi la violence... Maintenant, il se 
taisait... 

- Oh ! songea-t-il avec une profonde 
amertume. Il est donc bien vrai que je suis 
condamné ! 


* 


Ces nouvelles apportées coup sur coup, la 
folie du comte de Monclar, la mort de La 
Châtaigneraie et de d’Essé, avaient porté un coup 
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terrible à François I er . 

Et dans cette âme gangrenée d’égoïsme 
comme le corps était gangrené par un mal 
incurable, il n’y eut pas un regret sincère donné 
au bon serviteur qu’avait été le grand prévôt, aux 
braves compagnons de plaisir et de péril 
qu’avaient été La Châtaigneraie et d’Essé. 

Le roi ne pleura que sur lui-même. 

Puis, peu à peu, comme il arrive parfois dans 
les tempéraments exorbités, sa douleur se 
transforma. Les images de ses compagnons 
flottèrent indécises, finirent par disparaître et 
furent remplacées par l’image de Gillette. 

Quelques heures après la nouvelle des 
catastrophes, François I er ne songeait plus qu’à 
s’emparer de Gillette. 

Mais, au lieu d’y penser avec des hésitations 
comme il avait fait jusque-là, il y pensait avec 
fureur. 

Il rêvait une mort monstrueuse... 

Il éprouvait une joie funeste, avec des 
tremblements nerveux, à imaginer son propre 


747 



cadavre étouffant en des bras glacés la jeune fille 
vaincue... 

Dans le délire amoureux de François I er , la Vie 
et la Mort, enlacées, enchevêtrées, formaient un 
étrange tableau dont le dessin macabre se traçait 
en lignes de feu dans son imagination 
surchauffée. 

Puis ce fut la Belle Ferronnière qui passa 
devant ses yeux, provocante, lubrique, admirable 
de beauté en la nudité de son corps, mais un 
masque de squelette rongé grimaçait sur son 
visage. 

Et toujours il en revenait à cette fantastique 
création de son délire : 

Il était mort... mort d’amour... mort de 
volupté. 

Et ses bras de cadavre enlaçaient dans une 
étreinte indéniable le corps de Gillette palpitant 
de vie et d’horreur. 



À l’heure du dîner, le roi annonça qu’il ne 
mangerait pas. Au moment de son coucher, il 
renvoya Bassignac qui, inquiet, s’assit dans 
l’antichambre et attendit... 

Pendant de longues heures, le roi subit, 
chercha, créa la série turpide des tableaux qui 
l’enchantaient et le tuaient. C’était une agonie de 
volupté. 

Bientôt de violentes lancinations attaquèrent le 
crâne. En même temps, les entrailles se tordirent 
sous l’effet du mal. 

Minuit était sonné depuis longtemps déjà, et le 
roi se débattait encore silencieusement. 

Cela dura deux heures encore... 

Tout à coup, les douleurs des entrailles se 
calmèrent ; mais, aussitôt, il lui parut qu’on 
enfonçait des aiguilles de feu dans ses paupières. 
Il ferma les yeux, et ne s’en trouva pas soulagé... 

Alors, les horreurs de la mort lui furent 
visibles comme si elle eût été toute proche. Il 
voulut se lever pour échapper aux fantômes de 
son délire. Il fit deux pas et tomba lourdement, 
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avec un cri déchirant... 

Il est trois heures après minuit. 

- Le roi se meurt... Le roi va mourir !... 

Dans le château, où des lumières vont et 
viennent, dont toutes les fenêtres sont éclairées, 
ce mot court de bouche en bouche. 

Les habitants du château, réveillés en sursaut, 
attendent la fin de la crise... 

Et les appartements de François I er étaient 
déserts. 

Seuls, Bassignac et Sansac, que le valet de 
chambre avait couru chercher, avaient pénétré 
dans le cabinet royal. Ils avaient porté le roi sur 
son lit, l’avaient déshabillé, et Bassignac s’était 
élancé au dehors en quête du chirurgien de 
François I er . 

Ce chirurgien, après l’avoir inutilement 
demandé partout, il finit par le trouver dans 
l’appartement du dauphin Henri. 

Fà, il y avait cohue. 

Au premier rang des courtisans empressés à 
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saluer le soleil levant, Montgomery racontait à 
voix basse au fils de François I er une histoire qui 
devait sans doute l’intéresser beaucoup, car le 
dauphin écoutait avec une attention profonde. 

Bassignac, ayant aperçu le chirurgien dans 
l’embrasure d’une fenêtre, traversa la cohue... En 
arrivant à la fenêtre, il s’aperçut que le chirurgien 
causait avec M me Diane de Poitiers. Que pouvait- 
elle lui dire ? 

Sans souci de l’étiquette, Bassignac tira le 
chirurgien par la manche. 

- Que se passe-t-il, Bassignac ? fit Diane de 
Poitiers. 

- Le roi est gravement indisposé ; ne le savez- 
vous donc pas, madame ? dit le valet de chambre. 

-Oh! mon Dieu!... mais il faut prévenir 
monseigneur le dauphin ! s’écria Diane qui 
s’éloigna aussitôt en jetant un regard au 
chirurgien. 

Celui-ci suivit Bassignac. 

Comme le valet de chambre partait en courant, 
il se heurta à Jarnac qui poussa un cri de douleur 
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accompagné d’un juron. Bassignac était trop 
préoccupé pour s’arrêter. 

Mais le chirurgien, lui, s’arrêta. 

- Cet imbécile vous a heurté ? demanda-t-il. 

- Oui, mort Dieu, et cela me brûle... 

- Bon !... Je verrai tout à l’heure votre épaule. 
L’essentiel est que la compresse ne soit pas 
tombée... 

Le chirurgien s’élança à son tour. 

Jarnac entra dans l’appartement du dauphin et 
alla droit à Diane de Poitiers. 

- Comment va votre épaule ? demanda celle- 
ci. 

-Aussi bien que possible, bien que l’enragé 
qui m’a fourni ce coup d’épée, grâce à 
l’obscurité, n’ait pas ménagé le fer... mais j’aurai 
ma revanche lorsque j’aurai deviné à quel diable 
j’ai eu affaire ! En attendant, il s’agit d’autre 
chose... Tout à l’heure, dans l’espoir de retrouver 
une piste, je me suis, après que ma blessure eut 
été pansée, rendu avec une lumière à l’endroit où 
je me suis rencontré avec l’enragé en question... 
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Savez-vous ce que j’ai trouvé dans l’herbe ?... 

- Voyons ! fit Diane. 

Jarnac lui tendit un carré de papier. 

- J’ai eu la curiosité de l’ouvrir, acheva-t-il. 
Lisez, et vous verrez que c’est assez intéressant... 

Diane de Poitiers ouvrit la lettre et la lut à 
diverses reprises. 

- Qu’en dites-vous ? demanda Jarnac. 

-Attendons ! reprit Diane... Le chirurgien va 
tout à l’heure m’apporter une réponse. D’après 
cette réponse, la lettre trouvée sera ou ne sera 
plus utile. En tout cas, elle est de bonne prise. 

* 


Sur son grand lit armorié, François I er râlait. 

L’idée de la mort avait pris en lui un 
développement monstrueux. 

Mais elle n’arrivait pas à étouffer la passion 
qui délirait dans ce corps. 
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Les paroles qui lui échappaient dénonçaient ce 
double état d’âme et de corps. 

-Mourir dans les bras de Gillette... mourir 
avec elle... Oh ! c’est affreux de mourir si jeune... 
mais je mourrai en l’étouffant de baisers... 

- Sire ! sire ! chassez ces idées... 

-Oh ! mes yeux... Ce sont mes yeux qui me 
brûlent ! Oh ! ces flammes qui me passent sur 
mes paupières !... Je suis sûr qu’un baiser de cette 
jeune fille les rafraîchirait... 

-Buvez, sire, dit le chirurgien en présentant 
aux lèvres du roi une potion calmante. 

Le roi but avec avidité. 

-Ah ! c’est vous ! dit-il en saisissant la main 
du chirurgien. Où est Rabelais ? Je veux qu’on 
m’envoie Rabelais !... 

-Mon illustre confrère n’est pas au château, 
sire ; mais je tâche à le remplacer autant qu’il est 
au pouvoir de ma faible science... 

- Oui... oui... vous aussi vous êtes un savant... 

Le roi, d’un signe renvoya Bassignac. 
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- Le roi va mieux ! dit le chirurgien. 

Bassignac se hâta de sortir pour colporter cette 
nouvelle, jouissant d’avance de la consternation 
des courtisans. 

- Va, toi aussi, dit François I er à Sansac, 
doucement. 

Sansac consulta le chirurgien d’un coup d’œil. 

- Sa Majesté vient d’avoir une crise violente... 
la crise est montée à son point culminant, elle va 
maintenant redescendre par degrés. Je réponds 
des jours de Sa Majesté, si elle veut bien suivre 
mes prescriptions... 

- Dieu sauve Sa Majesté ! murmura Sansac. 

Et cet homme de fer sortit en pleurant. Car, à 
force de partager les plaisirs et les dangers du roi, 
il s’était attaché à lui profondément... 

Le roi se tourna alors vers le chirurgien. 

-Dites-moi mon état, fit-il avec une certaine 
fermeté. 

- L’état de Votre Majesté n’est pas alarmant. 

- Et moi, je vous dis que je suis condamné !... 
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Peut-être ai-je encore trois mois à vivre... Mais à 
quoi bon !... 

- Votre Majesté est robuste. Le sang peut se 
régénérer sous l’influence des herbes qui calment 
et purifient... 

François 1 er secoua la tête. 

- Pourquoi mentez-vous ? dit-il rudement. 
Vous savez mieux que moi que le mal dont je 
suis atteint est incurable... 

Le chirurgien garda le silence. 

-Vous voyez bien! s’écria le roi avec 
désespoir. 

- Sire !... j’avoue que le mal de Votre Majesté 
est difficile à guérir... Mais ce n’est pas trois mois 
que vous pouvez vivre, si vous voulez... 

- Six mois, n’est-ce pas ? fit le roi avec 
amertume. 

Cette fois encore, le chirurgien demeura 
silencieux. 

- Écoutez, dit alors François I er ; ces quelques 
misérables jours d’existence qui me restent, je 
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n’en veux pas... Écoutez-moi... Taisez-vous... et 
obéissez... Je veux que d’ici à la pointe du jour, 
vous m’ayez composé une potion qui me rende 
toutes mes forces pour huit jours, pour moins 
même... Je veux, pendant ces heures suprêmes 
redevenir jeune, ardent, tel enfin que j’étais il y a 
vingt ans... le pouvez-vous ? 

- Oui, sire... Mais si je vous donne cette 
potion, je vous tue ! 

- Composez-la toujours et apportez-la-moi... 
Je verrai... 

- Sire, je répète à Votre Majesté qu’elle va au 
suicide... 

- Taisez-vous, monsieur ! râla le roi. Que 
demain matin j’aie cette potion, il y va de votre 
vie !... 

- Le roi l’ordonne ?... 

- Oui ! Je vous l’ordonne !... 

- C’est bien, soit... Vous serez obéi... 



Peut-être était-ce un honnête homme que ce 
chirurgien. 

Peut-être simplement eut-il peur... mais il 
résolut de se taire et de tenter ensuite un suprême 
effort pour détourner François I er de son funeste 
projet. 

En sortant de chez le roi, il aperçut Diane de 
Poitiers qui l’attendait avec impatience. 

- Eh bien ? demanda-t-elle. 

- Sa Majesté a eu une crise, mais rien ne 
prouve que le roi soit en danger... Il sera sauvé 
s’il consent à prendre du repos... et surtout, 
ajouta-t-il, si... on écarte soigneusement de lui... 
la cause de l’excitation. 

- Quelle cause ? fit Diane de Poitiers. 

- Les femmes ! répondit celui-ci avec rudesse. 

Il s’éloigna. 

-Les femmes ! songea Diane... Et il peut être 
sauvé ! Oh ! la lettre ! 


758 



Le chirurgien s’était élancé vers son 
appartement, où un laboratoire était installé. 

Nous avons dit que c’était peut-être un 
honnête homme. 

L’idée de préparer la potion qu’il avait 
promise au roi le révoltait. Il s’assit dans un 
fauteuil, et, la tête dans les deux mains, se prit à 
réfléchir. 

Au loin, à quelque beffroi, quatre heures du 
matin sonnèrent lentement. 

À ce moment, on frappa à sa porte, et, 
s’imaginant qu’on venait le chercher pour courir 
chez le roi, il s’empressa d’ouvrir. 

C’était Diane de Poitiers. 

Elle entra et referma soigneusement la porte. 

- Voyons, dit-elle, mettez-moi bien au 
courant... 

- Je ne puis que vous répéter ce que je vous ai 
dit, madame. Le roi peut être sauvé... 



momentanément, du moins... 

- Que faudrait-il pour cela ? 

- Le repos le plus complet... vous m’entendez, 
madame ?... c’est-à-dire non seulement le repos 
du corps, mais celui de l’esprit. Et par repos, 
madame, je comprends seulement... le repos... 
des sens... 

- Parlez librement, fit Diane de Poitiers ; les 
circonstances sont trop graves pour perdre du 
temps aux métaphores. 

- Soit, madame. Je dis donc que le roi peut et 
doit se livrer à ses exercices ordinaires, même les 
plus violents. Au contraire, la chasse, les 
tournois, tout ce qui peut amener d’abondantes 
transpirations et dompter les sens ne peut que lui 
être favorable. Mais il faut qu’il cesse d’une 
façon absolue tout commerce féminin ; il faut 
même qu’il chasse tout à fait de son esprit toute 
pensée amoureuse... moyennant quoi... 

- Achevez... 

- En suivant ces prescriptions avec rigueur, et 
en se soumettant à une médication raisonnable, 


760 



Sa Majesté peut vivre encore cinq ou six ans... 

- Cinq ou six ans ! répéta Diane de Poitiers. 

- Et peut-être même, conclut le chirurgien, 
pourrait-on enrayer le mal grâce à l’extrême 
vigueur du roi... Malheureusement son 
tempérament, d’une ardeur démesurée, a maîtrisé 
sa volonté. Loin de rechercher le calme qui peut 
le sauver, le roi m’a commandé de lui faire une 
potion excitante... 

- Excitante ? interrogea Diane. 

-Une potion qui, pour quelques jours, lui 
rendrait toutes les facultés de la jeunesse... 

- Cette potion... pouvez-vous la composer ? 

- Je le puis, madame, mais je ne le ferai pas ! 

- Pourquoi ? 

- Parce que je tuerais le roi avec un philtre de 
ce genre aussi sûrement qu’avec une balle de 
mousquet dans la tête ou un coup de poignard 
dans la poitrine... 

- Je comprends, maître ; mais il vous est bien 
difficile de résister ouvertement aux ordres de Sa 
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Majesté... 

-Aussi, madame, ne résisterai-je pas 
ouvertement. Je préparerai pour Sa Majesté une 
potion calmante, et je lui dirai que c’est le philtre 
qu’elle m’a demandé... 

- Et lorsque le roi s’apercevra que vous l’avez 
trompé, vous serez arrêté et jeté dans quelque 
basse fosse... 

Le chirurgien pâlit. 

Diane de Poitiers se leva et alla à lui. 

- Il faut composer ce philtre, dit-elle 
froidement. 

- Madame, que me demandez-vous là !... 

- Écoutez-moi bien, maître ; les minutes sont 
précieuses. Il y a dans ce couloir, derrière cette 
porte, deux hommes qui vont entrer, si j’appelle... 
Voyez plutôt... 

Diane alla vivement ouvrir la porte. Dans le 
corridor, le chirurgien aperçut en effet deux 
hommes. 

Ils étaient masqués, et il ne put les reconnaître. 
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Mais, à leurs costumes, il jugea que c’étaient des 
gentilshommes. 

Diane referma la porte. 

- Savez-vous ce qui arrivera si j’appelle, 
maître ? 

- Je ne m’en doute pas, madame, fit le 
médecin qui, de pâle, était devenu blême. 

- Eh bien, ces deux hommes entreront et vous 
poignarderont sans pitié. Vous avez une minute 
pour vous décider. Ou vous répondez de 
composer le philtre, ou sinon j’appelle... 

Le chirurgien hésita environ douze secondes, 
laps de temps énorme, si l’on réfléchit qu’il tenait 
Diane de Poitiers pour incapable de faire une 
menace vaine et si l’on songe qu’elle avait déjà 
travaillé l’esprit du malheureux dans 
l’appartement du dauphin. 

- Madame, balbutia-t-il, je ferai la potion. 

-Bien maître, c’est tout ce que je vous 
demande. Maintenant, rassurez-vous. Votre 
conscience sera à l’abri de tout reproche. C’est à 
moi, à moi seule que vous remettrez votre philtre. 
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Quant au roi, vous ferez comme vous avez dit : 
vous lui apporterez la potion calmante. Veillez 
seulement à ce que les deux flacons soient 
identiques. Si, au moment où vous apporterez au 
roi votre potion, il se trouve quelque personne 
auprès de Sa Majesté, il sera bon que cette 
personne sache que cette potion est inoffensive. 
Moyennant la bonne exécution de toutes ces 
prescriptions, comme vous dites, vous serez, 
maître, nommé chirurgien de Sa Majesté Henri II, 
roi de France. Vos appointements seront doublés, 
et des titres de noblesse vous seront acquis. Cela 
vous paraît-il suffisant ? 

Le chirurgien s’inclina en tremblant. 

- Finissons-en, maître. Combien de temps 
vous faut-il pour préparer vos deux potions... la 
bonne et la mauvaise ?... 

- Environ deux heures, madame. 

- Prenez-en trois. À huit heures, je serai ici. Je 
pense que nous sommes d’accord sur tous les 
points ?... 

- Oui, madame !... 
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- À huit heures ! dit Diane de Poitiers d’un ton 
de voix qui fit frémir l’infortuné médecin. 

* 


Un peu après huit heures, le chirurgien se 
dirigea vers l’appartement du roi. 

Comme il allait pénétrer dans l’antichambre, 
une femme sortit d’une chambre voisine et le 
saisit par le bras. 

C’était la duchesse d’Étampes. 

- Vous allez porter au roi la potion qu’il vous 
a demandée ?... dit-elle à voix basse. 

- Madame... 

-J’ai tout entendu, cette nuit, lorsque Sa 
Majesté vous a parlé ! Avez-vous songé, 
monsieur, qu’obéir au roi c’est le tuer ?... 

- Madame, dit le chirurgien en baissant la tête, 
la potion que j’apporte est inoffensive... 

- Comment cela ?... 
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- Je ne puis m’expliquer davantage, madame, 
mais je vous jure sur le salut de mon âme que je 
porte au roi une potion calmante et non le philtre 
qu’il m’a demandé. 

- Vous êtes un brave homme, vous ! s’écria la 
duchesse qui embrassa sur les deux joues le 
médecin affairé. 

- Le roi ne mourra pas ! songeait la duchesse 
en regagnant ses appartements. Ah ! ma chère 
Diane, rira bien qui rira la dernière !... 

- Comment le roi a-t-il passé le reste de la 
nuit ? demanda alors le chirurgien à Bassignac. 

- Sa Majesté n’a pas tardé à s’endormir, dit-il. 

- C’est l’effet de la potion que je lui ai fait 
prendre... 

- Mais le sommeil a été coupé de cauchemars, 
à en juger par les paroles incohérentes qui 
échappaient à Sa Majesté... 

-Nous allons voir cela... 

Et le chirurgien voulut passer outre. 

- Maître ! fit Bassignac d’un voix suppliante. 
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- Que voulez-vous, mon ami ?... 

-Est-il dans votre intention d’obéir à Sa 
Majesté... 

Le médecin poussa un soupir et son visage 
s’assombrit. 

Tout à coup, il montra à Bassignac le flacon 
qu’il apportait : 

- Vous voyez ce flacon, n’est-ce pas ? 

- Oui ! fit ardemment le valet de chambre. 

Le chirurgien regarda anxieusement autour de 
lui. 

-Écoutez-moi bien, fit-il brusquement en se 
penchant vers Bassignac. Tant que le roi ne boira 
que du contenu de ce flacon, je réponds de sa vie, 
vous m’entendez ? 

- J’entends... Oh ! soyez béni ! 

-Mais, ajouta le médecin d’une voix si basse 
qu’à peine elle était intelligible, si le flacon est 
changé, je ne réponds plus de rien... 

Et laissant Bassignac frissonnant d’espoir et 
de terreur, il entra dans la chambre du roi. 
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XXXVII 


Le philtre 


François I er était réveillé. Un grand abattement 
se lisait sur ses traits fatigués. Seuls, les yeux 
brillaient d’un feu étrange. 

- Eh bien, monsieur, s’écria François I er , avez- 
vous réussi à me composer cette potion ? 

Le médecin déposa sur une table, au milieu de 
la chambre, le flacon qu’il avait apporté. 

- Sire, balbutia-t-il, le philtre que me 
demandait Votre Majesté est bien connu, et sa 
composition, importée en France par des 
Asiatiques, ne peut être ignorée par un médecin... 

- Il suffit, maître, dit le roi dont le regard 
s’enflamma. 

- Si votre Majesté daignait le permettre... 

-Non, maître, non!... Je sais ce que vous 
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pouvez avoir à me dire... Toute parole est 
désormais inutile... Votre office est rempli, vous 
pouvez vous retirer... 

- J’ose espérer que le mal qui peut arriver ne 
retombera pas sur moi ! dit le médecin qui, 
s’étant incliné, se retira. 

Maintenant, les antichambres étaient pleines 
de monde. 

La nouvelle que le roi allait mieux, et qu’il 
pouvait guérir, avait fait le vide autour du 
dauphin Henri et ramené auprès du vieux roi la 
foule des courtisans. 

Seul dans sa chambre, François I er demeura 
quelques minutes songeur, les yeux fixés sur le 
plafond. 

Bassignac entra et lui dit que M mc Diane de 
Poitiers demandait instamment à être introduite 
près du roi. 

François I e1 avait pour Diane une singulière 
estime. 

Cependant cette femme le trahissait : elle 
voulait le tuer. 
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Il ne le savait pas. 

Diane de Poitiers ne haïssait pas François I er . 
Mais elle haïssait celui qui occupait la place 
d’Henri IL Car elle pensait fermement que le 
couronnement du dauphin se compléterait par son 
propre couronnement. 

- Sire, dit-elle de sa voix un peu masculine, 
lorsque François I er eut donné l’ordre de 
l’introduire, je vois avec bonheur qu’on nous 
avait fait un faux rapport. 

- Quel rapport, ma chère Diane ? 

- On nous disait que Votre Majesté souffrait 
d’un mal inguérissable... 

Le roi devint livide à ce coup si rude. 

- Et que la crise de cette nuit menaçait de 
l’emporter, acheva Diane implacable. Je vois, se 
hâta-t-elle d’ajouter, qu’il n’en est rien et que, par 
la merci de Dieu, le roi sera encore longtemps. 

- Le roi se meurt, interrompit François I er . 

- Sire ! sire ! que dites-vous là ?... Je suis 
convaincue que vous souffrez seulement d’un peu 
d’ennui, et qu’il suffirait de quelque amusement 


770 



pour vous arracher aux pensées qui vous 
attristent... Permettez-moi, sire, de parler en toute 
franchise... 

- Parlez, ma chère amie... 

- Eh bien ! depuis notre arrivée à 
Fontainebleau, Votre Majesté ne s’entoure que de 
visages graves et austères... Plus de fêtes, plus de 
tournois... C’est à peine si la chasse vient rompre 
la rude monotonie de ses journées... Eh ! sire, 
nous ne sommes pas au camp !... Rappelez auprès 
de vous les poètes que vous avez éloignés, les 
troubadours dont les récits nous charmaient jadis, 
composez-vous une cour qui soit comme un 
parterre de fleurs. Il ne manque pas de jeunes et 
charmantes femmes dont le spectacle égaiera les 
esprits moroses de Votre Majesté... Et tenez, sire, 
j’y pense... Sans aller plus loin... pourquoi avoir 
chassé du château et relégué au fond du parc cette 
si jolie Gillette que nous aimons tous... 

Le roi buvait ces paroles et s’en enivrait 
comme d’un poison délicieux. 

Au nom de Gillette, un long frisson l’avait 
agité. 
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Diane put, d’un coup d’œil, mesurer toute 
l’étendue des ravages que la passion peut causer 
dans un cœur qui a passé l’âge d’aimer et 
s’obstine à l’amour... 

Tout à coup elle frappa dans ses mains : 

-Mais ceci me rappelle un incident assez 
curieux que je veux rapporter à Votre Majesté 
pour la distraire... 

- Vous êtes une enchanteresse, Diane, et sous 
vos paroles, je me sens revivre ! 

- Votre Majesté, heureusement, n’a pas besoin 
qu’on l’aide à vivre... 

- Voyons l’incident... À qui se rapporte-t-il ? 

-Mais... à la jeune duchesse de 
Fontainebleau... 

Les yeux du roi flamboyèrent. 

- Un jardinier, continua Diane, a trouvé dans 
le parc une lettre singulière qui est signée : Une 
amie de Gillette... Cette lettre est adressée à un 
monsieur... de... j’ai oublié... Mais, tenez, sire, 
voici la lettre... 
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Diane tendit au roi un carré de papier qu’il se 
mit à lire et relire. 

Par discrétion, sans doute, et pour laisser le roi 
méditer à son aise, Diane, pendant que le roi 
lisait, avait reculé, glissé jusqu’à la table sur 
laquelle le médecin avait déposé la potion. 

Le roi, ayant lu la lettre, leva enfin les yeux 
sur Diane de Poitiers. 

- Je vous remercie, ma chère Diane, dit-il. 

- Et de quoi, sire ? 

-De vos bonnes paroles et de la lettre que 
vous m’apportez... 

- Oh ! Mon Dieu, aurait-elle donc une 
importance quelconque ? 

- Une importance considérable, Diane. 
Veuillez me laisser... Mais avant de vous retirer, 
rendez-moi un dernier service... Apportez-moi 
cette bouteille qui est là près de vous, sur la 
table... Ne la voyez-vous pas ? 

- Pardon, sire... je ne la voyais pas, en effet. 

Diane saisit le flacon et l’apporta au roi. 


773 



Le roi considéra d’un œil sombre la bouteille 
toute semblable à celle que le chirurgien avait 
déposé sur la table. 

- Ceci contient la vie, ceci contient la mort, 
murmura-t-il. 

Et d’un geste brusque, remplissant un gobelet 
d’argent, il le vida d’un trait. 

Puis il appela Montgomery. 

Le capitaine des gardes se présenta aussitôt. 

- Prenez vingt hommes sûrs, dit le roi, rendez- 
vous à l’auberge du Grand-Charlemagne, et 
arrêtez le chevalier de Ragastens, qui s’y trouve. 
S’il est en compagnie d’autres personnes, arrêtez 
aussi ces personnes. Faites vite ! 

Montgomery s’inclina et disparut. 

- Bassignac ! appela le roi. 

- Me voilà, sire !... 

- Aide-moi à m’habiller... 

Tout en commençant à vêtir le roi, Bassignac 
jeta un coup d’œil sur le flacon de la potion et 
reconnut celui que le chirurgien lui avait montré. 
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- Voilà qui va bien, murmura entre ses dents 
le vieux serviteur. 

- Que dis-tu ? interrogea le roi. 

-Je dis que Votre Majesté a commencé à 
boire sa potion, et que j’en suis heureux... 

- Pourquoi cela ? fit le roi. 

-Parce que la potion est calmante, j’en ai la 
certitude, et Votre Majesté peut la boire sans 
crainte. 

Ces paroles qui, dans l’esprit du valet de 
chambre se rapportaient à la courte conversation 
qu’il avait eue avec le chirurgien, ne furent pas 
comprises par François I er . 

- Tu as raison, dit-il d’une voix sombre ; c’est 
ce philtre qui doit apaiser les esprits en révolte 
dans mon corps. Remplis-moi mon gobelet... 

Bassignac se hâta d’obéir. 

Le roi but d’un trait, comme tout à l’heure, 
avec une sorte de désespoir farouche. 

- Je bois de la mort ! songea-t-il. 

Le premier effet immédiat du philtre fut un 
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bien-être général qui se répandit parmi ses 
membres brisés de fatigue. Cette âcre et froide 
sueur qui surtout l’incommodait s’arrêta. Les 
sourdes douleurs qui persistaient dans les 
entrailles disparurent. 


* 


Montgomery, cependant, était sorti des 
appartements royaux en proie à un trouble voisin 
de l’affolement. Il songeait : 

- Que se passe-t-il ?... La Châtaigneraie est tué 
au Grand-Charlemagne, cela ne fait pas de doute 
pour moi... Tué par Triboulet, c’est sûr. Je vois la 
scène comme si j’y étais. Et maintenant, le roi 
m’envoie à l’auberge de la rue aux Fagots pour y 
arrêter le sieur de Ragastens, l’un des étrangers 
qui m’ont été signalés, un ami de Triboulet !... Le 
damné bouffon va causer ma perte au moment où 
ma fortune s’établissait... 

Tout en réfléchissant, Montgomery était 
descendu dans la cour du château et avait donné 
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des ordres à l’un de ses officiers. 

Bientôt cet officier vint lui dire que les vingt 
hommes demandés étaient prêts. 

- Eh bien, suivez-moi ! fit le capitaine. 

Il se mit en marche vers la rue aux Fagots. 

- Je suis perdu ! murmura-t-il. Si je vais au 
Grand-Charlemagne, je suis forcé d’arrêter 
Triboulet. Le bouffon est amené au roi. Et ma 
faveur, étayée sur un mensonge, s’écroule en 
même temps que ce mensonge... 

- Où allons-nous, monsieur ? lui demanda à ce 
moment l’officier. 

- Nous allons rue aux Fagots. 

Et aussitôt il regretta cette réponse. 

-Peut-être procéder à une arrestation?... 
continua l’officier. 

- Oui, une arrestation dans une auberge. 

- Laquelle ? Il y a deux auberges dans la rue 
aux Fagots... Le Grand-Charlemagne et le Soleil- 
d’Or. 

-Eh bien, monsieur, c’est au Soleü-d’Or que 
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nous allons ! fit Montgomery, inspiré par une 
idée soudaine. 

On arriva dans la rue aux Fagots et, sur un 
signe de Montgomery, la petite troupe s’arrêta 
devant l’auberge du Soleil-d’Or. 

Montgomery entra dans la grande salle. 

L’officier plaça des soldats à toutes les issues, 
puis vint retrouver le capitaine devant qui 
l’aubergiste et sa femme, tremblants, faisaient 
force salutations. 

- Monsieur, dit Montgomery à l’officier, vous 
allez vous faire ouvrir les portes de toutes les 
chambres de l’hôtellerie et m’amener toutes les 
personnes que vous trouverez dans ces chambres. 

Vingt minutes plus tard, les cinq à six 
voyageurs de l’auberge étaient rassemblés devant 
le capitaine des gardes. 

Tout innocents qu’ils fussent, ces voyageurs 
tremblaient à qui mieux mieux, pendant que 
Montgomery les passait en revue sans daigner 
leur adresser une parole. 

Enfin, le capitaine prononça ces mots qui 
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furent accueillis par un soupir de soulagement : 

-La personne que nous cherchons n’est pas 
ici !... 

Et s’adressant à l’hôte : 

-Vous n’avez pas eu depuis trois jours un 
voyageur jeune, trente ans à peu près, moustache 
et cheveux blonds, pourpoint violet, plume 
blanche à la toque ! 

-Non, monseigneur, répondit l’hôte courbé 
jusqu’à terre. Jamais pareil voyageur n’a paru 
dans mon hôtellerie. D’ailleurs, monseigneur 
peut s’informer, le Soleil-d’Or a bonne réputation 
et... 

- C’est bien, c’est bien, l’hôte ! fit 
Montgomery d’un ton rude. En tout cas, nous 
avons l’œil sur vous, et une autre fois vous ne 
vous en tirerez pas à si bon compte ! 

L’hôtelier, abasourdi, leva son bonnet et cria 
d’une voix étranglée : 

- Vive le roi !... 

Rentré au château de Fontainebleau, 
Montgomery se présenta devant le roi, escorté par 
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l’officier qui l’avait accompagné. 

- Sire, dit-il, nous avons fait dans l’auberge en 
question une exacte perquisition, et nous n’y 
avons pas trouvé la personne que m’avait 
signalée Votre Majesté. 

- Je joue de malheur en ce moment, fit le roi. 

Le roi ne fut pas contrarié de ce nouvel échec 
comme Montgomery le redoutait ou feignait de le 
redouter. 

Il était absorbé par ses pensées qui toutes 
convergeaient à Gillette et à la lettre que lui avait 
remise Diane de Poitiers. Elle était ainsi conçue : 

- Trouvez-vous demain soir à onze heures à la 
petite porte du parc. 

-Demain soir, murmurait le roi, c’est-à-dire 
ce soir, si, comme cela est probable, la lettre a été 
perdue hier. Et c’était signé : « Une amie de 
Gillette. » Qui peut bien être cette amie de 
Gillette ? Pourquoi écrivait-elle au chevalier de 
Ragastens ?... Que se trame-t-il ?... 

Pendant une heure, le roi réfléchit à cette 
singulière lettre. Puis, tout à coup, il ordonna à 
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son valet de chambre d’envoyer chercher Sansac. 

A ce moment, le roi sentait une extrême 
vigueur circuler dans ses veines. 

C’était donc bien réellement un philtre 
d’amour, une boisson de jouvence qu’avait 
absorbée le roi. 

Les couleurs lui étaient revenues. 

Et ses yeux, bien qu’ayant perdu leur funeste 
éclat de fièvre, brillaient comme si vraiment il eût 
été rajeuni de plusieurs années. 

Sansac, qu’il avait mandé, arriva et poussa un 
cri de joyeuse surprise. 

- Par la mort-dieu, il semble que Votre 
Majesté soit ressuscitée ! ne put-il s’empêcher de 
dire. 

- Ressuscité est bien le mot, dit le roi. 

Un immense espoir lui venait. Et à se sentir si 
fort, il en arrivait à croire qu’il vaincrait le mal. 

-Viens, dit-il à Sansac, je veux un peu 
respirer l’air pur de cette matinée. Nous irons 
jusqu’à l’étang, veux-tu ? 
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- Je suis aux ordres de Votre Majesté. 

- Oui, mais je ne veux pas qu’on nous suive. 
Tu feras savoir que je veux être seul avec toi dans 
le parc. 

François I er passa alors dans son antichambre 
et dans les salons bondés de courtisans. 

De violentes acclamations de : « Vive le 
roi ! » retentirent. Il y eut un bel élan 
d’enthousiasme. 

-Les aurais-je calomniés? songea 
François I er , déjà tout prêt à se convaincre de la 
sincérité de cette joie et de ce dévouement qui se 
lisaient sur tous ces visages. 

Et il traversa les groupes, distribuant les 
bonnes paroles et les sourires, tandis que Sansac 
répétait à Montgomery que le roi voulait être seul 
dans le parc. 


* 


Le parc immense et désert était d’une jolie 
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fraîcheur, avec ses jeunes verdures encore frêles 
et ses premiers chants d’oiseaux. 

François I er marchait silencieusement, escorté 
par Sansac qui respectait sa rêverie. 

Tout à coup, il s’arrêta, caché parmi des 
touffes de lilas qui n’avait pas encore fleuri, mais 
dont les grappes de bourgeons semblaient prêtes 
à éclater en floraisons parfumées. 

Il fit signe à Sansac de s’arrêter aussi et de ne 
faire aucun bruit. Alors il écarta doucement les 
touffes épaisses du bouquet d’arbustes, et Sansac 
aperçut une maison d’aspect délabré... 

C’était le pavillon des gardes. 

Le roi palpitait. 

-Tout ce que j’aime est là! murmura-t-il, 
Soudain, il pâlit et saisit la main de Sansac. 

Dans l’encadrement de l’une des croisées du 
rez-de-chaussée apparaissait une figure de jeune 
fille qui, elle aussi, semblait interroger 
anxieusement le ciel bleu et attendre quelque 
événement d’où dépendait sa vie. 

- Elle ! gronda sourdement le roi. 
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C’était en effet Gillette. 

Mais la jeune fille ne tarda pas à disparaître, et 
les doigts crispés sur la main de Sansac se 
détendirent peu à peu. 

-Ainsi, demanda Sansac, Votre Majesté aime 
toujours cette jeune fille ? 

- Toujours, ami ! Plus follement que 
jamais !... Cet amour me torture et me 
désespère... mais c’est fini... 

Sansac regarda fixement François I er . 

- Le roi est le maître ! prononça-t-il. 

- Oui, mort-dieu, je suis le maître... Je te dis 
que c’est fini, Sansac ! Ce soir, nous l’enlevons, 
tu entends ? 

-Bien, sire, dit froidement Sansac. À quelle 
heure ? 

- Lorsque la nuit commencera à tomber. 
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XXXVII 


Un soir de printemps 


Entre Margentine et Madeleine Ferron, il avait 
été convenu que Gillette ne serait mise au courant 
de ce qui se préparait que tout à fait au dernier 
moment. 

La journée se passa donc pour la jeune fille 
dans une tranquillité relative. 

Cependant, sur le soir, l’attitude nerveuse de 
Margentine commença à l’inquiéter. 

- Qu’avez-vous donc, mère ? demanda-elle. 

Margentine répondit par d’évasives paroles. 
Madeleine, qui toute la journée était restée 
enfermée dans sa chambre, se montra à ce 
moment. 

Elle était plus pâle qu’à son ordinaire, et 
Gillette ne put s’empêcher de le lui dire. 
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- Chère enfant, dit Madeleine, ne vous 
inquiétez pas de moi ! 

Elle l’attira vers la fenêtre ouverte, et toutes 
deux s’accoudèrent un instant. 

- Quel beau soir ! murmura Madeleine Ferron. 
Comme on voudrait pouvoir aimer librement et 
laisser battre son cœur... tandis que... 

-Que voulez-vous dire, madame?... Oh! 
parlez... je sens que vous avez au fond du cœur, 
une immense amertume et je voudrais tant vous 
consoler !... 

- Pauvre petite ! Vous oubliez vos chagrins 
qui sont réels pour essayer de consoler mes 
lubies... Croyez-moi mon enfant, je n’ai guère 
besoin d’être consolée... j’en ai fini avec les 
amertumes et les dégoûts de la vie... Vous, au 
contraire, si jeune, toute vibrante d’espoir et 
d’amour... ne rougissez pas ma fille... l’amour est 
une noble chose... 

Elle ajouta avec un soupir étouffé : 

-Le tout est d’être aimée !... Mais vous, vous 
l’êtes sûrement... 
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- Comment le savez-vous, madame ? 

-Je le sais. Hélas ! j’ai trop l’expérience de 
ces choses pour pouvoir m’y tromper. Vous êtes 
aimée, n’en doutez pas... 

A 

A ce moment Margentine les appela. 

On ferma la croisée et on se mit à table avec 
cette gaieté contrainte des personnes qui ont à se 
cacher quelque inquiétude. 

Madeleine se pencha vers Margentine. 

- Bientôt neuf heures, murmura-t-elle. Il est 
temps de la prévenir. Moi je vais voir si rien 
d’inquiétant ne se passe aux alentours. 

Elle se leva, s’enveloppa d’une mante et sortit. 

Gillette était demeurée rêveuse ; sa pensée 
était évidemment bien loin de ce pavillon où elle 
était enfermée. 

Cette pensée s’envolait vers la petite maison 
du Trahoir d’où, par un soir de printemps, pareil 
à celui-ci, elle avait pour la première fois 
remarqué ce jeune homme qui la regardait d’un 
regard si tendre et si ardent à la fois. 
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- À quoi songes-tu ? demanda Margentine en 
souriant. Veux-tu que je le dise ? Tu songes à ton 
amoureux... 

- Oui, mère, dit-elle simplement. 

Et ses yeux se voilèrent. 

- Il est bien loin, dit-elle avec un soupir. Il ne 
sait pas que je suis ici. Et qui sait s’il pense à 
moi ! 

-À quoi veux-tu qu’il pense? fit naïvement 
Margentine. Mais tu dis qu’il est bien loin d’ici... 
Peut-être n’est-il pas aussi loin que tu le crois. 

- Que dites-vous, mère ! s’écria Gillette en 
pâlissant. 

Margentine lui prit les deux mains. 

-Écoute, mon enfant, dit-elle... L’heure de te 
désoler est passée ; le moment est venu 
d’espérer... Que dirais-tu si je t’affirmais que 
Manfred est à Fontainebleau. 

- Oh ! est-ce possible ? 

- Que diras-tu si, étant entré dans le parc, il 
venait te chercher ?... 
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- Quand ? Oh ! dites-moi quand ?... 

- Ce soir, ma fille, ce soir ! Dans deux heures, 
peut-être avant, il frappera à cette porte... 

A 

A ce moment un heurt se fit entendre à la 
porte. Gillette poussa un cri déchirant, bondit à la 
porte, tira violemment le verrou que Margentine 
avait poussé. 

- C’est lui ! c’est lui ! cria-t-elle avant que 
Margentine eût pu faire un geste pour l’arrêter. 

La porte ouverte, deux hommes entrèrent. 

Gillette recula, cette fois avec un cri d’horreur. 

Le premier de ces deux hommes, c’était le 
roi !... 

Margentine, avec une sorte de hurlement 
sauvage, s’était jetée sur François I er . 

Mais au moment où elle allait l’atteindre, elle 
sentit à sa tête un coup violent ; il lui sembla que 
le sol s’effondrait, et elle tomba à la renverse, 
évanouie, perdant le sang par la blessure que 
Sansac venait de lui faire en lui assénant un 
terrible coup sur la nuque. 
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- Mère ! à moi, mère !... 

Gillette voulut crier encore, voulut se 
débattre... 

Mais un bâillon étouffa sa voix, et deux bras 
vigoureux la saisirent, la réduisirent à 
l’impuissance, l’emportèrent... 

* 


Madeleine Ferron était sortie pour inspecter 
les environs. 

Elle s’écarta assez loin, sonda les bouquets 
d’arbres, examina les coins sombres, tout cela, 
dans la direction de la petite porte, - c’est-à-dire 
dans une direction presque opposée à celle du 
château. 

- Tout va bien, murmura-t-elle enfin ; la 
rencontre de la nuit dernière n’est qu’un 
accident ; on ne se méfie de rien ; dans deux 
heures, Gillette sera sauve, et le roi François 
m’appartient dès lors... Un peu de patience, 
Majesté, nous mourrons ensemble ! 
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Convaincue que tout était paisible et que rien 
n’empêcherait la fuite préparée, Madeleine revint 
au pavillon. 

Elle vit la porte ouverte. 

- Un malheur est arrivé ! se dit-elle. 

En deux bonds, elle fut à l’intérieur et vit 
Margentine évanouie, étendue à terre. Gillette 
avait disparu. 

Un terrible blasphème monta aux lèvres de 
Madeleine. En toute hâte, elle se mit à bassiner 
d’eau fraîche les tempes de Margentine. 

- Ma fille ! put-elle murmurer. 

- Que s’est-il passé ? interrogea Madeleine. 

- Le roi ! répondit Margentine. 

- Il l’a enlevée ? 

-Oui ! 

Devant cette catastrophe imprévue, Madeleine 
Ferron garda cet étrange sang-froid qu’elle avait 
en toutes circonstances depuis la nuit tragique où 
son mari l’avait entraînée au gibet de 
Montfaucon. 


791 



Elle se releva lentement et calcula : 

- Il est neuf heures et demie. Ils doivent venir 
à onze. Mais il faut compter avec l’impatience de 
l’amour et de l’affection paternelle réunies en 
Manfred et en Fleurial. Dans une demi-heure, ils 
seront au rendez-vous... 

Tout en monologuant ainsi, elle préparait une 
compresse composée de vin sucré et d’huile. 

Elle l’appliqua sur la blessure et posa un 
bandage avec une adresse qu’un chirurgien eût 
admirée. 

Cette fois, Margentine revint tout à fait à la 
vie. 

- Ce ne sera rien, dit Madeleine... Eh bien ! où 
courez-vous ? ajouta-t-elle en se plaçant devant la 
pauvre mère qui se jetait vers la porte. 

- Laissez-moi passer ! gronda Margentine. 

- Jamais ! Vous vous feriez tuer inutilement. 

- Laissez-moi passer, ou c’est vous que je vais 
tuer ! 

-Me tuer! s’écria Madeleine. Ah! vous ne 
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savez pas le service que vous me rendriez-là ! 
Mais il ne s’agit pas de moi. Je vous empêche de 
faire une folie qui vous perdrait, vous et votre 
fille... Voulez-vous perdre Gillette ? Qu’allez- 
vous faire ? Vous heurter à des hommes armés 
qui vous saisiront et vous jetteront dans un 
cachot... Et vous aurez donné l’éveil au 
ravisseur ; vous aurez hâté la perte de votre 
enfant... Voulez-vous m’écouter? Voulez-vous 
sauver Gillette ? 

Ces paroles prononcées avec force firent 
impression sur l’esprit de Margentine. 

- Écoutez-moi, dit-elle en revenant à 
Margentine, avez-vous confiance en moi ? 

- Oui ! car j’ai compris la haine que vous avez 
au cœur, et j’ai compris aussi que pour satisfaire 
cette haine, vous devez sauver mon enfant. 

- Vous avez raison, dit froidement Madeleine. 
Ma haine contre François vous répond du zèle 
que je mettrai à sauver votre fille, et je n’ai pas 
besoin d’invoquer l’affection qu’elle commençait 
à m’inspirer... 


793 



-Pardonnez-moi ! dit Margentine en se jetant 
dans les bras de Madeleine, la douleur me rend 
injuste. Parlez. 

-Il est temps que je me sépare de vous, 
murmura Madeleine, car vous auriez fini, à vous 
deux, par me réconcilier avec la vie... et il eût été 
trop tard... N’en parlons plus... Vous savez que le 
rendez-vous avec Manfred est pour onze heures... 
Vous sentez-vous la force de marcher jusqu’à la 
petite porte ? 

- Jusqu’à Paris, s’il le faut ! 

-Nous allons sortir toutes les deux et nous 
rendre au point de rendez-vous. Je me charge 
d’ouvrir la porte dérobée. Vous sortirez... 

- Pendant que ma fille... oh ! jamais ! 

- C’est donc que vous voulez tout 
compromettre ? Je vais introduire cinq hommes 
braves, énergiques, bien armés. Votre présence, 
pauvre femme nerveuse, blessée, qu’il faudrait 
protéger, serait un gros obstacle... 

- C’est vrai ! fit Margentine en se tordant les 
mains. 
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- Attendez-moi ici, dit Madeleine, qui 
s’élança vers sa chambre. 

Quelques minutes plus tard, Margentine la vit 
reparaître vêtue en cavalier. 

Elle portait à la ceinture, outre une épée, une 
dague, - arme redoutable dans ses mains. 

C’était la dague que lui avait donnée 
François I er . 

C’était avec cette arme qu’elle avait poignardé 
Ferron, puis, plus tard, Jean le Piètre. 

-Je vous disais que j’allais introduire cinq 
hommes bien armés dans le parc, dit-elle en 
souriant ; avec moi, cela fera six. Or, que ne 
peuvent pas six hommes déterminés, prêts à 
mourir ! Si vous saviez la force que cela donne, 
d’être prêt à mourir ! Suivez-moi. Votre 
blessure ? 

- Je ne la sens pas ! 

Madeleine sortit, suivie de Margentine. 

Elle prit aussitôt le chemin de la petite porte 
dérobée. 
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Elle tenait son poignard à la main. 

Dix heures venaient de sonner lorsqu’elle 
arriva à ce bouquet d’arbres d’où, la nuit 
précédente, elle avait examiné les allées et venues 
de la sentinelle. 

-Ne bougez pas d’ici! souffla-t-elle à 
Margentine. 

Alors Madeleine marcha droit à la sentinelle, 
non seulement sans prendre de précaution pour 
ne pas être vue, mais en exagérant le bruit de ses 
pas. 

- Halte-là ! cria le soldat. 

- Officier ! répondit Madeleine, comme elle 
avait répondu la veille. 

Et elle continua à marcher sur la sentinelle qui, 
la prenant en effet pour un jeune officier chargé 
de lui transmettre quelque consigne, la laissa 
s’approcher. 

Mais comme elle arrivait sur lui, il eut sans 
doute des doutes, car il essaya de croiser sa 
hallebarde. 

-Mon ami, dit Madeleine en écartant d’un 


796 



geste la lance de l’arme, que diriez-vous si je 
vous proposais mille livres... 

- Je dirais que c’est sans doute pour trahir ma 
consigne. Passez au large, mon officier... 

- Je vous propose mille livres pour vous taire 
pendant une heure, quoi qu’il arrive. 

- Au large ! répondit le soldat. Ou je vous 
arrête, tout officier que vous êtes ! 

- Je voulais employer un autre moyen, gronda 
Madeleine, mais puisque tu le veux... tiens ! 

Elle avait bondi sur le soldat et, avant que 
celui-ci eût pu faire un geste ou pousser un cri, 
lui avait enfoncé son poignard dans la gorge. 

Le soldat tomba lourdement. 

- Tant pis ! murmura Madeleine un peu pâle... 
Au reste, il en reviendra peut-être ! 

Et elle se dirigea vers la porte. 

A ce moment, au loin, elle entrevit une 
lumière qui se balançait et s’avançait vers elle. 

En même temps, le cri de veille retentit. 

- Si le cri de veille n’est pas répété ici, songea 
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Madeleine avec angoisse, tout est perdu ! Et là- 
bas... c’est une ronde qui vient ! Si cette ronde ne 
trouve pas de sentinelle devant la porte... 

Quelques secondes se passèrent... 

Le cri fut jeté par le factionnaire le plus 
rapproché de la porte, c’est-à-dire à deux cents 
pas sur la gauche. 

Madeleine n’hésita pas... Elle se tourna vers la 
sentinelle de droite, invisible dans l’ombre, et 
cria : 

- Sentinelle, garde à vous ! 

L’instant d’après, elle entendit le soldat 
répéter le cri qui alla s’éloignant et 
s’affaiblissant, faisant le tour du parc. 

- Et d’un ! murmura Madeleine. 

La petite lumière se rapprochait de plus en 
plus. 

C’était évidemment une ronde. 

Dans quelques minutes, elle serait là ! Elle 
verrait le cadavre du soldat tué... L’éveil serait 
donné... 
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Tout à coup, Madeleine se pencha vers le 
corps, le saisit par les pieds, et se mit à le traîner 
vers le bouquet d’arbres où elle avait laissé 
Margentine. 

Là, en un tour de main, elle enleva le manteau 
de nuit de la sentinelle et s’en enveloppa. 

Puis elle se coiffa de la lourde toque. 

Enfin, elle saisit la hallebarde, et, revenant à la 
porte, se mit à se promener lentement, sans s’en 
écarter trop. 

Deux minutes plus tard, la ronde fut sur elle. 

- Veillez bien ! cria le sergent en passant. Et 
ne vous éloignez pas de la porte... 

Madeleine poussa un grognement quelconque, 
en même temps qu’un soupir de soulagement. 

Bientôt la lumière de la lanterne disparut dans 
l’éloignement. Alors Madeleine courut chercher 
Margentine, l’entraîna vivement par la main et 
ouvrit la porte. 

Du premier coup d’œil, elle vit la voiture. 

Au même instant, elle fut entourée par les cinq 
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hommes. 

- En voici toujours une ! dit-elle avec une 
gaieté qui, dans un pareil moment, était presque 
sinistre. Quant à l’autre, il faut la conquérir ! 

Madeleine avait entraîné Margentine jusqu’à 
la voiture. 

- Gillette ! murmurèrent deux voix anxieuses. 

- Silence ! fit Madeleine, ou je ne réponds 
plus de rien. 

Et ces hommes stupéfaits obéirent. 

- Entrez là ! dit Madeleine à Margentine en 
l’entraînant à la voiture. Vous me jurez d’y rester 
tranquille ? 

- J’attendrai ici ! dit Margentine avec fermeté. 

Et, épuisée par la perte de sang et la 
souffrance de sa blessure, elle se laissa tomber à 
bout de forces sur l’un des coussins de la voiture. 

- Entrons ! dit Madeleine, en se dirigeant vers 
la porte. 

Ils entrèrent, le cœur battant d’émotion. Elle, 
tranquillement, referma la porte. 
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-Prenez la clef, chevalier, ajouta-t-elle en 
tendant à Ragastens le clef de la petite porte. 
C’est par là que vous sortirez. Moi, comme vous 
savez, je reste... Maintenant, suivez-moi. 

Ils obéirent silencieusement. 

- Qu’a-t-elle pu faire de la sentinelle qui 
devait être en faction devant la porte ? murmurait 
Ragastens. 

Et comme il se posait cette question, son pied 
heurta un corps. Il se pencha vivement, toucha 
quelque chose de tiède et d’humide. 

Alors, il se releva en tressaillant et vit que sa 
main était rouge de sang. 

- La sentinelle ! murmura-t-il dans un sursaut 
d’horreur. 

Comme ils approchaient du pavillon des 
gardes, Madeleine s’arrêta tout à coup et leur fit 
signe de s’arrêter également. Un homme 
s’approchait du pavillon. 

Il y entra, Madeleine ayant laissé la porte 
entrouverte en sortant avec Margentine. 

Cet homme, c’était Sansac. 
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Sansac, on l’a vu, avait accompagné le roi 
lorsque celui-ci était venu au pavillon. Ils étaient 
seuls, n’ayant ou ne croyant affaire qu’à deux 
femmes. 

- Charge-toi de la mère, avait dit François I er , 
moi, je me charge de la fille... 

L’expédition avait réussi au mieux des désirs 
du roi. Alors Sansac avait escorté le larron 
jusqu’au château. En arrivant au château, le roi 
monta de la même allure à ses appartements. 

- Retourne là-bas, dit-il à Sansac. Il est inutile 
que la mère se mette à réveiller le château avec 
ses cris... 

- Et si elle veut crier, sire ?... 

- Eh bien... arrange-toi ! 

Il eut un geste sinistre. 

Sansac partit au pas de course. 

Le roi entra dans sa chambre, dont il ouvrit la 



porte d’un violent coup de pied. Il jeta la jeune 
fille sur son lit. 

- Bassignac ! appela-t-il d’une voix rauque. 

Le valet de chambre apparut à l’instant. 

- Sire ?... 

- Tout le monde dort, n’est-ce pas ?... 

- Oui, sire ! 

- Je veux que tout le monde dorme, entends- 
tu ? 

Il y avait dans sa voix un commencement de 
folie et de délire. 

- Oui, sire ! fit Bassignac. 

-Préviens Montgomery. Qu’il monte la 
faction devant l’antichambre ; que personne 
n’approche de mes appartements... 

- Oui, sire !... 


* 


Sansac s’était mis à courir vers le pavillon des 
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gardes. Il comptait y trouver encore Margentine 
évanouie, et délibérait avec lui-même s’il se 
contenterait de la bâillonner, ou s’il la tuerait. 

- Le roi ne veut pas qu’elle crie, finit-il par 
dire : il n’y a que les morts qui ne disent plus 
rien ! 

Froidement, il tira sa dague et en tâta la pointe 
sur son genou. 

On n’entendait aucun bruit. Sous la porte 
entrouverte, Sansac voyait le même rai de 
lumière paisible. 

Le gentilhomme entra. Du premier coup d’œil, 
il vit que Margentine n’était plus là. 

- Elle se sera traînée dans la pièce voisine, se 
dit-il. 

Il visita successivement les trois pièces et, ne 
trouvant personne, revint dans la première, et 
s’avança vers la porte en maugréant : 

- Au diable la donzelle ! Comment la trouver 
dans le parc ? Il y fait noir comme au four de 
messer Satanas... Oh ! oh ! serait-ce justement M. 
Satan ? 
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En effet, au moment où il arrivait au seuil de 
la porte, une ombre s’était dressée devant lui, 
puis une autre... Sansac compta six hommes qui 
silencieusement entrèrent et refermèrent la porte. 

- Qui êtes-vous ? demanda Sansac d’une voix 
ferme. 

L’un des hommes fit un pas en avant des 
autres, en disant : 

- Cet homme m’appartient. Que nul ne 
bouge... Monsieur, ajouta-t-il en s’adressant à 
Sansac, n’êtes-vous pas un de ces lâches qui, 
certain soir de l’hiver dernier, se mirent à quatre 
pour enlever une jeune fille près de la Croix-du- 
Trahoir ?... 

- Enfer ! vociféra Sansac, c’est le truand ! 

-Ah! ah! Tu me reconnais! Moi je t’ai 
reconnu tout de suite au coup dont je t’ai 
cravaché le visage pour que tu portes à jamais la 
marque de mon mépris... Défends-toi !... 

Et Manfred, laissant glisser son manteau, 
tomba en garde, l’épée à la main. 

Sansac, livide de fureur, avait dégainé de son 
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côté, en grondant : 

-Voilà assez longtemps que je te cherche, 
truand !... 

Les deux fers s’étaient choqués et les 
adversaires se portaient botte sur botte. 

- Que venais-tu chercher ici ? reprit Manfred ; 
encore quelque fille à larronner ? Car vous n’êtes 
braves qu’avec les femmes, messieurs de la cour, 
et encore vous vous y mettez à plusieurs !... 

- C’est comme vous autres, truands. Vous 
venez à six pour assassiner un homme. Mais 
l’homme ne se laissera pas faire sans vous 
écorcher un peu !... 

- Rangez-vous, messieurs ! cria Manfred à ses 
compagnons. Il ne faut pas que le larron 
s’imagine qu’on lui a fait l’honneur de venir à six 
pour lui. Un seul de nous suffit pour quatre des 
leurs ! 

- Prends garde, mon enfant ! s’écria 
anxieusement le chevalier de Ragastens. 

En effet, non seulement Sansac se défendait 
habilement, mais encore il attaquait avec un 
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terrible sang-froid. 

Une goutte de sang apparut tout à coup sur la 
main de Manfred ; il venait d’être touché. 

- C’est pour te mettre en goût ! ricana Sansac. 

D’un geste prompt comme la foudre, Manfred 
changea son épée de main, prit sa garde à gauche, 
et soudain, liant la lame de son adversaire, il le 
poussa violemment jusqu’au mur, puis se 
ramassa, puis se détendit, bondit, son épée fila, 
s’enfonçant dans la poitrine de son adversaire, et 
alla se briser contre le mur... 

Sansac demeura debout quelques secondes, les 
yeux exorbités, la bouche rouge d’une écume de 
sang. 

Puis, sans un cri, avec seulement un soupir 
d’une tristesse infinie, il glissa le long du mur et 
tomba lourdement sur le flanc : il était mort... 

- Causons maintenant, dit Manfred en se 
tournant vers ses compagnons sans plus 
s’inquiéter de Sansac. 

Il avait seulement échangé son épée brisée 
contre celle du mort. 
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-Messieurs, dit Madeleine Ferron, je vous ai 
amenés ici afin que nous puissions tranquillement 
prendre nos mesures. Gillette et Margentine sa 
mère étaient dans ce pavillon, il y a deux heures à 
peine. Mon plan était de les conduire toutes deux 
jusqu’à la porte dérobée. Je suis sortie pour 
m’assurer que ce plan était réalisable. Lorsque je 
suis rentrée, Gillette avait disparu. 

Un rauque juron échappa à Manfred. 

- Patience, mon fils, dit le chevalier. 

-Messieurs, reprit Madeleine, je trouvai 
Margentine évanouie. Je la ranimai. Elle me dit 
qu’en mon absence le roi était venu et avait 
emporté sa fille. Quant à elle, un coup qu’on lui 
avait porté à la tête l’avait étendue sur le carreau. 
Voici donc la situation. Gillette est en ce moment 
au château. Mais où ? 

Une sorte de gémissement, plus terrible 
qu’une menace de mort, monta aux lèvres de 
Manfred. 

Avec le calme et le sang-froid d’un chirurgien 
qui dissèque un cadavre, Madeleine Ferron 
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continua : 

- Remarquez, messieurs, que le roi a d’abord 
donné un appartement à Gillette dans le château. 
Puis, jugeant qu’il lui serait plus facile de la 
vaincre dans ce pavillon, il l’y a fait conduire. Et 
enfin, ce soir, exaspéré sans doute par je ne sais 
quel délire - je connais le roi, messieurs ! - 
poussé par une de ces idées qui le bouleversent 
tout à coup, il vient, il saisit la jeune fille, et 
l’emporte. Je vous le dis : elle ne peut-être en ce 
moment que dans l’appartement du roi... 

- Marchons ! dit Manfred. 

Fleurial s’écria : 

- Je passe devant ; je connais l’appartement, 
moi ! 

Lorsque la masse du château se dégagea de 
l’ombre et leur apparut, d’un mouvement 
instinctif, ils se serrèrent en peloton... Quelques 
minutes plus tard, ils bondissaient dans les 
escaliers. 

Soudain, d’un geste, Triboulet les arrêta. 

- C’est là ! dit-il à haute voix, comme si toute 
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précaution eût été désormais inutile. 

Il montrait un large couloir au bout duquel se 
trouvait une porte fermée, la porte des 
appartements royaux... 

Deux secondes plus tard, ils furent sur la 
porte, que Ragastens ouvrit d’un geste violent. 
Au-delà c’était l’antichambre. 

Dans cette antichambre, Montgomery causait 
à voix basse avec trois officiers. Au long des 
banquettes, quatre laquais à demi endormis, et au 
fond, devant une porte, deux hallebardiers 
gigantesques. 

Ragastens, en ouvrant, vit tout cela d’un coup 
d’œil. Ses compagnons se ruèrent. Et lui referma 
la porte devant laquelle il se plaça. 

- Holà ! avait hurlé Montgomery. Alerte ! 

Les envahisseurs s’étaient arrêtés l’espace 
d’un éclair, semblables à des sangliers qui 
choisissent le chien qu’ils vont éventrer. 

Madeleine, du premier coup de poignard, avait 
abattu l’un des hallebardiers géants, et elle 
attaquait l’autre. 
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Manfred et Lanthenay avaient bondi sur les 
trois officiers. 

Ceux-ci avaient dégainé. Mais ni Manfred ni 
Lanthenay ne tirèrent leurs épées : ils foncèrent 
furieusement, poignard au poing. En deux 
secondes, ils furent tout sanglants des coups de 
pointe qu’ils reçurent, mais trois corps se 
tordaient dans les convulsions de l’agonie. 

Madeleine Ferron, au même moment, poussa 
un terrible rire : elle venait de se glisser sous la 
hallebarde du géant et elle lui ouvrait le ventre, 
d’un coup de poignard. 

Les quatre domestiques, à genoux, ivres de 
terreur, avaient tendu leurs mains à Spadacape 
pour être liés. 

Quant à Montgomery, à l’instant de la porte 
ouverte, il avait crié « alerte ! » et avait voulu se 
jeter au dehors. 

Devant la porte, il trouva Ragastens. 

- Place ! grogna-t-il. 

À ce moment, il sentit sur son dos un poids 
étrange : Triboulet sautait sur lui et, livide, le 
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visage en sueur, la bouche tordue par le rire de la 
bataille, lui disait : 

- Monsieur de Montgomery, votre humble 
serviteur !... 

Il avait incrusté ses dix doigts dans la gorge du 
capitaine qui, au bout de quelques secondes, 
s’abattit, peut-être mort, peut-être évanoui 
seulement. 

- À moi ! à moi ! 

Le cri lamentable de la jeune fille aux abois 
fusa dans la nuit. Ils se jetèrent sur la porte... 

- À moi, mère ! à moi ! 

- Te tairas-tu ! 

Le cri d’épouvante et le grondement rauque de 
l’hystérique en délire se succédèrent. 

Alors, voyant la place nette, ils se jetèrent sur 
la porte qu’ils ébranlèrent. 

Une clameur de rage désespérée : 

- Fermée ! Malédiction d’enfer ! Fermée !... 

- A moi Manfred ! à moi, mon amant ! 
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Le gémissement de Gillette fut quelque chose 
de tragique, une de ces voix comme on en entend 
dans les rêves, une voix qui venait de quelque 
empyrée de l’épouvante... 

Manfred, comme un bélier, de son épaule, 
frappait à coups redoublés... 

Et à chaque coup, un halètement sauvage 
grondait dans sa poitrine en fournaise. 

A > 

- A moi !... A moi, Manfred ! 

À cette minute, elle oubliait père, mère, tout ! 
l’homme aimé seul la pouvait sauver !... 

Le bruit de la lutte atroce allait en s’apaisant, 
derrière la porte. Le cri était d’agonie. Le 
grondement du fauve en rut, du roi qui 
n’entendait rien, retentit victorieux. 

- Tu es à moi ! Je t’ai !... 

Ragastens poussa un cri : 

- La banquette !... 

Tous les six se ruèrent sur la longue, lourde et 
énorme banquette de chêne. 

Par quelle non croyable force la soulevèrent- 
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ils, l’emportèrent-ils, catapulte tonnante qui, du 
premier coup, furieusement assénée, fracassa, 
émietta la lourde porte ?... 

Puis il y eut l’infernal bondissement des six 
qui, pêle-mêle, sanglants, n’ayant plus face 
humaine, firent irruption. 

Debout derrière des fauteuils entassés, 
Gillette, en arrêt, se défendait encore ! 

Au même instant, Manfred fut sur elle... 

Elle eut un sourire d’extase, d’orgueil, de joie 
surhumaine, et ferma les yeux, évanouie de 
bonheur d’être si brusquement rassurée. 

Il l’empoigna, la jeta sur son épaule, avec le 
grognement bref de l’homme qui remet à plus 
tard de s’émouvoir ; d’une main, il la contenait, 
de l’autre, il brandissait son poignard... Hébété, 
stupide d’un étonnement sans nom, le roi 
bégayait des appels qu’il croyait déchirants et qui 
franchissaient à peine le bord de ses lèvres. 

Manfred s’était élancé vers l’antichambre. 

Les cinq l’entouraient en courant... 

L’antichambre franchie, ils se jetèrent dans le 
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couloir. 

Des cris éclataient maintenant. 

- C’est chez Sa Majesté ! criaient des voix. 

Cinq, dix, vingt gentilshommes apparurent, la 
plupart à peine vêtus. 

Les six foncèrent. 

Ragastens s’était mis en tête. 

Sa lourde épée jetait dans le clair-obscur du 
couloir ses flamboiements. 

Il frappait comme avec une cravache, et dans 
sa main, la rapière sifflait, fouettait, des cris 
féroces retentissaient. 

Et le couloir, sur l’espace d’une douzaine de 
pas, jusqu’au haut de l’escalier qui conduisait au 
parc, devint une piste sanglante. 

Les six étaient tous blessés. 

Mais des cadavres gisaient çà et là... 

Derrière eux, le hurlement de délire du roi 
revenu de sa stupeur éclata : 

-Arrête ! Arrête !... Tue !... Tue !... 
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Livide et rugissant, François I er accourait, un 
poignard à la main. 

Et lorsqu’il arriva au haut de l’escalier, une 
vision d’enfer emplit son regard : 

Manfred, en bonds frénétiques, descendait 
l’escalier. 

Sur ses épaules, Gillette... Autour de lui, 
quatre hommes, quatre démons. 

Et la foule des courtisans qu’ils avaient 
franchie, trouée comme un boulet, maintenant, 
voltigeait, hurlante, autour d’un être fabuleux qui 
sur la première marche, à lui seul, avec un 
formidable moulinet d’où giclait un rire plus 
formidable, contenait la meute !... 

- Triboulet !... Triboulet !... Triboulet !... 

Le triple cri où il y avait de l’épouvante 
superstitieuse, de l’horreur, de la haine, de la joie 
féroce, le triple cri écuma sur les lèvres de 
François I er . 

- Triboulet ! répéta le délire hurlant des 
courtisans qui, à peine réveillés, crurent entendre, 
à ce nom, la trompette du jugement dernier... 
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Quoi ! Triboulet n’était pas mort ! 

Quoi ! Son cadavre sortait de la Bastille où 
l’on savait bien que le bouffon avait lentement 
crevé au fond d’une basse fosse ! 

Était-ce un vertige ? une hallucination’?... 

- Triboulet ! oui, Triboulet ! éclata le bouffon. 
Triboulet, sire !... Triboulet, messieurs les 
seigneurs ! Bonjour, Majesté ! Bonsoir, 
pourriture ! Bas les pattes, chiens ! Gare au fouet 
du bouffon !... 
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XXXIX 


Du bouffon au roi de France 


La cohue des assaillants riposta par un 
hurlement de rage, et dix épées pointèrent à la 
fois sur Triboulet. Une le toucha au front, une 
autre à l’épaule. 

Il descendit deux marches, se couvrant d’un 
large moulinet, flamboyante barrière 
infranchissable pour les assaillants qui, pressés, 
serrés, se gênaient, se portaient obstacle, tandis 
que, seul, il emplissait la largeur de l’escalier par 
l’éclair ininterrompu de sa lourde rapière 
sifflante... 

La manœuvre était audacieuse jusqu’à la folie. 

Triboulet le savait. 

Il mourrait ! Oui ! Il mourrait accablé, écrasé, 
percé de cent coups... mais ses compagnons 
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auraient le temps de mettre Gillette en sûreté !... 

Lentement, il descendit les marches, une à 
une. 

Deux ou trois minutes étaient déjà gagnées. 

Il tenait toujours bon, et sa voix railleuse, 
âpre, cinglait, fouettait les assaillants : 

-À vous, Monsieur de Brissac... êtes-vous 
toujours le premier cocu de France ?... Tiens ! ce 
cher marquis de Fleury... comment va votre 
aimable sœur, depuis que Sa Majesté Fa 
engrossie ?... Patience, Monsieur de Ce!... le 
Dauphin, à qui vous offrez votre femme depuis 
cinq ans, se laissera émouvoir à la longue !... 

Il ruisselait de sang. Le sang qu’il perdait par 
le front, surtout, l’incommodait, l’aveuglait... 

Il voulut s’essuyer de sa main gauche. 

Cette main était rouge elle-même, et lorsqu’il 
la retira de son visage, ce visage apparut comme 
le masque de la Mort Rouge, si horrible, si 
étincelant, si formidable, qu’il y eut dans la 
meute un frisson d’horreur et un recul... 

Triboulet descendit encore quelques marches. 
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Maintenant, il était presque à la dernière 
marche. 

D’un bond, il eût pu sauter dans le parc, se 
perdre dans la nuit, se sauver... Il demeura... 

- C’est le démon, vociféraient les courtisans 
affolés. 

- Allons donc ! ricana Triboulet, un démon 
pour vous ? Vous vous vantez ! Valetaille, c’est 
un bouffon... Attention, laissez passer François de 
Valois qui veut me voir de près... 

En effet, à ce moment, François I er , écartant la 
cohue, descendait, la main crispée sur son 
poignard, ivre de rage. 

- Prenez garde, sire ! supplièrent les 

courtisans tout en lui livrant passage. 

En quelques instants, le roi et le bouffon se 
trouvèrent face à face, et il y eut comme une 
trêve, - un arrêt brusque parmi les assaillants. 

Le roi jeta une sorte de grognement que nul ne 
comprit. Mais Triboulet comprit !... 

Le grognement, voix effroyable, sans 

expression ni sens, appelait la fille de François I er 
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- la fille de Triboulet ! 

- Gillette ! Où est Gillette ?... rugissait le roi. 

- Merde ! tonna le bouffon dans un si 
formidable grondement qu’il sembla qu’on eût 
entendu la foudre. 


* 


Livide, le roi leva son poignard. 

Mais, avant que l’arme ne se fût abattue, le 
bouffon, grandissant sa taille déjetée, d’un geste 
de tempête, lança son épée à toute volée sur la 
foule des courtisans entassés derrière François... 

Avant que l’arme ne se fût abattue, la main du 
bouffon, toute grande ouverte, s’abattit, claqua, 
retentit sur le visage du roi, d’un si terrible 
soufflet qu’il sembla à la foule des courtisans que 
les murailles du château s’écroulaient pour cacher 
au monde l’effroyable éclat de ce sacrilège. 

Sur Triboulet maintenant désarmé, la ruée de 
l’escalier noir de gens affolés fut un spectacle de 
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délire... 

Il était debout, sanglant, sublime. Il avait 
croisé les bras. 

Le mascaret humain dévala sur lui. Cent 
poignards jetèrent des lueurs d’éclairs. Triboulet 
tomba. 

Plus de vingt coups de poignard le trouèrent, 
le percèrent à la gorge, à la poitrine, aux épaules, 
au ventre... 

Sa bouche, crispée par l’agonie cracha 
violemment... 

Les visages penchés sur lui reçurent la 
tragique et rouge insulte... Il mourut... au moment 
où ses lèvres apaisées cherchaient, dans un 
frémissement suprême, à murmurer : 

- Adieu, Gillette... ma fille... 

Ce fut ainsi que sa pauvre âme héroïque 
s’exhala en même temps que le nom de celle qui 
avait été tout son amour, toute sa vie... 
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XL 


Un jour d ’été 


On a vu que Manfred, emportant Gillette sur 
ses épaules, descendit l’escalier, entouré de 
Ragastens, Lanthenay, Spadacape et Madeleine 
Ferron qui, dans une épique ruée, s’étaient frayé 
un passage à travers les courtisans réveillés et 
accourus au bruit de la lutte dans l’antichambre. 

Ils atteignirent donc le parc qu’ils traversèrent 
de biais en courant, conduits par Madeleine 
Ferron... 

Celle-ci, au bout d’une vingtaine de pas, 
s’arrêta. 

- Adieu ! dit-elle à Ragastens. Adieu à 
jamais !... 

- Venez ! venez ! supplia le chevalier. 

- Partez ! Si vous vous arrêtez, vous vous 
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perdez, vous et vos compagnons : ma destinée est 
liée à celle du roi. Je reste, quand bien même je 
devrais être foudroyée à l’instant. Partez ! 
Adieu ! 

Le chevalier comprit que rien au monde ne 
pourrait ébranler une telle résolution. 

- Écoutez, dit-il rapidement. Je comprends 
votre projet. Si vous réussissez, si vous êtes saine 
et sauve, venez vous réfugier en Italie, à 
Monteforte... Maintenant, adieu, pauvre femme ! 
Victime de votre haine... de votre amour ! 

Quelques minutes plus tard, ils atteignirent 
tous la chaise du voyage. Manfred jetait Gillette 
évanouie dans les bras de Margentine, et 
Spadacape prenait place sur le siège. Ils 
s’apprêtaient à sauter sur leurs chevaux et à fuir. 

À ce moment, Ragastens saisit le bras de 
Manfred. 

- Fleurial ! dit-il. 

Triboulet n’était pas avec eux ! 

L’abandonner ? Fuir sans lui ?... La pensée ne 
leur en vint pas. Haletants et hagards, tous les 
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trois rentrèrent dans le parc. 

Spadacape était resté sur le siège de la voiture. 

Ivre de joie, Margentine ranimait Gillette de 
ses caresses. 


* 


Madeleine Ferron, ayant dit adieu à Ragastens, 
s’était glissée vers le château. Elle avait vu, elle, 
que Triboulet s’était arrêté et elle avait deviné 
son projet. 

Qu’allait-elle faire elle-même ? Elle ne savait 
pas au juste. 

Elle voulait surtout, avant tout, voir la figure 
du roi à qui on venait d’arracher Gillette... 

Elle se glissa d’arbre en arbre et arriva ainsi, 
guidée par le tumulte, devant l’escalier qu’elle 
venait de descendre avec Manfred et ses 
compagnons. Elle y arriva au moment où se 
levait la main sanglante de Triboulet pour 
retomber sur le visage de François I er . 
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Dans une vision d’horreur, elle eut ce 
spectacle inouï du bouffon souffletant le roi de 
son mot énorme, le souffletant de sa main, et 
tombant ensuite sous les coups de poignard... 

Alors, elle entendit la voix de François I er 
hurler : 

- Dans le parc ! Ils sont dans le parc ! 
Cherchez ! 

Madeleine alors se jeta en courant du côté de 
la porte dérobée. Elle eut l’intuition que 
Ragastens et ses amis voudraient attendre 
Fleurial, et elle voulait les prévenir. 

À quelques pas de la porte, elle les rencontra 
qui entraient dans le parc. 

- C ’est inutile, dit-elle froidement : Il est 
mort ! 

-Fleurial... firent les trois hommes dans une 
même exclamation douloureuse. 

- Il est mort, vous dis-je ! Je l’ai vu tomber 
sous dix poignards... Fuyez ! 

Des cris retentissaient dans le parc. 
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Les sentinelles se répondaient l’une à l’autre. 

Des lumières couraient... 

- Mort ! sanglota Manfred. Mort pour elle ! 
Mort pour nous ! Pauvre Triboulet... Habit de 
bouffon, cœur de héros... 

- Alerte ! dit Lanthenay. 

- Fuyez ! fuyez ! répétait Madeleine. 

Ragastens et Lanthenay entraînèrent Manfred. 

Une minute plus tard, ils étaient à cheval, 
autour de la voiture qui partait à fond de train et 
bientôt roulait sur la route de Paris. 

Quant à Madeleine Ferron, elle était restée 
dans le parc. 


* 


Comment échappa-t-elle à la battue qui fut 
organisée ? 

Tous les pavillons qui s’élevaient dans le parc 
furent soigneusement fouillés de fond en comble, 
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y compris le pavillon des gardes. 

Mais enfin, on finit par s’apercevoir au bout 
de deux heures que la petite porte dérobée était 
ouverte. 

Les sentinelles voisines, interrogées, ne surent 
que répondre. Ces deux malheureux furent jetés 
en prison. 

On retrouva alors le cadavre de la sentinelle 
que Madeleine Ferron avait poignardée. 

La conclusion générale fut que les truands - 
car nul ne songeait à la Belle Ferronnière - 
avaient fui par la porte trouvée ouverte. Ils étaient 
sans doute déjà bien loin. 

Le roi, d’ailleurs, ne donna aucun ordre à ce 
sujet. 

Lorsqu’il avait vu tomber Triboulet, il était 
lentement remonté à son appartement. 

Les personnes qui virent François I er à ce 
moment-là certifièrent plus tard que le roi, en ces 
quelques minutes, avait vieilli de dix ans. 

La foudroyante excitation produite par le 
philtre d’amour était en effet tombée tout d’un 
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coup. Les forces qu’avait avivées le breuvage, le 
roi les avait pour ainsi dire gaspillées dans ces 
quelques minutes de rage poussée à son 
paroxysme. 

Il apparut à tous que le soufflet de Triboulet 
avait tué le roi aussi sûrement que les poignards 
avaient tué le bouffon. 

Lorsqu’on vint annoncer à François I er que 
toute recherche avait été vaine et que les truands 
avaient probablement fui par la petite porte 
dérobée, il ne dit rien ; mais un profond soupir 
gonfla sa poitrine, il rentra dans son appartement. 

Au moment où il franchissait l’antichambre, 
deux femmes le regardèrent passer ; l’une avec 
une sombre joie, l’autre avec un désespoir 
intense. 

La première était Diane de Poitiers ; l’autre la 
duchesse d’Étampes. Le roi disparu, elles 
échangèrent un long regard. Puis la duchesse 
d’Étampes fit un mouvement pour se retirer. 

- Où allez-vous, ma chère Anne ? demanda 
Diane de Poitiers avec un sourire de triomphe. 
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-Je vais, ma chère Diane, donner l’ordre à 
mes gens de préparer mon départ pour ma terre... 

- J’allais vous donner ce conseil, fit Diane... 

Une larme de désespoir monta aux yeux de la 
duchesse d’Étampes. 

Quant au roi, il fit venir le premier officier de 
sa maison et lui dit : 

-Monsieur, je m’ennuie à Fontainebleau. 
Prenez vos mesures pour que dès demain nous 
puissions partir pour Rambouillet. 

* 


Nous ne suivrons pas le chevalier de 
Ragastens et ses compagnons dans leur voyage à 
Paris où ils ne séjournèrent que quelques heures 
pour repartir aussitôt dans la direction de l’Italie. 

Nous dirons seulement que la mort de Fleurial 
fut cachée à Gillette le plus longtemps possible. 

Le jour vint cependant où la princesse Béatrix 
dut lui avouer la vérité. Gillette faillit mourir de 
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douleur. 

Mais elle était bien jeune... 

Mais elle voyait Manfred si désespéré de son 
désespoir, si triste de sa tristesse, que, peu à peu, 
elle essaya tout au moins de dissimuler sa 
désolation... 

Puis cette grande douleur s’effaça lentement - 
comme s’effacent toutes les grandes douleurs 
humaines - le temps et l’amour, ces deux grands 
consolateurs, apaisèrent l’âme endeuillée de 
Gillette. 

Dans Monteforte, jolie ville d’Italie où ils 
s’étaient réfugiés, le chevalier de Ragastens avait 
fait élever au milieu d’un jardin un monument de 
marbre blanc à la mémoire de Triboulet et 

r 

d’Etienne Dolet. 

Deux familles nouvelles s’étaient fondées dans 
ce coin paisible et riant. 

Le 15 juin de l’année où se passèrent les 
derniers événements que nous avons racontés, un 
double mariage unit Manfred et Gillette, 
Lanthenay et Avette. 
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Cette cérémonie de joie, dans la radieuse 
journée d’été où elle s’accomplit, fut comme 
voilée de mélancolie... Les deux jeunes femmes, 
chacune de son côté, murmurèrent : 

- Oh ! mon père, que n’es-tu là !... 

Quant au comte de Monclar, il ne recouvra 
jamais la raison. Les terribles événements 
qu’avait inspirés et dirigés Ignace de Loyola 
avaient pour toujours jeté sur ce cerveau la nuit 
de la folie. Mais cette folie était douce. 

Il s’était épris d’une singulière affection pour 
Avette, qui l’entourait de soins touchants. 

Et pour qui eût su quelle part l’ancien grand 
prévôt avait prise au supplice d’Étienne Dolet, 
c’eût été un spectacle d’une indicible émotion 
que de voir la fille du supplicié sourire avec une 
si belle tendresse au bourreau de son père... 

Il est vrai que ce bourreau était le père de son 
mari ! 
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XLI 


Rambouillet 


Les voyageurs que leur caprice, leurs affaires 
ou simplement le hasard amènent à Rambouillet 
vont presque tous visiter le vieux château classé 
parmi les monuments historiques de France. 

Là, comme dans tous les « monuments 
historiques », il y a un gardien, qui commence 
par promener ses clients de passage à travers les 
vastes salons qui évoquent des visions de fêtes où 
des marquises poudrées font vis-à-vis à des 
marquis galants en des pavanes à révérences ; il 
n’a garde de vous faire grâce d’un trumeau, d’un 
feston, d’une astragale. Puis enfin, il vous conduit 
à un couloir écarté qui aboutit à une cour isolée et 
on se croit tout à coup transporté bien loin du 
château. 

La pièce où nous venons d’entrer est de 
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médiocre dimension. Elle donne sur le parc. Elle 
est nue. 

Elle est triste, d’une pesante tristesse qu’on 
cherche vainement à secouer. 

Et le gardien vous dit : 

- C’est là qu’est mort le roi François I er ... 

Puis, quand son petit effet est produit, quand il 
voit ses auditeurs impressionnés à son gré, le 
brave gardien ajoute : 

- Chose étrange, François F r voulut être 
transporté dans cette pièce écartée pour y 
mourir... il ne voulut pas rester dans sa chambre, 
il ne voulut pas que son agonie fût entourée de 
soins et de sympathies : on ne sait pourquoi, mais 
il se fit transporter ici... et il voulut y être seul ! 

Et dans l’imagination du visiteur s’éveille 
cette funèbre vision du vieux roi qui veut mourir 
seul, loin de son appartement, loin de son fils, 
loin de ses amis, loin de tout. 

Pourquoi !... 

C’est cette curieuse et mystérieuse 
particularité que nous allons éclairer et qui 
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servira d’épilogue à notre récit. 

Ceci se passait environ vingt jours après la 
mort tragique de Triboulet. 

Dans la chambre de la tour mystérieuse et 
lointaine où personne ne pénètre, deux femmes 
causaient à voix basse. 

C’étaient Madeleine Ferron et Diane de 
Poitiers. 

Madeleine a suivi la cour à Rambouillet. Elle 
suit sans déviation la ligne qu’elle s’est tracée. 
Elle est comme l’ombre funèbre qui marche dans 
le sillon du roi... Comment a-t-elle pu s’introduire 
au château ? Par quel effort d’imagination, par 
quelle patiente étude a-t-elle pu deviner la pensée 
secrète de Diane de Poitiers ? 

Peu importe !... Ce qui importe, c’est qu’elle 
est apparue un soir à Diane, qu’elle lui a 
longuement parlé, et que de cette femme 
supérieure en intrigue politique, elle a fait sa 
comparse, - disons mieux : sa complice. 

La chambre de la tour mystérieuse, Madeleine 
l’a transformée comme elle avait transformé la 
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chambre où elle avait attiré le roi dans la maison 
de Fontainebleau. Là aussi, on retrouve le même 
lit large et profond, la même glace immense, les 
mêmes tentures de soie, les mêmes fauteuils qui, 
pendant si longtemps, avaient été familiers au roi 
de France. Quiconque entre là se trouve 
transporté comme par magie dans la maison de 
l’enclos des Tuileries, dans la chambre d’amour 
qui fut le témoin des caresses prodiguées à 
François I er par la prestigieuse magicienne de 
passion. 

L’entretien entre Madeleine Ferron et Diane 
de Poitiers a duré plus d’une heure. 

Enfin, Madeleine remet à Diane une lettre ; 
puis les deux femmes, debout, échangent un 
dernier regard de curiosité et d’horreur. C’est 
qu’à ce moment elles se font peur ; c’est qu’elles 
frissonnent de s’être si bien et si complètement 
devinées ; c’est qu’elles incarnent deux fantômes 
aussi terribles et sinistres l’un que l’autre : Diane 
incarne l’Ambition, et Madeleine incarne la 
Mort... Et elles se touchent, et il semble tout 
naturel qu’elles aient fini par prendre contact... 
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Est-ce que la Mort ne trouve pas dans l’Ambition 
sa plus fidèle servante ? Est-ce que l’Ambition 
peut faire un pas qui ne soit guidé par la Mort ?... 

Il y a entre elles une minute de silence 
effrayant... puis elles se séparèrent. 

* 


Ce jour-là, donc, Diane de Poitiers, en quittant 
Madeleine Ferron, se rendit dans l’appartement 
du dauphin et lui dit : 

- C’est pour bientôt !... 

Henri, fils de François I er , tressaillit et devint 
blafard... il s’appuya au bras de Montgomery que 
Triboulet n’avait pas, paraît-il, tout à fait 
étranglé, puisque le capitaine des gardes était là, 
plus en faveur que jamais, auprès du dauphin, ne 
quittant plus ses appartements et cherchant à 
assurer sa fortune sous le futur roi, servant la 
mortelle intrigue qui donnait la couronne au 
dauphin, avant de servir lui-même d’instrument à 
la destinée justicière qui devait faire de lui le 
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meurtrier d’Henri IL 

Diane de Poitiers ne s’arrêta pas chez le 
dauphin. 

Elle parvint jusqu’aux appartements du roi. 
Bassignac, - dernier fidèle de François I er , - 
montait la faction dans la vaste antichambre 
déserte et désolée. À ce moment, le chirurgien 
sortit de la chambre du roi. 

- Eh bien ? lui demanda Diane. 

- Madame, il y a encore de l’espoir... mais... 

- Mais ?... interrogea-t-elle, palpitante. 

-Une nuit d’amour, une seule... et le roi 
mourra ! 

Le chirurgien se retira en hâte, blême d’avoir 
dit ce qu’il venait de dire. 

- Bassignac, dit Diane, je veux voir le roi. 

-Mais Sa Majesté dort, madame. Le 
chirurgien vient de me l’assurer. 

- Affaire d’État ! dit rudement Diane, qui 
doucement ouvrit la porte, tandis que le serviteur 
reculait épouvanté. 
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Diane s’arrêta sur le seuil, le roi dormait d’un 
sommeil, agité. Lentement, comme une ombre, 
elle se glissa jusqu’à son lit... Sur le drap, elle 
plaça, la lettre que venait de lui remettre 
Madeleine Ferron... puis recula, silencieuse, 
comme doivent reculer les grands criminels 
devant leur victime, regagna la porte, s’effaça, 
disparut... 


* 


Le roi dort... 

Un léger râle sort de ses lèvres tuméfiées, 
presque noires, crevées de fièvre. Son front et ses 
pommettes sont d’un rose vif, tandis que les 
replis au nez et au menton sont d’une pâleur de 
cire. Sa poitrine découverte est plaquée de taches 
livides, et aux deux coins de la bouche, il semble 
que des mouches vénéneuses aient laissé la trace 
purulente de leur passage ; des érosions humides 
autour des paupières achèvent de donner à ce 
masque on ne sait quelle apparence putride. 
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Des songes funestes traversent le sommeil de 
François I er . Il murmure des lambeaux de phrases 

r 

où reviennent les noms d’Etienne Dolet, de 
Triboulet et de Gillette. Et un long frisson le 
secoue tout entier lorsqu’il prononce ce dernier 
nom... 


* 


Vers six heures, le roi s’éveilla. 

Sa main, à son premier mouvement, toucha la 
lettre... Il l’ouvrit précipitamment et lut : 

« François... ô François... ô mon bien-aimé 
François... celle qui a vécu d’amour pour toi, 
celle qui se meurt d’amour... celle qui veut 
mourir d’amour sous tes derniers baisers t’attend 
dans la tour... Viens, ô mon bien-aimé, viens 
m’aimer une fois encore... puis, tu me tueras si tu 
veux... » 

Le roi passa sa main sur ses yeux, puis relut. 

- Cette lettre ! gronda-t-il, d’où vient cette 
lettre ?... Est-ce la suite de mes abominables 
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cauchemars ? Oh ! ces rêves affreux où des 
femmes nues s’offrent, impudiques, au délire de 
mes baisers !... Et quand je veux les étreindre, il 
n’y a plus rien !... Oui... je dois rêver... Et 
pourtant non... Cette lettre !... je la touche, je la 
vois, je la lis ! Enfer ! Je reconnais ton écriture, 
ribaude damnée ! Et tes paroles versent en moi 
des laves de passion !... Ah ! tu es venue ! Ah ! tu 
t’es glissée jusqu’ici !... Ah ! tu veux... Eh bien, 
oui, j’irai... je saisirai le monstre et je 
l’étranglerai... je déchirerai de mes dents sa gorge 
palpitante... oui... je veux... attends, Madeleine... 
attends... je viens te tuer. 

En même temps, le roi rejeta violemment ses 
couvertures et commença à s’habiller, - seul, 
pour la première fois de sa vie. Ses yeux 
maintenant flamboyaient ; un double délire 
s’emparait de lui, et, malgré son épuisement, lui 
permettait de se tenir debout... délire érotique, 
délire de haine, - amour et fureur fermentaient 
ensemble dans sa tête surchauffée. Il grognait des 
choses sans nom. 

- Gillette, attends-moi... enfin ! tu es à moi... 
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Oh ! cette lettre !... C’est toi qui l’as apportée, 
Satan !... Ribaude, meurs donc, empoisonneuse ! 

En quelques minutes, il fut prêt, et, à sa 
ceinture, il passa un poignard solide, la lame nue. 

Au bruit qu’il fit, Bassignac entra et leva les 
bras au ciel. 

- Sire ! Sire ! supplia-t-il... 

- Tais-toi ! je veux aller à la tour. 

Il voulut se mettre en marche, mais il tomba 
épuisé sur un fauteuil... 

Un juron de fureur fit trembler le vieux valet 
de chambre. 

- Que se passe-t-il ? demandèrent plusieurs 
voix... En tête des nouveaux arrivants, Diane de 
Poitiers, attentive, l’esprit tendu. 

- À la tour ! grondait le roi. Qu’on me porte à 
la tour !... 

- Il faut satisfaire Sa Majesté ! s’écria Diane. 

Sur un signe d’elle, quatre vigoureux laquais 
soulevèrent le fauteuil et emportèrent le roi 
soudain apaisé. 
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Quand il fut devant la porte, il put se soulever, 
se mit debout et se tourna vers ceux qui l’avaient 
suivi : 

-Que personne n’entre!... sous peine de 
mort ! Ce qui va se passer là ne regarde que 
moi... 

Courtisans et laquais reculèrent... 

Le roi entra et ferma la porte à clef... 


* 


Alors Diane de Poitiers, ayant vu entrer 
François I er dans la chambre de la tour, courut à 
l’appartement du dauphin Henri, noir de monde, 
et, par un coup d’audace extraordinaire, 
remplaçant la formule consacrée, elle s’écria 
d’une voix triomphale : 

- Messieurs, le roi va mourir... Vive le roi ! 

Et la foule énorme des courtisans, courbés 
autour du dauphin blafard, cria frénétiquement : 

- Vive le roi ! 
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Là-bas, François I er avait tout de suite saisi son 
poignard. Il s’avança en grondant. Il la cherchait 
dans la demi-obscurité. Cela dura une minute... et 
déjà les parfums d’amour déchaînaient en lui une 
tempête de volupté... Puis, hagard, délirant, 
comme emporté par le vertige d’un songe 
d’agonie, il reconnut le grand lit, le large ht, 
l’autel d’amour... Et alors, il la vit !... Elle était 
nue... elle était splendide, elle vibrait, palpitait, 
les bras tendus vers lui... 

Et il jeta son poignard... Il arracha ses 
vêtements... 

Elle avait sauté près de lui, elle l’aidait... et ils 
roulèrent sur le lit, dans une étreinte furieuse, 
reconquis tout entiers l’un par l’autre, oubliant 
leur haine, oubliant qu’ils étaient empoisonnés, 
ne voyant pas les pustules qui s’ouvraient, 
hideuses fleurs du mal, sur leurs lèvres et leurs 
seins !... 



Leurs rauques soupirs emplirent la chambre 
d’un balbutiement de mort et de délices... leurs 
haleines fétides se confondirent... 

* 


Les heures sonnèrent... les heures passèrent... 
La nuit était profonde... Ils n’avaient pas allumé 
de flambeau... 

François 1 er , dans un dernier spasme, râlait... 
hoquetait... 

Madeleine le toucha : ses extrémités étaient 
glacées... 

Elle comprit qu’il allait mourir... 

Et alors, leur passion à tous deux s’évanouit, 
balayée par le souffle glacial de la mort... Et il 
n’y eut plus de vivant en eux que leur haine 
insondable... 

Elle se coucha tout entière sur lui comme pour 
l’étouffer sous une caresse effroyable... 

Sa gorge pantelante s’offrit au baiser de 
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l’amant en agonie... 

- Ô mon bien-aimé, gronda-t-elle, aime-moi 
encore ! encore !... 

Alors, lui, dans l’infernale vision de son 
agonie, entrevit la femme couchée sur lui... cette 
gorge s’offrant à ses lèvres... 

Dans l’effort énorme de son agonie, il ouvrit la 
bouche toute grande, et férocement, avec une 
déchirante clameur de volupté, de rage et de 
mort, planta ses dents dans la gorge de neige, 
d’un coup de croc formidable. 

Un jet de sang les inonda. 

Elle poussa un faible soupir et se raidit dans la 
mort. 

Les yeux fous de François I er contemplèrent le 
cadavre. Un éclat de rire grinça sur sa bouche 
rouge de sang, il la saisit à pleins bras... Cela dura 
une seconde, et ce fut dans l’effort de ce rire et de 
cette étreinte funèbres qu’il se raidit à son tour en 
la paix éternelle de la mort consolatrice. 
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